第三十一章 監獄的日常
「叮叮！」
麥克萊恩縣立矯正中心，早餐的鈴聲在早晨六點半準時響起。
那聲音不是監獄電影裡那種刺耳的警笛，而是一個老舊的銅鈴，掛在牢房區走廊盡頭的牆上，被一根細鐵鏈拉著。
鈴聲沉悶，像是從一個喉嚨里卡著痰的老人口中咳出來的。
韋德搖鈴的動作沒有任何多餘的部分。
他每天早晨都站在同一個位置，用同樣的力度拉三下鐵鏈，不多不少。
這是他八年前從上一任獄警那裡學來的規矩。
上一任獄警則是從上一任那裡學的，再往上可以追溯到這座監獄還是孤兒院的時候。
有些事情在監獄裡會變，比如牢房裡住的人。
有些事情卻是數十年如一日，一成不變，那就是早晨六點半的鈴聲。
牢房區的鐵柵欄在鈴聲響起後十分鐘才會打開。
這十分鐘是給犯人們從床上爬起來，穿好衣服，整理鋪位的時間。
監獄手冊上寫的是內務整理時間，但被吵醒的犯人們管它叫「該死的十分鐘」。
蘭迪總是第一個爬起來。
他的生物鐘已經被監獄馴化了，甚至不需要鈴聲就能在六點二十五分左右睜開眼睛。
這不是什麼值得驕傲的技能，但能讓他在「內務整理」這一項上每周能多拿兩分積分。
他把毯子疊成標準的方塊形，邊緣對齊，稜角分明。
床單要拉平，不能有一絲褶皺。
枕頭要放在毯子上方，開口朝左。
這些規矩是克雷格教他的。
「如果你連疊毯子都疊不好，我怎麼相信你能操作一台公差±0.3毫米的衝壓機？」
克雷格說這話的時候，正在用一支鉛筆頭在圖紙上標註尺寸。
他說完就把這句話忘了，但蘭迪記住了。
在蘭迪短暫而混亂的人生中，從來沒有人把「疊毯子」和「操作衝壓機」這兩件事聯繫在一起過。
他蹲過三個不同的寄養家庭，上過兩所不同的中學，在三個不同的快餐店打過零工。
除了林戈和克雷格，從來沒有一個人告訴他，小事和大事之間是有聯繫的。
他把毯子疊好，坐在床沿上，等待鐵柵欄打開。
隔著三道鐵柵欄，「鬼牙」赫克托·里維拉還沒有起床。
他躺在下鋪，面朝牆壁，呼吸平穩，毯子揉成一團堆在腳邊，枕頭歪在一邊，根本沒有半點要起床的打算。
至於他的三個跟班，犯人們私下管他們叫「三隻狗」，都已經起來了，但沒有人敢叫他。
鬼牙老大的起床時間和他做的所有事情一樣，不受任何的約束。
在麥克萊恩縣立矯正中心，大部分犯人的作息是由那根鐵鏈決定的。
但「鬼牙」的作息由他自己決定，就算睡到中午，也沒有人敢打攪他。
這不是寫在任何規章上的特權，但比規章更有約束力。
除非拿槍指著他的腦袋，逼他起來，但縣級監獄為了避免奪槍事件發生，禁止配槍進入監區。
獄警們的主要武器還是警棍和胡椒噴霧，泰瑟槍才剛剛商用，他們還沒有普及。
因此，獄警們也只能無奈的默許了這件事，但他們不會承認是怕了他。
只是不帶槍的話，想要制服一個窮凶極惡之徒要冒不小風險。
韋德會說這是管理策略，給某些犯人一點無關緊要的特權，能讓他們在其他方面更配合。
科菲的說法會更直接：
「叫醒一頭睡著的狼對誰都沒好處。」
但真正的原因更簡單。
在「鬼牙」來到這裡之前，這座監獄已經有過三次小規模的暴動。
第一次是因為伙食太差，第二次是因為暖氣壞了整整一個冬天，第三次是因為一個獄警把犯人的家信扔進了垃圾桶。
奇妙的是，「鬼牙」來了之後，暴動反而停歇了。
犯人不全是害怕他，雖然大多數確實怕，但主要是因為他建立了一套新的秩序。
一套比監獄手冊更簡單，更殘酷，但也更有效的秩序。
一個大麻煩可以鎮住那些小麻煩。
在他之下，監獄的權力結構就像一座金字塔。
塔尖是他自己。
第二層是「三隻狗」和另外幾個核心成員。
第三層是有技能的犯人，比如克雷格。
他們雖然不參與幫派活動，但因為能修機器，懂醫療，或者有其他用處，被允許保持相對獨立。
最底層就是像蘭迪這樣的人。
至於「市長」馬庫斯·韋恩，他不在這座金字塔里。
因為他在另一座金字塔的塔尖上。
「沙沙——！」
鐵柵欄滑開的聲音在走廊里迴蕩。
蘭迪站起來，走到牢房門口，等待獄警的點名。
他站在門口的方式和其他犯人不太一樣，雙手垂在身體兩側，目光平視前方，既不過分緊張，也不故作放鬆。
這個姿勢是他觀察克雷格學來的。
克雷格無論在什麼場合都能保持一種「我只是暫時在這裡」的姿態，那種姿態讓他在犯人和獄警之間找到了一個微妙的平衡點。
「米勒。」
韋德走到克雷格的牢房前，用粉筆在手裡的板子上做了個記號。
「到。」
克雷格的聲音平穩，不卑不亢。
「里維拉。」
韋德走到「鬼牙」的牢房前。
沒有人回答。
韋德已經習慣了，所以沒有重複第二遍。
他在板子上寫了一個字母P，代表「在場但未應答」。
然後繼續往前走。
這是他和「鬼牙」之間的一種默契。
韋德不會要求「鬼牙」像其他犯人一樣站在門口答到，「鬼牙」也不會在韋德值班的時候惹事。
雙方都對這種安排感到滿意。
點名持續了大約十分鐘。
六十三個名字，六十三個或響亮或含混的回應。
獄警湯米站在走廊另一頭，手裡拿著另一塊板子，和韋德交叉核對。
雙重點名是哈蒙副獄長定的規矩，目的是防止有人「消失」在點名和進入食堂之間的那幾分鐘裡。
這種事以前發生過，不過不是在這座監獄，而是在塔爾薩的另一所縣立監獄。
曾有一個犯人在點名時答了到，然後趁著人群移動的混亂溜進了洗衣房，從通風管道爬了出去。
他在外面待了整整四天才被抓回來。
抓回來之後，他被加了五年刑期，而負責點名的獄警也被扣了一個月工資。
監獄管理的所有規矩都是用類似的故事寫成的，吸取同行的教訓，或成為教訓之一。
每一條規定背後都藏著一個人犯過的錯誤，和另一個人為此付出的代價。
麥克萊恩縣立矯正中心，早餐的鈴聲在早晨六點半準時響起。
那聲音不是監獄電影裡那種刺耳的警笛，而是一個老舊的銅鈴，掛在牢房區走廊盡頭的牆上，被一根細鐵鏈拉著。
鈴聲沉悶，像是從一個喉嚨里卡著痰的老人口中咳出來的。
韋德搖鈴的動作沒有任何多餘的部分。
他每天早晨都站在同一個位置，用同樣的力度拉三下鐵鏈，不多不少。
這是他八年前從上一任獄警那裡學來的規矩。
上一任獄警則是從上一任那裡學的，再往上可以追溯到這座監獄還是孤兒院的時候。
有些事情在監獄裡會變，比如牢房裡住的人。
有些事情卻是數十年如一日，一成不變，那就是早晨六點半的鈴聲。
牢房區的鐵柵欄在鈴聲響起後十分鐘才會打開。
這十分鐘是給犯人們從床上爬起來，穿好衣服，整理鋪位的時間。
監獄手冊上寫的是內務整理時間，但被吵醒的犯人們管它叫「該死的十分鐘」。
蘭迪總是第一個爬起來。
他的生物鐘已經被監獄馴化了，甚至不需要鈴聲就能在六點二十五分左右睜開眼睛。
這不是什麼值得驕傲的技能，但能讓他在「內務整理」這一項上每周能多拿兩分積分。
他把毯子疊成標準的方塊形，邊緣對齊，稜角分明。
床單要拉平，不能有一絲褶皺。
枕頭要放在毯子上方，開口朝左。
這些規矩是克雷格教他的。
「如果你連疊毯子都疊不好，我怎麼相信你能操作一台公差±0.3毫米的衝壓機？」
克雷格說這話的時候，正在用一支鉛筆頭在圖紙上標註尺寸。
他說完就把這句話忘了，但蘭迪記住了。
在蘭迪短暫而混亂的人生中，從來沒有人把「疊毯子」和「操作衝壓機」這兩件事聯繫在一起過。
他蹲過三個不同的寄養家庭，上過兩所不同的中學，在三個不同的快餐店打過零工。
除了林戈和克雷格，從來沒有一個人告訴他，小事和大事之間是有聯繫的。
他把毯子疊好，坐在床沿上，等待鐵柵欄打開。
隔著三道鐵柵欄，「鬼牙」赫克托·里維拉還沒有起床。
他躺在下鋪，面朝牆壁，呼吸平穩，毯子揉成一團堆在腳邊，枕頭歪在一邊，根本沒有半點要起床的打算。
至於他的三個跟班，犯人們私下管他們叫「三隻狗」，都已經起來了，但沒有人敢叫他。
鬼牙老大的起床時間和他做的所有事情一樣，不受任何的約束。
在麥克萊恩縣立矯正中心，大部分犯人的作息是由那根鐵鏈決定的。
但「鬼牙」的作息由他自己決定，就算睡到中午，也沒有人敢打攪他。
這不是寫在任何規章上的特權，但比規章更有約束力。
除非拿槍指著他的腦袋，逼他起來，但縣級監獄為了避免奪槍事件發生，禁止配槍進入監區。
獄警們的主要武器還是警棍和胡椒噴霧，泰瑟槍才剛剛商用，他們還沒有普及。
因此，獄警們也只能無奈的默許了這件事，但他們不會承認是怕了他。
只是不帶槍的話，想要制服一個窮凶極惡之徒要冒不小風險。
韋德會說這是管理策略，給某些犯人一點無關緊要的特權，能讓他們在其他方面更配合。
科菲的說法會更直接：
「叫醒一頭睡著的狼對誰都沒好處。」
但真正的原因更簡單。
在「鬼牙」來到這裡之前，這座監獄已經有過三次小規模的暴動。
第一次是因為伙食太差，第二次是因為暖氣壞了整整一個冬天，第三次是因為一個獄警把犯人的家信扔進了垃圾桶。
奇妙的是，「鬼牙」來了之後，暴動反而停歇了。
犯人不全是害怕他，雖然大多數確實怕，但主要是因為他建立了一套新的秩序。
一套比監獄手冊更簡單，更殘酷，但也更有效的秩序。
一個大麻煩可以鎮住那些小麻煩。
在他之下，監獄的權力結構就像一座金字塔。
塔尖是他自己。
第二層是「三隻狗」和另外幾個核心成員。
第三層是有技能的犯人，比如克雷格。
他們雖然不參與幫派活動，但因為能修機器，懂醫療，或者有其他用處，被允許保持相對獨立。
最底層就是像蘭迪這樣的人。
至於「市長」馬庫斯·韋恩，他不在這座金字塔里。
因為他在另一座金字塔的塔尖上。
「沙沙——！」
鐵柵欄滑開的聲音在走廊里迴蕩。
蘭迪站起來，走到牢房門口，等待獄警的點名。
他站在門口的方式和其他犯人不太一樣，雙手垂在身體兩側，目光平視前方，既不過分緊張，也不故作放鬆。
這個姿勢是他觀察克雷格學來的。
克雷格無論在什麼場合都能保持一種「我只是暫時在這裡」的姿態，那種姿態讓他在犯人和獄警之間找到了一個微妙的平衡點。
「米勒。」
韋德走到克雷格的牢房前，用粉筆在手裡的板子上做了個記號。
「到。」
克雷格的聲音平穩，不卑不亢。
「里維拉。」
韋德走到「鬼牙」的牢房前。
沒有人回答。
韋德已經習慣了，所以沒有重複第二遍。
他在板子上寫了一個字母P，代表「在場但未應答」。
然後繼續往前走。
這是他和「鬼牙」之間的一種默契。
韋德不會要求「鬼牙」像其他犯人一樣站在門口答到，「鬼牙」也不會在韋德值班的時候惹事。
雙方都對這種安排感到滿意。
點名持續了大約十分鐘。
六十三個名字，六十三個或響亮或含混的回應。
獄警湯米站在走廊另一頭，手裡拿著另一塊板子，和韋德交叉核對。
雙重點名是哈蒙副獄長定的規矩，目的是防止有人「消失」在點名和進入食堂之間的那幾分鐘裡。
這種事以前發生過，不過不是在這座監獄，而是在塔爾薩的另一所縣立監獄。
曾有一個犯人在點名時答了到，然後趁著人群移動的混亂溜進了洗衣房，從通風管道爬了出去。
他在外面待了整整四天才被抓回來。
抓回來之後，他被加了五年刑期，而負責點名的獄警也被扣了一個月工資。
監獄管理的所有規矩都是用類似的故事寫成的，吸取同行的教訓，或成為教訓之一。
每一條規定背後都藏著一個人犯過的錯誤，和另一個人為此付出的代價。