第三十章 塔爾薩商會
林戈站在門口，沒有說我很抱歉之類的話。
他能看出來，這個女人不需要同情。
她用三年的時間和無數個灰色地帶上的案子，把那段經歷變成了一層堅硬的外殼。
她現在站在這裡，就是因為她從悲傷中學會了遊戲規則。
林戈把話題拉回來：
「你剛才看了我的改革方案，有什麼法律上的風險需要我注意？」
埃莉諾重新拿起那份方案，翻到積分制的部分。
「最大的風險在這裡。」
她用手指點了點紙上的一行字：
「連續30天保持B級以上的犯人，可由典獄長向州矯正局提交減刑建議書。」
這個時期，俄克拉荷馬州的減刑程序寫得很模糊。
州法規定，減刑建議需要基於「犯人在服刑期間的良好表現」，但沒有具體定義什麼叫良好表現。
這意味著州矯正局有很大的自由裁量權。
「如果你的犯人拿著你的積分記錄去申請減刑，但矯正局的人覺得操作衝壓機不算良好表現，他們就可能拒絕。」
「更麻煩的是，如果某一天有一個犯人減刑被拒，他會反過來告你，說你的積分制度是虛假承諾。」
林戈皺起眉頭，他沒想到這一層。
「所以怎麼處理？」
「有兩個辦法。」
埃莉諾豎起兩根手指。
「第一個辦法，在規章里加一句免責條款：
「本積分制度僅供內部管理參考，不構成減刑承諾，減刑決定權歸屬俄克拉荷馬州矯正局。」」
「這樣即使犯人拿不到減刑，他也告不了你。」
林戈手托著下巴，「第二個辦法呢？」
埃莉諾露出笑容：
「第二個辦法更徹底，你不要自己出頭去向矯正局推薦。」
「你可以在矯正局裡找一個願意合作的人，把積分排名靠前的犯人名單給他，讓他以獨立評估的名義提出減刑建議。」
「這樣犯人減刑成功，功勞是你的，減刑失敗，責任是矯正局的。」
林戈看著她，果斷說道：
「第二個辦法。」
「明智的選擇。」
她把方案合上，放進一個標著「待處理」的文件盒裡。
「我會在下周三之前幫你起草好正式的規章文本。」
「在這期間，我需要你幫我收集幾樣東西：
【第一，麥克萊恩縣過去三年和監獄相關的所有採購記錄，不只是布料的，所有的。】
【第二，克勞福德簽過的所有合同複印件。】
【第三，你和縣政府簽的購買合同的副本。】」
「這些東西我都要看一遍，看看還有哪些地方可以拿來做文章。」
她說完這句話，低下頭，重新翻開面前的判例彙編。
意思是這次會面結束了。
林戈走出辦公室，輕輕帶上了門。
走廊里，那家貿易公司終於開了門，一個穿格子襯衫的中年男人正在往裡面搬紙箱。
紙箱上印著西班牙文「Hecho en México」，墨西哥製造。
男人抬頭看了林戈一眼，點了點頭，繼續搬他的箱子。
在塔爾薩，沒有人會多管閒事地問你從哪裡來，要到哪裡去。
每個人都有自己的生意要做，自己的麻煩要處理。
林戈走下樓梯。
經過二樓的時候，他聽到某間辦公室里傳出一個男人憤怒的聲音，像是在對著電話爭吵。
一些關鍵詞飄進他的耳朵，「貨」、「延遲」、「尾款」。
他沒有停下腳步，大概美利堅的每一棟老樓里都有類似的聲音。
小企業在現金流斷裂的邊緣掙扎，供應商催款，客戶拖欠，老闆對著電話發火，然後掛掉電話，繼續想辦法撐到下個月。
他自己也是其中的一員。
走出樓門，塔爾薩九月的陽光照在臉上。
街對面工地的起重機上，一個工人正坐在駕駛室里吃午飯，一個棕色的紙袋，大概是他老婆給他裝的三明治。
他吃得很慢，像是在享受這一天中唯一完全屬於自己的半小時。
林戈走向他的皮卡，拉開車門，坐進去。
方向盤被太陽曬得發燙，座椅上那道用膠帶修補的裂口似乎又裂開了一點。
他把鑰匙插進點火開關，發動機咳嗽了兩聲，然後顫抖著活了過來。
收音機自動打開了。
裡面在播放一則本地新聞：
「……今年的塔爾薩商會年度會議將於九月二十八日在 Mayo Hotel舉行。」
「與會者包括本地製造業代表、石油公司高管，以及來自阿肯色州和密蘇里州的投資代表團。」
「商會主席霍利斯·安德伍德表示，本屆會議將重點討論塔爾薩製造業的轉型與外包合作機會……」
主持人用一種播報天氣預報的語氣念著這條新聞，顯然不覺得這和自己有什麼關係。
但林戈的手卻停在了方向盤上。
塔爾薩商會……製造業代表……外包合作！
他踩下油門，皮卡發出一聲低沉的轟鳴，匯入了街道的車流。
在他身後，四樓的那扇毛玻璃窗後面，埃莉諾站在窗前，手裡端著個搪瓷咖啡杯。
杯子上的字在陽光中泛著褪色的金光——舊金山1978。
她從舊金山帶到塔爾薩的東西不多，這個杯子是其中之一。
她看著那輛冒著一縷藍煙的舊皮卡消失在街角，然後轉過身，走向那張堆滿文件的辦公桌。
她拿起林戈留下的改革方案，翻到最後一頁。
在空白處，她拿起筆，用極小的字寫了兩行筆記：
「克勞福德——採購記錄——找縣政府的內線。」
她把筆放下，靠在椅背上，看著這行字。
窗外，當鋪的廣播又響了。
這次是一個女人在推銷一台縫紉機，「勝家牌，幾乎沒用過，原價三百，現價七十五」。
聲音從四層樓下方模糊地傳上來，仿佛一個和這裡完全無關的世界在自言自語。
埃莉諾拿起電話，撥了一個號碼。
「喂，是我。」
她說，聲音壓得很低。
「你上次說你在縣政府檔案室有關係。」
「我需要查一個人的採購記錄，丹尼斯·克勞福德，全部。」
「另外還有一個人，林戈·陳，我需要他最近三年的詳細資料。」
他能看出來，這個女人不需要同情。
她用三年的時間和無數個灰色地帶上的案子，把那段經歷變成了一層堅硬的外殼。
她現在站在這裡，就是因為她從悲傷中學會了遊戲規則。
林戈把話題拉回來：
「你剛才看了我的改革方案，有什麼法律上的風險需要我注意？」
埃莉諾重新拿起那份方案，翻到積分制的部分。
「最大的風險在這裡。」
她用手指點了點紙上的一行字：
「連續30天保持B級以上的犯人，可由典獄長向州矯正局提交減刑建議書。」
這個時期，俄克拉荷馬州的減刑程序寫得很模糊。
州法規定，減刑建議需要基於「犯人在服刑期間的良好表現」，但沒有具體定義什麼叫良好表現。
這意味著州矯正局有很大的自由裁量權。
「如果你的犯人拿著你的積分記錄去申請減刑，但矯正局的人覺得操作衝壓機不算良好表現，他們就可能拒絕。」
「更麻煩的是，如果某一天有一個犯人減刑被拒，他會反過來告你，說你的積分制度是虛假承諾。」
林戈皺起眉頭，他沒想到這一層。
「所以怎麼處理？」
「有兩個辦法。」
埃莉諾豎起兩根手指。
「第一個辦法，在規章里加一句免責條款：
「本積分制度僅供內部管理參考，不構成減刑承諾，減刑決定權歸屬俄克拉荷馬州矯正局。」」
「這樣即使犯人拿不到減刑，他也告不了你。」
林戈手托著下巴，「第二個辦法呢？」
埃莉諾露出笑容：
「第二個辦法更徹底，你不要自己出頭去向矯正局推薦。」
「你可以在矯正局裡找一個願意合作的人，把積分排名靠前的犯人名單給他，讓他以獨立評估的名義提出減刑建議。」
「這樣犯人減刑成功，功勞是你的，減刑失敗，責任是矯正局的。」
林戈看著她，果斷說道：
「第二個辦法。」
「明智的選擇。」
她把方案合上，放進一個標著「待處理」的文件盒裡。
「我會在下周三之前幫你起草好正式的規章文本。」
「在這期間，我需要你幫我收集幾樣東西：
【第一，麥克萊恩縣過去三年和監獄相關的所有採購記錄，不只是布料的，所有的。】
【第二，克勞福德簽過的所有合同複印件。】
【第三，你和縣政府簽的購買合同的副本。】」
「這些東西我都要看一遍，看看還有哪些地方可以拿來做文章。」
她說完這句話，低下頭，重新翻開面前的判例彙編。
意思是這次會面結束了。
林戈走出辦公室，輕輕帶上了門。
走廊里，那家貿易公司終於開了門，一個穿格子襯衫的中年男人正在往裡面搬紙箱。
紙箱上印著西班牙文「Hecho en México」，墨西哥製造。
男人抬頭看了林戈一眼，點了點頭，繼續搬他的箱子。
在塔爾薩，沒有人會多管閒事地問你從哪裡來，要到哪裡去。
每個人都有自己的生意要做，自己的麻煩要處理。
林戈走下樓梯。
經過二樓的時候，他聽到某間辦公室里傳出一個男人憤怒的聲音，像是在對著電話爭吵。
一些關鍵詞飄進他的耳朵，「貨」、「延遲」、「尾款」。
他沒有停下腳步，大概美利堅的每一棟老樓里都有類似的聲音。
小企業在現金流斷裂的邊緣掙扎，供應商催款，客戶拖欠，老闆對著電話發火，然後掛掉電話，繼續想辦法撐到下個月。
他自己也是其中的一員。
走出樓門，塔爾薩九月的陽光照在臉上。
街對面工地的起重機上，一個工人正坐在駕駛室里吃午飯，一個棕色的紙袋，大概是他老婆給他裝的三明治。
他吃得很慢，像是在享受這一天中唯一完全屬於自己的半小時。
林戈走向他的皮卡，拉開車門，坐進去。
方向盤被太陽曬得發燙，座椅上那道用膠帶修補的裂口似乎又裂開了一點。
他把鑰匙插進點火開關，發動機咳嗽了兩聲，然後顫抖著活了過來。
收音機自動打開了。
裡面在播放一則本地新聞：
「……今年的塔爾薩商會年度會議將於九月二十八日在 Mayo Hotel舉行。」
「與會者包括本地製造業代表、石油公司高管，以及來自阿肯色州和密蘇里州的投資代表團。」
「商會主席霍利斯·安德伍德表示，本屆會議將重點討論塔爾薩製造業的轉型與外包合作機會……」
主持人用一種播報天氣預報的語氣念著這條新聞，顯然不覺得這和自己有什麼關係。
但林戈的手卻停在了方向盤上。
塔爾薩商會……製造業代表……外包合作！
他踩下油門，皮卡發出一聲低沉的轟鳴，匯入了街道的車流。
在他身後，四樓的那扇毛玻璃窗後面，埃莉諾站在窗前，手裡端著個搪瓷咖啡杯。
杯子上的字在陽光中泛著褪色的金光——舊金山1978。
她從舊金山帶到塔爾薩的東西不多，這個杯子是其中之一。
她看著那輛冒著一縷藍煙的舊皮卡消失在街角，然後轉過身，走向那張堆滿文件的辦公桌。
她拿起林戈留下的改革方案，翻到最後一頁。
在空白處，她拿起筆，用極小的字寫了兩行筆記：
「克勞福德——採購記錄——找縣政府的內線。」
她把筆放下，靠在椅背上，看著這行字。
窗外，當鋪的廣播又響了。
這次是一個女人在推銷一台縫紉機，「勝家牌，幾乎沒用過，原價三百，現價七十五」。
聲音從四層樓下方模糊地傳上來，仿佛一個和這裡完全無關的世界在自言自語。
埃莉諾拿起電話，撥了一個號碼。
「喂，是我。」
她說，聲音壓得很低。
「你上次說你在縣政府檔案室有關係。」
「我需要查一個人的採購記錄，丹尼斯·克勞福德，全部。」
「另外還有一個人，林戈·陳，我需要他最近三年的詳細資料。」