第三十二章 食堂
點名結束後，犯人們在獄警的帶領下朝食堂走去。
走廊的寬度只夠兩個人並排走，六十多個人排成一條鬆散的隊伍，腳步聲在水泥地面上拖出連綿的沙沙聲。
有人打哈欠，有人低聲交談，有人沉默地盯著前面那個人的後腦勺。
蘭迪走在克雷格旁邊。
他發現克雷格今天沒有帶那本工程手冊。
「克雷格先生，今天不看書了？」
克雷格搖了搖頭：
「今天有新活兒，機器調試，需要注意力集中。」
他說這話的時候，目光平視前方，但他眼角的餘光在掃視走廊兩側的每一個人。
這是他在監獄裡養成的習慣，永遠要知道你周圍有什麼人，他們在做什麼，以及他們距離你有多遠。
在洛克希德的時候，他只需要關注圖紙上的尺寸。
可在這裡，他需要關注三百六十度範圍內的所有東西。
如果哪個犯人的表情不對勁，哪個角落多了一個獄警，就得多個心眼
這些信息中有些有用，有些沒用，但你必須全部收集，因為你永遠不知道哪一條會在下一秒變得至關重要。
比如現在，他注意到「鬼牙」今天出現在隊伍里了。
黑幫分子走在隊伍的中段，三個跟班呈三角形圍在他周圍。
一個在前面開路，兩個在側後方護衛。
這個隊形不是偶然形成的。
在監獄裡，任何隊形都不是偶然的。
前面的人負責觀察和清障，側後方的人負責防範從兩側和後方來的威脅。
「鬼牙」自己走在中間，雙手插在橙色囚服的兜里，步態懶散而從容。
他的目光和克雷格對上了一瞬間。
那眼神里沒有任何情緒。
但克雷格知道，正是這種沒有情緒才是最危險的。
一個會憤怒，會衝動，會被情緒左右的人是可以預測的。
「鬼牙」不是這種人。
他做什麼事都不是因為憤怒，而是因為那件事需要做。
食堂里的隊伍排成三列，依次從瑪莎太太的窗口前經過。
今天的早餐是燕麥粥、兩片麵包和一杯速溶咖啡。
標準的監獄早餐，熱量足夠，營養勉強及格，味道不怎麼樣，而且今天還少了一塊黃油。
瑪莎太太站在窗口後面，用一個長柄勺把燕麥粥舀進每一個伸過來的碗裡。
她的動作機械，每一勺的分量幾乎完全相同。
這也是她在三年裡練出來的本事，在預算固定的情況下，讓每一份食物都剛剛夠分，不多也不少。
蘭迪把碗伸過去，瑪莎太太抬頭看了他一眼。
「你今天記得來廚房幫忙。」
「是，瑪莎太太，早餐後就去。」
「把碗洗乾淨，鍋也要刷。」
瑪莎太太的語氣和往常一樣，沒有多餘的情緒。
但她給蘭迪舀的那勺燕麥粥比別人的滿了一點點。
監獄裡很多事情的邊界都是模糊的，規定的待遇和實際的待遇之間，規定的規則和實際的規則之間。
他端著碗，跟著克雷格走向靠窗的那張桌子。
在他們坐下後不久，老福斯特也端著托盤過來了。
老囚犯走得很慢。
他的左腿在入獄前就受過傷，膝蓋里還留著一塊越戰時期的彈片。
那塊彈片在天氣變化的時候會隱隱作痛，讓他走路的姿勢變得更加僵硬。
因為他從來不說那塊彈片是怎麼來的，犯人們中間流傳著幾個版本的故事。
有人說他是在叢林裡踩了雷，有人說他是在直升機上被流彈擊中的，還有人說那根本不是彈片，是年輕時在油田幹活時留下的舊傷。
福斯特從來不證實，也不否認任何一個版本。
在監獄裡，模糊的過去比清晰的履歷更有價值。
一個你不知道底細的人，你會下意識地多給他留幾分餘地。
他把托盤放在克雷格和蘭迪對面，慢慢坐下來。
托盤裡的燕麥粥因為走路時的晃動灑了一點在邊緣，他用手指把灑出來的粥刮回碗裡。
這個動作他做得很自然，像是已經做過一萬次了。
「腿又疼了？」
克雷格出聲問道。
他以前沒跟這位老囚犯有所交集，只是認為對方是為數不多沒有威脅的犯人。
是林戈告訴，有空可以多關照一些獄友。
這種奇怪的請求對他沒有什麼好處，但也算是幫了監獄的忙，林戈願意再給他記上一筆功勞。
他也無所謂，反正只是隨便聊聊。
「要變天了。」
福斯特說著，撕下一小塊麵包，浸進燕麥粥里，等它泡軟了再送進嘴裡。
他的牙齒已經掉了好幾顆，剩下的也磨損得厲害，監獄的牙醫只負責拔牙，不負責鑲牙。
所以他吃東西的方式和大多數人不一樣，先用粥或咖啡把硬的東西泡軟，然後用牙齦慢慢研磨。
「你的意思是，腿疼是因為要下雨？」
蘭迪好奇地問。
「是要降溫了，九月下旬了，冷鋒要來了。」
福斯特喝了一口咖啡。
「我這條腿比電視上的天氣預報准，他們說晴，不一定晴，我這條腿說疼，一定變天。」
蘭迪不知道該不該相信這話。
他在寄養家庭里聽過各種老人的各種預言，大部分最後都被證明是胡說八道。
但福斯特說這話的語氣不像是在炫耀什麼特殊能力，更像是在陳述一個自己已經接受了很多年的事實。
「你在裡面待了多久了？」
蘭迪小心翼翼地問。
他來這裡只有幾個月，和福斯特的牢房隔得遠，平時幾乎沒有交集。
「記不太清了。」
福斯特咀嚼著泡軟的麵包。
「新來的典獄長告訴我是十九年，也可能是二十年。」
「我剛進來的時候，里根還沒當州長，現在他快當完第一任總統了。」
蘭迪記得里根是六七年當加州州長的，十九年前是一九六五年，那時候他還沒出生呢。
他的父母那時候大概也還沒出生，他媽生他的時候才十六歲。
「你是因為什麼......」
蘭迪話說到一半，突然意識到這個問題可能不太合適。
在監獄裡，問一個犯人「你犯了什麼事」是很常見的事情，甚至可以說是一種社交禮儀。
但對一個待了將近二十年的人問這個問題，感覺不太一樣。
那不像是在打聽一樁罪行，更像是在挖掘一座墳墓。
走廊的寬度只夠兩個人並排走，六十多個人排成一條鬆散的隊伍，腳步聲在水泥地面上拖出連綿的沙沙聲。
有人打哈欠，有人低聲交談，有人沉默地盯著前面那個人的後腦勺。
蘭迪走在克雷格旁邊。
他發現克雷格今天沒有帶那本工程手冊。
「克雷格先生，今天不看書了？」
克雷格搖了搖頭：
「今天有新活兒，機器調試，需要注意力集中。」
他說這話的時候，目光平視前方，但他眼角的餘光在掃視走廊兩側的每一個人。
這是他在監獄裡養成的習慣，永遠要知道你周圍有什麼人，他們在做什麼，以及他們距離你有多遠。
在洛克希德的時候，他只需要關注圖紙上的尺寸。
可在這裡，他需要關注三百六十度範圍內的所有東西。
如果哪個犯人的表情不對勁，哪個角落多了一個獄警，就得多個心眼
這些信息中有些有用，有些沒用，但你必須全部收集，因為你永遠不知道哪一條會在下一秒變得至關重要。
比如現在，他注意到「鬼牙」今天出現在隊伍里了。
黑幫分子走在隊伍的中段，三個跟班呈三角形圍在他周圍。
一個在前面開路，兩個在側後方護衛。
這個隊形不是偶然形成的。
在監獄裡，任何隊形都不是偶然的。
前面的人負責觀察和清障，側後方的人負責防範從兩側和後方來的威脅。
「鬼牙」自己走在中間，雙手插在橙色囚服的兜里，步態懶散而從容。
他的目光和克雷格對上了一瞬間。
那眼神里沒有任何情緒。
但克雷格知道，正是這種沒有情緒才是最危險的。
一個會憤怒，會衝動，會被情緒左右的人是可以預測的。
「鬼牙」不是這種人。
他做什麼事都不是因為憤怒，而是因為那件事需要做。
食堂里的隊伍排成三列，依次從瑪莎太太的窗口前經過。
今天的早餐是燕麥粥、兩片麵包和一杯速溶咖啡。
標準的監獄早餐，熱量足夠，營養勉強及格，味道不怎麼樣，而且今天還少了一塊黃油。
瑪莎太太站在窗口後面，用一個長柄勺把燕麥粥舀進每一個伸過來的碗裡。
她的動作機械，每一勺的分量幾乎完全相同。
這也是她在三年裡練出來的本事，在預算固定的情況下，讓每一份食物都剛剛夠分，不多也不少。
蘭迪把碗伸過去，瑪莎太太抬頭看了他一眼。
「你今天記得來廚房幫忙。」
「是，瑪莎太太，早餐後就去。」
「把碗洗乾淨，鍋也要刷。」
瑪莎太太的語氣和往常一樣，沒有多餘的情緒。
但她給蘭迪舀的那勺燕麥粥比別人的滿了一點點。
監獄裡很多事情的邊界都是模糊的，規定的待遇和實際的待遇之間，規定的規則和實際的規則之間。
他端著碗，跟著克雷格走向靠窗的那張桌子。
在他們坐下後不久，老福斯特也端著托盤過來了。
老囚犯走得很慢。
他的左腿在入獄前就受過傷，膝蓋里還留著一塊越戰時期的彈片。
那塊彈片在天氣變化的時候會隱隱作痛，讓他走路的姿勢變得更加僵硬。
因為他從來不說那塊彈片是怎麼來的，犯人們中間流傳著幾個版本的故事。
有人說他是在叢林裡踩了雷，有人說他是在直升機上被流彈擊中的，還有人說那根本不是彈片，是年輕時在油田幹活時留下的舊傷。
福斯特從來不證實，也不否認任何一個版本。
在監獄裡，模糊的過去比清晰的履歷更有價值。
一個你不知道底細的人，你會下意識地多給他留幾分餘地。
他把托盤放在克雷格和蘭迪對面，慢慢坐下來。
托盤裡的燕麥粥因為走路時的晃動灑了一點在邊緣，他用手指把灑出來的粥刮回碗裡。
這個動作他做得很自然，像是已經做過一萬次了。
「腿又疼了？」
克雷格出聲問道。
他以前沒跟這位老囚犯有所交集，只是認為對方是為數不多沒有威脅的犯人。
是林戈告訴，有空可以多關照一些獄友。
這種奇怪的請求對他沒有什麼好處，但也算是幫了監獄的忙，林戈願意再給他記上一筆功勞。
他也無所謂，反正只是隨便聊聊。
「要變天了。」
福斯特說著，撕下一小塊麵包，浸進燕麥粥里，等它泡軟了再送進嘴裡。
他的牙齒已經掉了好幾顆，剩下的也磨損得厲害，監獄的牙醫只負責拔牙，不負責鑲牙。
所以他吃東西的方式和大多數人不一樣，先用粥或咖啡把硬的東西泡軟，然後用牙齦慢慢研磨。
「你的意思是，腿疼是因為要下雨？」
蘭迪好奇地問。
「是要降溫了，九月下旬了，冷鋒要來了。」
福斯特喝了一口咖啡。
「我這條腿比電視上的天氣預報准，他們說晴，不一定晴，我這條腿說疼，一定變天。」
蘭迪不知道該不該相信這話。
他在寄養家庭里聽過各種老人的各種預言，大部分最後都被證明是胡說八道。
但福斯特說這話的語氣不像是在炫耀什麼特殊能力，更像是在陳述一個自己已經接受了很多年的事實。
「你在裡面待了多久了？」
蘭迪小心翼翼地問。
他來這裡只有幾個月，和福斯特的牢房隔得遠，平時幾乎沒有交集。
「記不太清了。」
福斯特咀嚼著泡軟的麵包。
「新來的典獄長告訴我是十九年，也可能是二十年。」
「我剛進來的時候，里根還沒當州長，現在他快當完第一任總統了。」
蘭迪記得里根是六七年當加州州長的，十九年前是一九六五年，那時候他還沒出生呢。
他的父母那時候大概也還沒出生，他媽生他的時候才十六歲。
「你是因為什麼......」
蘭迪話說到一半，突然意識到這個問題可能不太合適。
在監獄裡，問一個犯人「你犯了什麼事」是很常見的事情，甚至可以說是一種社交禮儀。
但對一個待了將近二十年的人問這個問題，感覺不太一樣。
那不像是在打聽一樁罪行，更像是在挖掘一座墳墓。