第十七章 見客戶
林戈推開門，走進一間狹小的接待室。
接待室里有一張桌子，兩把塑料椅子和一台十四英寸的電視機。
電視上在播放一檔日間脫口秀，主持人正在採訪一個穿著誇張羽毛圍巾的女人，聲音被調得很高。
桌子上放著一盆快要枯死的綠蘿，葉子發黃，邊緣捲曲，看起來和這座工廠一樣疲憊。
一個四十多歲的女人坐在桌子後面，正在織毛衣。
她戴著厚厚的眼鏡，讓她的目光看起來像是在透過一層薄霧看東西。
林戈邁著沉穩的步伐走上前去，輕聲道：
「你好女士，我是林戈·陳，來找丹福斯先生。」
女人抬起頭，打量了他幾秒鐘，然後用下巴朝一扇鐵門的方向努了努：
「直走，左轉，第二個門，他應該在辦公室。」
她猶豫了會兒，又提醒了一句，「不過，他現在心情不太好。」
林戈謝過她，推開了鐵門。
工廠內部的景象讓他短暫地愣了一下。
這是一個典型的八十年代中小型金屬加工廠。
天花板很高，裸露的鋼樑上懸掛著幾排日光燈，燈光在金屬粉塵的折射下呈現出一種灰濛濛的色調。
車間被劃分為幾個區域：衝壓區、焊接區、打磨區和成品堆放區。
機器在轟鳴，空氣中瀰漫著機油和工人汗水的氣味。
但引起林戈注意的卻不是這些，而是車間的空蕩。
林戈快速地數了一下，衝壓區面積很大，但只有三台衝壓機在運轉。
焊接區明明有十個工位，卻只有四個有人。
成品堆放區本來應該堆滿貨物的托盤上，只有零星的幾摞。
工人們在幹活，但速度不快，動作中有一種懈怠的，得過且過的意味。
有人抬起頭來看了他一眼，沒有半分好奇，像是見慣了陌生人進出的無所謂。
這座工廠在喘氣，但喘得不太有力。
林戈穿過車間，朝辦公室走去。
他的目光掃過工廠里的機器、工人還有那些成品，在心裡快速地做著評估。
一個瀕臨倒閉的工廠，或者是一個在生死線上掙扎的工廠。
這既是壞消息，也是好消息。
壞消息是，這樣的客戶可能付不起錢，或者隨時可能破產，留下一堆爛帳。
好消息是，這樣的客戶沒有太多選擇。
他需要便宜的外包商，而監獄提供的正是最便宜的勞動力。
辦公室的門半開著。
林戈敲了敲門框，裡面傳來一聲粗啞的聲音：
「進來。」
辦公室很小，大約十五平方米，塞進了一張巨大的橡木辦公桌，兩個文件櫃和一把客人椅。
桌上堆滿了文件和空咖啡杯，幾乎看不到桌面。
牆上也掛滿了東西。
營業執照、行業認證、幾張發黃的照片、一面美國國旗。
以及一幅裝在廉價相框裡的里根競選海報，和林戈辦公室里那幅一模一樣。
林戈走進去的時候，丹福斯先生正站在窗前，背對著門口。
他穿著一件深藍色的工裝襯衫，袖子挽到肘部，身材高大，曾經可能很壯碩，但現在肌肉已經鬆弛，肚子微微隆起，像是被生活撐大的一隻氣球。
但是最吸引林戈注意力的，還是對方頭頂上那個巨大的關鍵詞：「愁」。
丹弗斯轉過身來，他已六十出頭，但眼角的皺紋和深陷的法令紋讓他顯得比實際年齡更滄桑，他伸出手：
「陳先生，請坐。」
林戈握了握丹福斯的手，感受到一股強大的握力。
他的手掌粗糙，布滿老繭，是一隻真正幹過活的手。
丹福斯在辦公桌後面坐下，桌上的菸灰缸里堆滿了菸蒂。
他上下打量著林戈，目光里有一種工廠主的審視，猶如在判斷一台機器的價值。
「你不是我想像中的樣子。」
丹福斯說。
「那丹福斯先生你想像中的我是什麼樣子？」林戈問。
丹福斯遲疑片刻，「我以為一位監獄的管理者會更大塊頭，更......」
「更粗魯？」
林戈露出了職業性的微笑：
「我是一個破產的商人，不是退役的橄欖球運動員。」
丹福斯從抽屜里拿出一根雪茄，但沒有點燃，只是拿在手裡把玩：
「那我們說正事吧，你說你有衝壓機，現在還能工作嗎？」
林戈從公文包里拿出一個文件夾，打開，裡面是幾張照片。
那是今天早上他在工場拍的，衝壓機的外殼，內部結構，以及一些舊衝壓件的樣品。
「衝壓機正在維修，明天就能運轉。」
林戈把照片一張張擺在桌上：
「這是機器的狀況，這是以前生產出來的衝壓件，精度還可以。」
丹福斯拿起照片，一張張仔細看。
他的表情從懷疑變成了認真，這些樣品的確能滿足自己的工件要求，只要是真的。
半分鐘後，他把照片放下，靠在椅背上，問：
「你的報價是多少？」
「比市場價低25%。」
丹福斯的眉毛揚了起來：
「25%？你確定這樣你還有收益？」
林戈依舊保持著體面的微笑：
「監獄勞動成本低，犯人沒有醫保，沒有退休金，沒有加班費，我的報價自然有利潤。」
丹福斯此前並沒有了解過監獄的運營模式，就連私營監獄這個概念還是去年才聽說的，因此對林戈的話不置可否。
他拿起雪茄，放在鼻子下面聞了聞，然後放下，從桌上拿起一個巴掌大的金屬零件，扔到林戈面前。
零件在桌面上滾了兩圈，發出一聲清脆的金屬撞擊聲。
「訂單來自一家通用汽車公司，要做的是汽車懸掛支架的衝壓件，每個月的需求量是4.5萬件。」
「我現在的工廠，每個月只能生產3.3萬件，缺口是1.2萬件。」
「符合標準的成品，單價是3.2美元一個。」
林戈拿起那個零件，翻過來看了看。
這是一個結構件，大約十厘米長，五厘米寬，邊緣有一道衝壓成型的加強筋。
表面有一層薄薄的防鏽油，摸起來滑膩膩的。
他用指甲颳了刮加強筋的邊緣，均勻，光滑，沒有毛刺。
「公差要求正負0.3毫米。」
丹福斯彈了彈菸灰：
「通用汽車的質量檢驗很嚴，如果不良率超過3%，整批退貨！」
接待室里有一張桌子，兩把塑料椅子和一台十四英寸的電視機。
電視上在播放一檔日間脫口秀，主持人正在採訪一個穿著誇張羽毛圍巾的女人，聲音被調得很高。
桌子上放著一盆快要枯死的綠蘿，葉子發黃，邊緣捲曲，看起來和這座工廠一樣疲憊。
一個四十多歲的女人坐在桌子後面，正在織毛衣。
她戴著厚厚的眼鏡，讓她的目光看起來像是在透過一層薄霧看東西。
林戈邁著沉穩的步伐走上前去，輕聲道：
「你好女士，我是林戈·陳，來找丹福斯先生。」
女人抬起頭，打量了他幾秒鐘，然後用下巴朝一扇鐵門的方向努了努：
「直走，左轉，第二個門，他應該在辦公室。」
她猶豫了會兒，又提醒了一句，「不過，他現在心情不太好。」
林戈謝過她，推開了鐵門。
工廠內部的景象讓他短暫地愣了一下。
這是一個典型的八十年代中小型金屬加工廠。
天花板很高，裸露的鋼樑上懸掛著幾排日光燈，燈光在金屬粉塵的折射下呈現出一種灰濛濛的色調。
車間被劃分為幾個區域：衝壓區、焊接區、打磨區和成品堆放區。
機器在轟鳴，空氣中瀰漫著機油和工人汗水的氣味。
但引起林戈注意的卻不是這些，而是車間的空蕩。
林戈快速地數了一下，衝壓區面積很大，但只有三台衝壓機在運轉。
焊接區明明有十個工位，卻只有四個有人。
成品堆放區本來應該堆滿貨物的托盤上，只有零星的幾摞。
工人們在幹活，但速度不快，動作中有一種懈怠的，得過且過的意味。
有人抬起頭來看了他一眼，沒有半分好奇，像是見慣了陌生人進出的無所謂。
這座工廠在喘氣，但喘得不太有力。
林戈穿過車間，朝辦公室走去。
他的目光掃過工廠里的機器、工人還有那些成品，在心裡快速地做著評估。
一個瀕臨倒閉的工廠，或者是一個在生死線上掙扎的工廠。
這既是壞消息，也是好消息。
壞消息是，這樣的客戶可能付不起錢，或者隨時可能破產，留下一堆爛帳。
好消息是，這樣的客戶沒有太多選擇。
他需要便宜的外包商，而監獄提供的正是最便宜的勞動力。
辦公室的門半開著。
林戈敲了敲門框，裡面傳來一聲粗啞的聲音：
「進來。」
辦公室很小，大約十五平方米，塞進了一張巨大的橡木辦公桌，兩個文件櫃和一把客人椅。
桌上堆滿了文件和空咖啡杯，幾乎看不到桌面。
牆上也掛滿了東西。
營業執照、行業認證、幾張發黃的照片、一面美國國旗。
以及一幅裝在廉價相框裡的里根競選海報，和林戈辦公室里那幅一模一樣。
林戈走進去的時候，丹福斯先生正站在窗前，背對著門口。
他穿著一件深藍色的工裝襯衫，袖子挽到肘部，身材高大，曾經可能很壯碩，但現在肌肉已經鬆弛，肚子微微隆起，像是被生活撐大的一隻氣球。
但是最吸引林戈注意力的，還是對方頭頂上那個巨大的關鍵詞：「愁」。
丹弗斯轉過身來，他已六十出頭，但眼角的皺紋和深陷的法令紋讓他顯得比實際年齡更滄桑，他伸出手：
「陳先生，請坐。」
林戈握了握丹福斯的手，感受到一股強大的握力。
他的手掌粗糙，布滿老繭，是一隻真正幹過活的手。
丹福斯在辦公桌後面坐下，桌上的菸灰缸里堆滿了菸蒂。
他上下打量著林戈，目光里有一種工廠主的審視，猶如在判斷一台機器的價值。
「你不是我想像中的樣子。」
丹福斯說。
「那丹福斯先生你想像中的我是什麼樣子？」林戈問。
丹福斯遲疑片刻，「我以為一位監獄的管理者會更大塊頭，更......」
「更粗魯？」
林戈露出了職業性的微笑：
「我是一個破產的商人，不是退役的橄欖球運動員。」
丹福斯從抽屜里拿出一根雪茄，但沒有點燃，只是拿在手裡把玩：
「那我們說正事吧，你說你有衝壓機，現在還能工作嗎？」
林戈從公文包里拿出一個文件夾，打開，裡面是幾張照片。
那是今天早上他在工場拍的，衝壓機的外殼，內部結構，以及一些舊衝壓件的樣品。
「衝壓機正在維修，明天就能運轉。」
林戈把照片一張張擺在桌上：
「這是機器的狀況，這是以前生產出來的衝壓件，精度還可以。」
丹福斯拿起照片，一張張仔細看。
他的表情從懷疑變成了認真，這些樣品的確能滿足自己的工件要求，只要是真的。
半分鐘後，他把照片放下，靠在椅背上，問：
「你的報價是多少？」
「比市場價低25%。」
丹福斯的眉毛揚了起來：
「25%？你確定這樣你還有收益？」
林戈依舊保持著體面的微笑：
「監獄勞動成本低，犯人沒有醫保，沒有退休金，沒有加班費，我的報價自然有利潤。」
丹福斯此前並沒有了解過監獄的運營模式，就連私營監獄這個概念還是去年才聽說的，因此對林戈的話不置可否。
他拿起雪茄，放在鼻子下面聞了聞，然後放下，從桌上拿起一個巴掌大的金屬零件，扔到林戈面前。
零件在桌面上滾了兩圈，發出一聲清脆的金屬撞擊聲。
「訂單來自一家通用汽車公司，要做的是汽車懸掛支架的衝壓件，每個月的需求量是4.5萬件。」
「我現在的工廠，每個月只能生產3.3萬件，缺口是1.2萬件。」
「符合標準的成品，單價是3.2美元一個。」
林戈拿起那個零件，翻過來看了看。
這是一個結構件，大約十厘米長，五厘米寬，邊緣有一道衝壓成型的加強筋。
表面有一層薄薄的防鏽油，摸起來滑膩膩的。
他用指甲颳了刮加強筋的邊緣，均勻，光滑，沒有毛刺。
「公差要求正負0.3毫米。」
丹福斯彈了彈菸灰：
「通用汽車的質量檢驗很嚴，如果不良率超過3%，整批退貨！」