第十章 算一筆帳
月光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道細長的銀白色光帶。
林戈看著那道光線，想起了昨晚腦海中的畫面，他閉上眼睛，再次嘗試打開那扇門。
這一次，林戈更熟練了，一些關鍵詞浮出水面：
【憂慮15%】、【恐懼10%】、【反感5%】、【懷疑15%】、【期待20%】、【無聊35%】。
這些就是他在監獄裡感受到的普遍的情緒，在「收容進度」達到100%之後，他就看不到那些字了。
但今天的發現，還是讓林戈內心激動不已。
如果自己有看穿他人情緒，並且拿走這些的能力，無論是管理還是談判，他都將占據絕對的優勢！
而且林戈覺得這能力還遠不止如此，比如昨天晚上他曾聽到的那些碎片化的聲音。
他集中精神，再次回味那種感覺，很快，一些碎片化的聲音進入了他的腦海。
「……不想幹了……三個月沒漲工資……他根本不在乎……」
「……媽的……明天又要見那個混蛋律師……還不如在牢里待著……」
「……克勞福德那個王八蛋……拿了錢就跑……留我們在這裡擦屁股……」
最後一個碎片讓他猛地睜開了眼睛。
前獄長克勞福德？
有人在想克勞福德！
是一個男人的聲音，帶著濃重的俄克拉荷馬口音。
林戈不清楚更多，但他記下了這個聲音的特徵。
如果聽到這個聲音在現實中響起，他一定能認出來。
「呼，好累啊，這種能力看來對精神力的消耗也很大，還是留在關鍵時候用吧。」
忙活了一整天，身心俱疲的林戈終於能躺在柔軟的床上。
他開始整理今天收集到的所有信息：
有一批次品布料被留下，前任獄長克勞福德貪污。
犯人那邊，馬庫斯·韋恩是犯人的「市長」，有影響力。
「鬼牙」赫克托·里維拉是個危險人物，暫時動不得。
「繪圖員」克雷格是技術骨幹，可以好好利用對方的能力。
其他犯人就沒什麼值得注意的了。
至於獄警那邊，目前並沒有什麼問題。
韋德是老兵，靠譜。
科菲是粗人，但忠誠。
湯米是軟心腸，適合管醫療。
傑克遜還年輕，踏實肯干。
還有三個人沒見面，需要儘快接觸，愛乾乾不干滾。
最後是對外部。
哈維·丹福斯是個潛在客戶，私家偵探會幫忙查克勞福德。
雷·卡森是他的債主，也是信息源，他可以儘量與對方多接觸一些，但不能過於信任。
信息太多了。
他的腦子像是一個被塞滿了的抽屜，隨時可能爆開。
但林戈需要更多。
因為這座監獄就像是一個黑箱，你不知道裡面裝的是什麼，直到你打開它。
而打開它的唯一方法，就是讓每一個零件都暴露在光線下。
他再次閉上眼睛，信息接收完畢，接下來就要將精力集中在思考上。
他很快想到了一個問題：
「為什麼麥克萊恩縣願意以四萬八千美元的低價賣掉這座監獄？」
表面原因是運營不善，財政赤字。
但深層原因呢？
如果監獄能賺錢，每個犯人每天三十二美元的補貼，六十個人就是近兩千美元一天。
縣政府為什麼要放棄？
除非……他們算過一筆帳，運營這座監獄的成本，高於它帶來的收入。
站在商人的角度或許是賺的，但對他們來說不是！
林戈在腦子裡快速計算了一下。
按照州政府的標準，每個犯人每天三十二美元的補貼，但這筆錢不是全部歸監獄所有。
其中一部分要支付給州矯正局作為管理費，一部分要用於犯人的醫療、教育和福利。
真正落到監獄手裡的，大概只有二十美元左右。
63個人，一天1260美元，一年將近46萬美元。
聽起來不錯。
但運營成本呢？
七個獄警，林戈給他們漲了工資，每人年薪兩萬五千美元，獄長哈蒙三萬兩千美元。
廚子兩萬美元，再招一個幫工，大約一萬五千美元。
一年二十四萬兩千美元。
水電費、維修費、採購費、保險費……加起來至少二十萬美元。
再加上貸款的利息，五萬三千美元，今天又借了一千美元周轉。
25%的年利率，一年一萬三千五百美元。
總成本：五十萬九千五百美元。
收入：四十六萬美元。
也就是說，如果一切順利，一年後林戈仍然欠著五萬美元！
當前監獄的狀態遠沒有林戈想像的暴利，仍處於虧空狀態。
這還是在獄警只有七人的情況下，先前可是有足足二十二位獄警，難怪會入不敷出。
但監獄的設計收容量是150人，如果他能把犯人入住率提高到80%，收入就會翻倍。
但成本不會翻倍，因為大部分成本是固定的。
如果有一百五十個犯人，一年收入一百一十萬美元，成本七十萬美元。
也就是說，即便在沒有任何訂單的情況下，光從州政府那邊林戈就能賺到四十萬美元利潤！
而若是讓犯人全部勞動起來，外部訂單至少在兩百萬以上，因為犯人的勞動成本太低太低！
這就是私營監獄的商業模式，用規模效應來壓榨利潤。
而實現規模效應的前提是：
第一，有足夠的犯人。
第二，有足夠的勞動力訂單來讓犯人自食其力。
第三，管理成本控制到最低。
林戈在腦子裡畫了一張圖。
圖的中心是「犯人數量」，四周是四個支柱：
法庭（送犯人進來）。
訂單（讓犯人有活干）。
獄警（管住犯人）。
設施（讓一切運轉）。
四個支柱缺一不可。
他現在四個都有問題。
法庭不信任這座監獄，所以不往這裡送犯人。
訂單幾乎沒有，所以犯人們無所事事。
獄警只有四個人上班，管六十個人已經捉襟見肘。
設施破敗，隨時可能出大問題。
這是一個死循環。
但他是一個穿越者，知道未來二十年的走向。
私營監獄一定能變成一門大生意，再過兩年便會正式立法。
問題是，他能不能活到那一天？
「滴！」
就在這時，窗外傳來一陣汽車引擎的聲音，打斷了林戈的思緒。
他打開燈，看到一輛老舊的皮卡停在旅館的停車場裡，車門上印著一個標誌：
【麥克萊恩縣電力公司】
一個男人從車上下來。
他大約四十歲，穿著一件橘色的反光背心，戴著安全帽。
他走路的姿勢有點奇怪，像是在刻意避免發出聲音。
林戈透過窗簾的縫隙看著他。
那個男人走進旅館的前台，和貝蒂說了幾句話，看起來不是第一次來。
他拿了一把鑰匙，走向三號房，就在林戈的隔壁。
林戈聽到了開門的聲音，關門的聲音，然後是一片寂靜。
看上去只是一件尋常的小事，但他想起了剛才用能力聽到的聲音：
「克勞福德那個王八蛋……拿了錢就跑……留我們在這裡擦屁股……」
那個聲音會是這個人嗎？
林戈並沒有聽清樓下的談話，但他在心裡記下了這個男人。
橘色反光背心，麥克萊恩縣電力公司。
明天，他得問問貝蒂這個人是誰。
……
同一時間，在監獄的牢房裡。
馬庫斯「市長」躺在鋪位上，雙手枕在腦後，盯著上鋪的床板。
床板的木紋在昏暗的燈光下看起來像是一張地圖，河流、山脈、不知名的大陸。
他在想那個新來的老闆。
那個亞洲人個子不高，看起來不像是會打架的人。
但馬庫斯在他身上看到了一種危險的東西，飢餓！
一個飢餓的人，什麼事情都做得出來。
馬庫斯以前見過這樣的人，他們永遠一副信心滿滿的樣子，想要掌控一切。
但現實會給他們上一課，監獄可不是公司，犯人不會老實工作的，這裡面的規則和外邊不一樣。
不過，馬庫斯並沒有從林戈身上感受到那股上位者特有的傲慢，說話也和那些老爺們不一樣。
他的眼神在面對窮凶極惡的犯人時沒有飄忽躲閃，而是直直地看著你，像是在說：
「我知道這很難，但我會做到。」
馬庫斯已經在這裡待了六年，他見過太多的管理者來來去去。
所以他知道什麼人能待下去，什麼人會滾蛋。
這個林戈·陳不像是沒有計劃的人，但他暫時看不出對方有什麼能耐。
不過他至少知道一件事，如果這個新老闆成功了，他的刑期可能會縮短。
如果他失敗了，一切照舊，沒什麼損失。
所以，他決定暫時觀望。
不幫忙，不搗亂。
看看這個華人到底能玩出什麼花樣。
他翻了個身，閉上眼睛。
明天又是新的一天。
在另一個牢房裡，「鬼牙」也沒有睡。
他蹲在牆角，手裡拿著一把用牙刷柄磨成的尖刀，這是他藏了三個月的武器。
他用拇指試了試刀尖的鋒利度，滿意地感受到皮膚被輕微刺破的痛感。
新來的老闆是個有趣的獵物，很適合玩弄。
自以為聰明，但其實什麼都不是！
他們以為給犯人一點甜頭，犯人們就會感恩戴德，乖乖聽話？
但監獄不是這樣的。
監獄是一個叢林！
強者生存，弱者被吃掉！
這個亞洲人看起來像是一隻兔子，闖進了一個滿是狼群的籠子裡。
兔子要麼被吃掉，要麼學會變成狼。
赫克托舔了舔刀尖上的血跡，嘗到了鐵鏽般的味道。
不管怎樣，接下來的日子都會很有趣！
林戈看著那道光線，想起了昨晚腦海中的畫面，他閉上眼睛，再次嘗試打開那扇門。
這一次，林戈更熟練了，一些關鍵詞浮出水面：
【憂慮15%】、【恐懼10%】、【反感5%】、【懷疑15%】、【期待20%】、【無聊35%】。
這些就是他在監獄裡感受到的普遍的情緒，在「收容進度」達到100%之後，他就看不到那些字了。
但今天的發現，還是讓林戈內心激動不已。
如果自己有看穿他人情緒，並且拿走這些的能力，無論是管理還是談判，他都將占據絕對的優勢！
而且林戈覺得這能力還遠不止如此，比如昨天晚上他曾聽到的那些碎片化的聲音。
他集中精神，再次回味那種感覺，很快，一些碎片化的聲音進入了他的腦海。
「……不想幹了……三個月沒漲工資……他根本不在乎……」
「……媽的……明天又要見那個混蛋律師……還不如在牢里待著……」
「……克勞福德那個王八蛋……拿了錢就跑……留我們在這裡擦屁股……」
最後一個碎片讓他猛地睜開了眼睛。
前獄長克勞福德？
有人在想克勞福德！
是一個男人的聲音，帶著濃重的俄克拉荷馬口音。
林戈不清楚更多，但他記下了這個聲音的特徵。
如果聽到這個聲音在現實中響起，他一定能認出來。
「呼，好累啊，這種能力看來對精神力的消耗也很大，還是留在關鍵時候用吧。」
忙活了一整天，身心俱疲的林戈終於能躺在柔軟的床上。
他開始整理今天收集到的所有信息：
有一批次品布料被留下，前任獄長克勞福德貪污。
犯人那邊，馬庫斯·韋恩是犯人的「市長」，有影響力。
「鬼牙」赫克托·里維拉是個危險人物，暫時動不得。
「繪圖員」克雷格是技術骨幹，可以好好利用對方的能力。
其他犯人就沒什麼值得注意的了。
至於獄警那邊，目前並沒有什麼問題。
韋德是老兵，靠譜。
科菲是粗人，但忠誠。
湯米是軟心腸，適合管醫療。
傑克遜還年輕，踏實肯干。
還有三個人沒見面，需要儘快接觸，愛乾乾不干滾。
最後是對外部。
哈維·丹福斯是個潛在客戶，私家偵探會幫忙查克勞福德。
雷·卡森是他的債主，也是信息源，他可以儘量與對方多接觸一些，但不能過於信任。
信息太多了。
他的腦子像是一個被塞滿了的抽屜，隨時可能爆開。
但林戈需要更多。
因為這座監獄就像是一個黑箱，你不知道裡面裝的是什麼，直到你打開它。
而打開它的唯一方法，就是讓每一個零件都暴露在光線下。
他再次閉上眼睛，信息接收完畢，接下來就要將精力集中在思考上。
他很快想到了一個問題：
「為什麼麥克萊恩縣願意以四萬八千美元的低價賣掉這座監獄？」
表面原因是運營不善，財政赤字。
但深層原因呢？
如果監獄能賺錢，每個犯人每天三十二美元的補貼，六十個人就是近兩千美元一天。
縣政府為什麼要放棄？
除非……他們算過一筆帳，運營這座監獄的成本，高於它帶來的收入。
站在商人的角度或許是賺的，但對他們來說不是！
林戈在腦子裡快速計算了一下。
按照州政府的標準，每個犯人每天三十二美元的補貼，但這筆錢不是全部歸監獄所有。
其中一部分要支付給州矯正局作為管理費，一部分要用於犯人的醫療、教育和福利。
真正落到監獄手裡的，大概只有二十美元左右。
63個人，一天1260美元，一年將近46萬美元。
聽起來不錯。
但運營成本呢？
七個獄警，林戈給他們漲了工資，每人年薪兩萬五千美元，獄長哈蒙三萬兩千美元。
廚子兩萬美元，再招一個幫工，大約一萬五千美元。
一年二十四萬兩千美元。
水電費、維修費、採購費、保險費……加起來至少二十萬美元。
再加上貸款的利息，五萬三千美元，今天又借了一千美元周轉。
25%的年利率，一年一萬三千五百美元。
總成本：五十萬九千五百美元。
收入：四十六萬美元。
也就是說，如果一切順利，一年後林戈仍然欠著五萬美元！
當前監獄的狀態遠沒有林戈想像的暴利，仍處於虧空狀態。
這還是在獄警只有七人的情況下，先前可是有足足二十二位獄警，難怪會入不敷出。
但監獄的設計收容量是150人，如果他能把犯人入住率提高到80%，收入就會翻倍。
但成本不會翻倍，因為大部分成本是固定的。
如果有一百五十個犯人，一年收入一百一十萬美元，成本七十萬美元。
也就是說，即便在沒有任何訂單的情況下，光從州政府那邊林戈就能賺到四十萬美元利潤！
而若是讓犯人全部勞動起來，外部訂單至少在兩百萬以上，因為犯人的勞動成本太低太低！
這就是私營監獄的商業模式，用規模效應來壓榨利潤。
而實現規模效應的前提是：
第一，有足夠的犯人。
第二，有足夠的勞動力訂單來讓犯人自食其力。
第三，管理成本控制到最低。
林戈在腦子裡畫了一張圖。
圖的中心是「犯人數量」，四周是四個支柱：
法庭（送犯人進來）。
訂單（讓犯人有活干）。
獄警（管住犯人）。
設施（讓一切運轉）。
四個支柱缺一不可。
他現在四個都有問題。
法庭不信任這座監獄，所以不往這裡送犯人。
訂單幾乎沒有，所以犯人們無所事事。
獄警只有四個人上班，管六十個人已經捉襟見肘。
設施破敗，隨時可能出大問題。
這是一個死循環。
但他是一個穿越者，知道未來二十年的走向。
私營監獄一定能變成一門大生意，再過兩年便會正式立法。
問題是，他能不能活到那一天？
「滴！」
就在這時，窗外傳來一陣汽車引擎的聲音，打斷了林戈的思緒。
他打開燈，看到一輛老舊的皮卡停在旅館的停車場裡，車門上印著一個標誌：
【麥克萊恩縣電力公司】
一個男人從車上下來。
他大約四十歲，穿著一件橘色的反光背心，戴著安全帽。
他走路的姿勢有點奇怪，像是在刻意避免發出聲音。
林戈透過窗簾的縫隙看著他。
那個男人走進旅館的前台，和貝蒂說了幾句話，看起來不是第一次來。
他拿了一把鑰匙，走向三號房，就在林戈的隔壁。
林戈聽到了開門的聲音，關門的聲音，然後是一片寂靜。
看上去只是一件尋常的小事，但他想起了剛才用能力聽到的聲音：
「克勞福德那個王八蛋……拿了錢就跑……留我們在這裡擦屁股……」
那個聲音會是這個人嗎？
林戈並沒有聽清樓下的談話，但他在心裡記下了這個男人。
橘色反光背心，麥克萊恩縣電力公司。
明天，他得問問貝蒂這個人是誰。
……
同一時間，在監獄的牢房裡。
馬庫斯「市長」躺在鋪位上，雙手枕在腦後，盯著上鋪的床板。
床板的木紋在昏暗的燈光下看起來像是一張地圖，河流、山脈、不知名的大陸。
他在想那個新來的老闆。
那個亞洲人個子不高，看起來不像是會打架的人。
但馬庫斯在他身上看到了一種危險的東西，飢餓！
一個飢餓的人，什麼事情都做得出來。
馬庫斯以前見過這樣的人，他們永遠一副信心滿滿的樣子，想要掌控一切。
但現實會給他們上一課，監獄可不是公司，犯人不會老實工作的，這裡面的規則和外邊不一樣。
不過，馬庫斯並沒有從林戈身上感受到那股上位者特有的傲慢，說話也和那些老爺們不一樣。
他的眼神在面對窮凶極惡的犯人時沒有飄忽躲閃，而是直直地看著你，像是在說：
「我知道這很難，但我會做到。」
馬庫斯已經在這裡待了六年，他見過太多的管理者來來去去。
所以他知道什麼人能待下去，什麼人會滾蛋。
這個林戈·陳不像是沒有計劃的人，但他暫時看不出對方有什麼能耐。
不過他至少知道一件事，如果這個新老闆成功了，他的刑期可能會縮短。
如果他失敗了，一切照舊，沒什麼損失。
所以，他決定暫時觀望。
不幫忙，不搗亂。
看看這個華人到底能玩出什麼花樣。
他翻了個身，閉上眼睛。
明天又是新的一天。
在另一個牢房裡，「鬼牙」也沒有睡。
他蹲在牆角，手裡拿著一把用牙刷柄磨成的尖刀，這是他藏了三個月的武器。
他用拇指試了試刀尖的鋒利度，滿意地感受到皮膚被輕微刺破的痛感。
新來的老闆是個有趣的獵物，很適合玩弄。
自以為聰明，但其實什麼都不是！
他們以為給犯人一點甜頭，犯人們就會感恩戴德，乖乖聽話？
但監獄不是這樣的。
監獄是一個叢林！
強者生存，弱者被吃掉！
這個亞洲人看起來像是一隻兔子，闖進了一個滿是狼群的籠子裡。
兔子要麼被吃掉，要麼學會變成狼。
赫克托舔了舔刀尖上的血跡，嘗到了鐵鏽般的味道。
不管怎樣，接下來的日子都會很有趣！