第十一章 羅傑
第二天一早，林戈被一陣敲門聲給驚醒了。
準確的說是砸門聲，聲音很響，可以明顯聽出外面的人帶著不耐煩的情緒。
他睜開眼睛，發現自己還穿著昨天的襯衫，領口敞開著。
窗外天剛蒙蒙亮，灰藍色的光線透過窗簾的縫隙照進來，在牆上畫出一道細長的三角形。
「來了。」
林戈迷迷糊糊的走到門口。
打開門，貝蒂站在外面，手裡端著一杯冒著熱氣的咖啡。
她穿著一條粉色的睡袍，頭髮亂得像鳥窩，臉上的表情介於「關心」和「你欠我錢」之間。
「你昨晚沒關燈。」
她把咖啡塞進他手裡，「浪費電。」
「我沒關嗎？我關了吧。」
林戈接過咖啡，喝了一口。
苦得像是中藥，但很燙，剛好能把他從昏沉的邊緣拉回來。
抬頭一看，好的，確實沒關燈，但他忘了是什麼時候開的。
睡了一覺，精神恢復後林戈都能看到貝蒂頭頂上的「不滿」了。
「幾點了？」
「六點二十。」
貝蒂靠在門框上：
「你昨天晚上一直在翻身，我在樓下都能聽到，做噩夢了？」
「沒有，在想事情。」
「想什麼？」
「想那個住三號房的男人。」
貝蒂的眉毛微微揚起：
「哪個三號房？」
林戈打了個哈欠，「昨天晚上來的，開著一輛麥克萊恩縣電力公司的皮卡，穿橘色反光背心。」
貝蒂的表情像是某種「你終於問到了」的釋然。
她回頭看了一眼走廊，確認沒有其他人，然後把聲音壓得很低。
「他叫羅傑·米切爾，在電力公司工作，是個架線工。」
「你關注他是對的，因為他也是丹尼斯·克勞福德的小舅子，就是你那個監獄的前典獄長。」
林戈的咖啡停在嘴邊，難怪都說汽車旅館跟情報中心也沒什麼區別。
貝蒂女士那麼愛聊天，肯定打聽了不少客人的消息。
「克勞福德的老婆叫凱倫，羅傑是她弟弟。」
貝蒂繼續說：
「克勞福德辭職以後，羅傑還留在塔爾薩，他每隔幾周會來這裡住一晚。」
「他跟我說是出差，但我告訴你，電力公司的出差補助通常不會讓他住這種地方。」
「他來這裡，肯定有別的原因。」
「什麼原因？」
「我怎麼知道？」
貝蒂聳了聳肩：
「我又不是偵探，但如果你想知道，你可以自己問他。」
「他每天早上七點出門，先去街角的甜甜圈店吃早餐，然後去工地，你現在去，還能趕上他。」
「太感謝你了，貝蒂小姐。」
林戈看了看手裡的咖啡，又看了看窗外的天色。
他準備在七點之前穿好衣服，穿上唯二的另一件襯衫，走到街角，假裝偶遇一個可能知道前獄長貪污內幕的人，太妙了！
……
塔爾薩清晨的街道被打掃的很乾淨，從麵包房飄出來的糖霜味，被晨風吹散到每一個角落。
林戈在六點四十五分到達了街角的甜甜圈店。
這是一棟單層磚砌建築，門面上方掛著一個褪色的粉色霓虹燈招牌。
窗戶玻璃上貼著：
【早餐特惠：一杯咖啡加一個甜甜圈，七十五美分】
林戈進去的時候，店裡只有三個顧客。
一個穿著工裝的黑人男性在角落裡看報紙，一個白髮蒼蒼的老太太在櫃檯前慢慢喝著咖啡。
林戈立刻鎖定了自己的目標，羅傑。
他坐在靠窗的位置，面前放著一杯黑咖啡和一個已經咬了一半的甜甜圈，頭頂上飄著【煩悶】兩個字。
林戈買了和他一樣的東西，然後在羅傑旁邊的桌子坐下。
他沒有選擇主動搭話，在監獄管理的邏輯里，有一件事他學得很快。
不要急著開口。
讓對方先注意到你，讓好奇心成為你的引路人。
果然，不到一分鐘，羅傑的目光就轉向了他。
「我好像沒在附近見過你？」
羅傑的聲音比他想像的要低沉，開口林戈便聞到了一股煙味。
他的臉很普通，寬額頭，鼻子有點歪。
他看起來像是一個被生活反覆摩擦過的人，但眼睛裡還有某種沒有完全熄滅的東西。
林戈很快有了一個初步判斷，順著對方的話說：
「半個月前剛住進來，二號房。」
「我是三號房。」羅傑點了點頭，「你做什麼的？」
男人聊事業，女人聊服飾，這是自古以來社交場合繞不開的兩個話題。
林戈遲疑了會兒，他可以選擇撒謊，說自己是服務員、工人、或者任何不會引起警覺的職業。
但他想起了一個原則：
「如果你想從一個人那裡獲取信息，最好的方法是先給他一些信息。」
不需要全部，但要是真的！
「我剛買下了麥克萊恩縣立矯正中心。」
羅傑原本只是隨便問問，但聽到林戈的話後，他的手立馬停在了半空。
甜甜圈懸在他嘴邊，像是被時間凍結了。
「你買了那座監獄？」
他的聲音明顯提高了些，就連旁邊喝咖啡的老太太也側頭望了過來。
「是的，兩天前。」
林戈微微一笑，「請不要大驚小怪，我是合法的。」
羅傑慢慢放下甜甜圈，用紙巾擦了擦手指。
他的動作很慢，像是在故意拖延時間，讓自己有時間思考：
「你買一座監獄幹什麼？」
「因為我破產了，而那座監獄很便宜，我準備靠它東山再起。」
林戈喝了一口咖啡。
羅傑盯著他看了好一陣子，然後發出一聲感慨般的笑聲：
「夥計，你認真的？你知道那座監獄為什麼那麼便宜嗎？」
「因為那是一個坑！」
羅傑頭頂上的「煩悶」很快就轉變成了「憤怒」，但「煩悶」並沒有消失，而是變成了更淺的小字。
林戈把這個細節記在心上，羅傑還在抱怨：
「一個填不滿的坑，你以為你撿了便宜，但實際上你買了一個無底洞。」
「我姐姐的丈夫在那裡幹了三年，最後灰溜溜地走了。」
「他走的時候，監獄已經欠了供應商二十多萬。」
林戈又喝了一口咖啡，讓苦味在舌頭上慢慢散開，隨後他開始引導對方的話：
「那你恨他嗎？」
羅傑的表情變化證實了這一點，他的嘴角微微抽搐，眼睛眯了起來，手指也攥緊了咖啡杯。
「我當然恨他，那個王八蛋在塔爾薩搞大了一個女人的肚子，然後拍拍屁股去了德克薩斯。」
「我姐姐一個人帶著兩個孩子，連離婚訴訟的錢都沒有！」
林戈在心裡記下了這條信息，前獄長有婚外情，私生子，在德克薩斯。
「那你知道他在採購上做手腳的事嗎？」
林戈沒有拐彎抹角，因為他判斷羅傑不是那種需要你繞圈子的人。
羅傑頓時警惕了起來，他忽然意識到自己已經在不經意間透露給了一個陌生人太多的信息。
很快，他便明白對方坐到自己身旁不是一個巧合，而是在引誘他。
準確的說是砸門聲，聲音很響，可以明顯聽出外面的人帶著不耐煩的情緒。
他睜開眼睛，發現自己還穿著昨天的襯衫，領口敞開著。
窗外天剛蒙蒙亮，灰藍色的光線透過窗簾的縫隙照進來，在牆上畫出一道細長的三角形。
「來了。」
林戈迷迷糊糊的走到門口。
打開門，貝蒂站在外面，手裡端著一杯冒著熱氣的咖啡。
她穿著一條粉色的睡袍，頭髮亂得像鳥窩，臉上的表情介於「關心」和「你欠我錢」之間。
「你昨晚沒關燈。」
她把咖啡塞進他手裡，「浪費電。」
「我沒關嗎？我關了吧。」
林戈接過咖啡，喝了一口。
苦得像是中藥，但很燙，剛好能把他從昏沉的邊緣拉回來。
抬頭一看，好的，確實沒關燈，但他忘了是什麼時候開的。
睡了一覺，精神恢復後林戈都能看到貝蒂頭頂上的「不滿」了。
「幾點了？」
「六點二十。」
貝蒂靠在門框上：
「你昨天晚上一直在翻身，我在樓下都能聽到，做噩夢了？」
「沒有，在想事情。」
「想什麼？」
「想那個住三號房的男人。」
貝蒂的眉毛微微揚起：
「哪個三號房？」
林戈打了個哈欠，「昨天晚上來的，開著一輛麥克萊恩縣電力公司的皮卡，穿橘色反光背心。」
貝蒂的表情像是某種「你終於問到了」的釋然。
她回頭看了一眼走廊，確認沒有其他人，然後把聲音壓得很低。
「他叫羅傑·米切爾，在電力公司工作，是個架線工。」
「你關注他是對的，因為他也是丹尼斯·克勞福德的小舅子，就是你那個監獄的前典獄長。」
林戈的咖啡停在嘴邊，難怪都說汽車旅館跟情報中心也沒什麼區別。
貝蒂女士那麼愛聊天，肯定打聽了不少客人的消息。
「克勞福德的老婆叫凱倫，羅傑是她弟弟。」
貝蒂繼續說：
「克勞福德辭職以後，羅傑還留在塔爾薩，他每隔幾周會來這裡住一晚。」
「他跟我說是出差，但我告訴你，電力公司的出差補助通常不會讓他住這種地方。」
「他來這裡，肯定有別的原因。」
「什麼原因？」
「我怎麼知道？」
貝蒂聳了聳肩：
「我又不是偵探，但如果你想知道，你可以自己問他。」
「他每天早上七點出門，先去街角的甜甜圈店吃早餐，然後去工地，你現在去，還能趕上他。」
「太感謝你了，貝蒂小姐。」
林戈看了看手裡的咖啡，又看了看窗外的天色。
他準備在七點之前穿好衣服，穿上唯二的另一件襯衫，走到街角，假裝偶遇一個可能知道前獄長貪污內幕的人，太妙了！
……
塔爾薩清晨的街道被打掃的很乾淨，從麵包房飄出來的糖霜味，被晨風吹散到每一個角落。
林戈在六點四十五分到達了街角的甜甜圈店。
這是一棟單層磚砌建築，門面上方掛著一個褪色的粉色霓虹燈招牌。
窗戶玻璃上貼著：
【早餐特惠：一杯咖啡加一個甜甜圈，七十五美分】
林戈進去的時候，店裡只有三個顧客。
一個穿著工裝的黑人男性在角落裡看報紙，一個白髮蒼蒼的老太太在櫃檯前慢慢喝著咖啡。
林戈立刻鎖定了自己的目標，羅傑。
他坐在靠窗的位置，面前放著一杯黑咖啡和一個已經咬了一半的甜甜圈，頭頂上飄著【煩悶】兩個字。
林戈買了和他一樣的東西，然後在羅傑旁邊的桌子坐下。
他沒有選擇主動搭話，在監獄管理的邏輯里，有一件事他學得很快。
不要急著開口。
讓對方先注意到你，讓好奇心成為你的引路人。
果然，不到一分鐘，羅傑的目光就轉向了他。
「我好像沒在附近見過你？」
羅傑的聲音比他想像的要低沉，開口林戈便聞到了一股煙味。
他的臉很普通，寬額頭，鼻子有點歪。
他看起來像是一個被生活反覆摩擦過的人，但眼睛裡還有某種沒有完全熄滅的東西。
林戈很快有了一個初步判斷，順著對方的話說：
「半個月前剛住進來，二號房。」
「我是三號房。」羅傑點了點頭，「你做什麼的？」
男人聊事業，女人聊服飾，這是自古以來社交場合繞不開的兩個話題。
林戈遲疑了會兒，他可以選擇撒謊，說自己是服務員、工人、或者任何不會引起警覺的職業。
但他想起了一個原則：
「如果你想從一個人那裡獲取信息，最好的方法是先給他一些信息。」
不需要全部，但要是真的！
「我剛買下了麥克萊恩縣立矯正中心。」
羅傑原本只是隨便問問，但聽到林戈的話後，他的手立馬停在了半空。
甜甜圈懸在他嘴邊，像是被時間凍結了。
「你買了那座監獄？」
他的聲音明顯提高了些，就連旁邊喝咖啡的老太太也側頭望了過來。
「是的，兩天前。」
林戈微微一笑，「請不要大驚小怪，我是合法的。」
羅傑慢慢放下甜甜圈，用紙巾擦了擦手指。
他的動作很慢，像是在故意拖延時間，讓自己有時間思考：
「你買一座監獄幹什麼？」
「因為我破產了，而那座監獄很便宜，我準備靠它東山再起。」
林戈喝了一口咖啡。
羅傑盯著他看了好一陣子，然後發出一聲感慨般的笑聲：
「夥計，你認真的？你知道那座監獄為什麼那麼便宜嗎？」
「因為那是一個坑！」
羅傑頭頂上的「煩悶」很快就轉變成了「憤怒」，但「煩悶」並沒有消失，而是變成了更淺的小字。
林戈把這個細節記在心上，羅傑還在抱怨：
「一個填不滿的坑，你以為你撿了便宜，但實際上你買了一個無底洞。」
「我姐姐的丈夫在那裡幹了三年，最後灰溜溜地走了。」
「他走的時候，監獄已經欠了供應商二十多萬。」
林戈又喝了一口咖啡，讓苦味在舌頭上慢慢散開，隨後他開始引導對方的話：
「那你恨他嗎？」
羅傑的表情變化證實了這一點，他的嘴角微微抽搐，眼睛眯了起來，手指也攥緊了咖啡杯。
「我當然恨他，那個王八蛋在塔爾薩搞大了一個女人的肚子，然後拍拍屁股去了德克薩斯。」
「我姐姐一個人帶著兩個孩子，連離婚訴訟的錢都沒有！」
林戈在心裡記下了這條信息，前獄長有婚外情，私生子，在德克薩斯。
「那你知道他在採購上做手腳的事嗎？」
林戈沒有拐彎抹角，因為他判斷羅傑不是那種需要你繞圈子的人。
羅傑頓時警惕了起來，他忽然意識到自己已經在不經意間透露給了一個陌生人太多的信息。
很快，他便明白對方坐到自己身旁不是一個巧合，而是在引誘他。