第十三章 進京
正月十六，天不亮，陸維楨和錢四就出了揚州城。
漕運總督衙門的人馬已經在城外碼頭等著了。唐景安的坐船是一條三桅漕船，比曹老黑那條大出兩倍有餘，船頭插著漕運總督的認旗，藍底紅字，「漕」字在晨風裡獵獵地響。船上的水手都是漕運衙門的人，穿著統一的短打，腰裡扎著紅布帶，忙而不亂地收纜、升帆、擦洗甲板。跳板搭在碼頭上，僕人們扛著箱子、包袱、食盒，排著隊往船上搬。唐景安的行李裝了滿滿兩輛騾車，光是書篋就有七八隻，沉甸甸的，把扛書的僕人壓得腰彎成一道弧。
陸維楨和錢四到碼頭的時候，天邊才透出一線灰濛濛的光。河面上起了薄霧，把對岸的鹽商宅子和柳樹都罩得朦朦朧朧的，像隔著一層舊紗。碼頭上已經有早起的船家在生火了，炊煙混在霧裡，把整條河染成一片青灰色。
錢四站在碼頭邊上，看著那條三桅大船，嘴巴張著，半天沒合上。「哥，咱坐這條船進京？」
陸維楨沒有回答。他的目光在碼頭上掃了一圈——唐景安還沒有到，那個瘦削的中年幕僚也沒到，武官也沒到。碼頭上只有水手和僕人，還有一個站在船頭指揮的管家模樣的人，五十來歲，留著山羊鬍，穿一件青布棉袍，手裡拿著一本冊子，正對著箱子上的封條一一點驗。
周慕白從船艙里走出來，看見陸維楨，招了招手。陸維楨拎著包袱上了船。錢四跟在後面，踩上跳板的時候，船身輕輕晃了一下，他趕緊抓住纜繩，站穩了才敢繼續走。
周慕白把他們領到船艙後部的一間小艙房裡。艙房不大，勉強擱下兩張鋪、一張小桌。鋪上鋪著草蓆，草蓆上疊著薄被。桌上擱著一盞油燈和一隻粗陶茶壺。窗子是木板的，推開一條縫，能看見河面。
「這是你們住的地方。船上三天，到了濟寧換船，再走三天到通州，從通州換車進京。」周慕白從袖子裡摸出兩枚銅牌，遞給陸維楨。「船上的飯，憑這個去伙房領。一天兩頓，午時一頓，酉時一頓。船上不許點火，不許飲酒，不許隨處走動。唐大人的書房和住處，沒有傳喚不能靠近。」
陸維楨接過銅牌。銅牌比漕運衙門那塊小一圈，上面鑄著「漕」字，下面刻著編號。他把一塊遞給錢四，錢四接過去，翻來覆去看了兩遍，揣進懷裡。
「周先生，進京之後，我們住哪兒？」
「唐大人已經讓人安排了。通州碼頭有人接，接到之後直接進城，住進漕運總督在京城的公館。述職之前，你就在公館裡待著，不要出門。戶部的人無孔不入，你在京城露面，他們三天之內就能查到你的底細。」周慕白的聲音壓低了，「述職那天，唐大人會帶你進戶部衙門。你的身份是唐大人的幕僚，平江府人，姓陸，在漕運衙門幫辦帳目三年。三年。記住了？」
「三年。」
「這三年的漕糧帳目，你要能對答如流。唐大人的書房裡有三年的漕糧冊子，從景和二十二年到二十四年，一共十二本。這三天在船上，你什麼都不用干，就看那些冊子。以你的記性，三天夠了。」
陸維楨點了點頭。
周慕白走到門口，又回過頭。「還有一件事。唐大人那條船上，除了你和錢四，還有兩個人。一個姓孫，是唐大人的幕僚，管刑名的。一個姓馬，是唐大人的護衛把總。姓孫的跟了唐大人五年，姓馬的跟了八年。這兩個人都不知道你進京的真正目的。在他們面前，你就是唐大人新招的帳房幕僚，別的話一個字都不要提。」
陸維楨把周慕白的話在心裡過了一遍，應了一聲。
周慕白走了。艙房裡安靜下來，只有河水拍打船身的聲音，悶悶的，一下又一下。錢四把包袱放在鋪上，一屁股坐下去，草蓆被他壓得吱呀一聲。他伸手推開了窗板，河面上的霧已經散了些，能看見對岸的柳樹和遠處村莊的炊煙。
「哥，咱這一趟進京，得走多久？」
「水路六天，陸路半天。正月底之前到京城。」
「京城啥樣？」
陸維楨沒有回答。他把包袱打開，七本官冊碼在小桌上。藍布封面在船艙昏暗的光線里顯得更舊了，邊角磨出了毛邊，景和二十一年那本封面上的血跡已經干成了褐色，像一小片鏽。他把帳冊一本一本檢查了一遍——官印、畫押、數目、日期。全在。
然後他站起來，走出艙房。
唐景安的書房在船樓二層，門口站著一個護衛。陸維楨把銅牌亮出來，護衛看了一眼，讓開了。書房比艙房大出一倍，四面都是書架，架上碼著書冊、卷宗、帳本。正中間一張紫檀木的大書桌，桌上擱著文房四寶和一隻青瓷茶盞。書桌後面的牆上掛著一幅字，寫的是「漕運安則天下安」，筆墨厚重，落款處蓋著一方朱紅大印，印文是「唐景安印」。
靠窗的條案上，整整齊齊碼著十二本藍皮冊子。封面上的標籤寫著年份和編號：景和二十二年，漕糧收支冊，一至四；景和二十三年，漕糧收支冊，一至四；景和二十四年，漕糧收支冊，一至四。
陸維楨在條案前坐下來，翻開第一本。
景和二十二年，漕糧正兌米二百六十三萬八千石，改兌米四十七萬二千石。耗損折銀二十三萬七千兩。經手人、押運官、驗收官、鈔關主事，每一筆都有畫押和官印。
他一頁一頁翻。船身輕輕搖晃，窗外的河面在晨光里泛著碎金。水手們在甲板上走動，纜繩被風吹得嗡嗡響。遠處有漕船經過，船夫的號子聲被河風送過來，斷斷續續的。
翻到中午，第一本翻完了。他合上冊子，閉上眼睛，把第一本的內容從頭到尾過了一遍。數目、日期、人名、官印，全在腦子裡，像抄在紙上一樣清楚。
伙房的僕人來送飯，把食盒放在小桌上就走了。食盒裡是一碗白米飯、一碟鹹菜、一碟醬瓜、一碗白菜豆腐湯。陸維楨吃了幾口，繼續翻第二本。
錢四從艙房裡摸過來，蹲在書房門口，探著腦袋往裡看。「哥，你不歇會兒？」
「不累。」
錢四蹲了一會兒，從懷裡摸出那隻白兔子燈。燈里的蠟燭早就燒完了，紙糊的兔耳朵被壓扁了一隻，他用手指把兔耳朵撐起來，又癟回去了。他把兔子燈翻過來看了看，從袖子上扯下一小截線頭，把兔耳朵扎住。扎完了，舉起來對著窗外的光看了看——兔耳朵豎起來了，雖然歪著。
「哥，這燈我留著。等回了平江府，給周嬸看看。她年前坐在門檻上哭，頭髮都散了。我想著，等馮掌柜出來，咱把這燈掛濟安堂門口。周嬸看見了，准笑。」
陸維楨翻冊子的手停了一下，然後繼續翻。
傍晚時分，唐景安上了船。碼頭上送行的人不多——周慕白站在岸上，旁邊是那個瘦削的中年幕僚和幾個漕運衙門的屬官。唐景安沒有回頭，徑直進了船樓。水手們收起跳板，解開纜繩，篙子撐進河底，三桅大船緩緩離開了碼頭。
船順水而下，揚州城在暮色里漸漸遠了。鈔關碼頭的桅杆林變成一片模糊的影子，鹽商宅子的白牆灰瓦變成幾點白，最後連那幾點白也看不見了。河面越來越寬，兩岸的村莊和田地籠罩在暮靄里，炊煙升起來，被晚風吹散。
陸維楨在書房裡翻完了第三本。眼睛發澀，他揉了揉眉心，站起來走到窗邊。窗外的河面在暮色里變成了青黑色，像一塊巨大的青玉，被船頭劃開，又合攏。遠處有漁船的燈火，一點一點的，在黑暗裡明明滅滅。
他把手伸進衣領，摸到那枚青玉佩。溫的。
錢四又從艙房裡摸過來，這回手裡舉著一盞油燈。「哥，天黑了，給你燈。」
陸維楨接過油燈，放在書桌上。燈火把他的影子投在艙壁上，隨著船身的搖晃微微晃動。
「錢四。」
「嗯？」
「馮掌柜出來那天，我跟你一起去掛燈。」
錢四咧嘴笑了。門牙上沾著晚飯的醬瓜末，綠瑩瑩的。他把白兔子燈舉高了，把兔耳朵的影子投在艙壁上，一搖一搖的。
船走了三天。陸維楨在書房裡坐了三天。十二本漕糧冊子，從頭到尾翻了兩遍。數目、日期、人名、官印、損耗比例、歷年增減，全記在腦子裡了。
第四天中午，船到濟寧。唐景安換了一條更大的漕船，是濟寧鈔關安排的，四桅，船頭插著漕運總督的認旗和一面「奉旨進京」的杏黃旗。水手換了，護衛加了，那個姓馬的把總在甲板上安排了崗哨，晝夜輪值。
從濟寧往北，河面漸漸窄了。兩岸的景色也變了——麥田變成了鹽鹼地，柳樹變成了白楊，村莊的房屋從白牆灰瓦變成了黃土夯牆。風越來越硬，從河面上刮過來，帶著一股乾冷的土腥味。錢四蹲在甲板上，把棉襖裹緊了，縮著脖子看岸上。岸上有驢車走過，趕車的人穿著老羊皮襖，頭上裹著白布手巾，嘴裡吆喝著什麼，被風一吹，聽不清。
「哥，這地方怎麼光禿禿的？」
陸維楨站在他旁邊，看著岸上的黃土坡。坡上有一棵老榆樹，光禿禿的枝椏伸向天，樹幹被風吹歪了，朝東南方向斜著，像一個佝僂的老人。
第六天傍晚，船到通州。
通州碼頭比揚州鈔關碼頭還大。沿岸泊著的船，桅杆密密麻麻，從碼頭一直排到天邊。漕船、民船、貨船、官船，船船相接，船舷碰著船舷。碼頭上燈火通明，挑夫們扛著麻包在跳板上排著隊，號子聲震天響。更遠處，通州城的城牆在暮色里顯出輪廓——灰撲撲的，比平江府的城牆高出一截，城樓上插著旗，旗被風吹得獵獵響。
唐景安的人已經在碼頭上等著了。三輛騾車，一輛載人，兩輛載行李。姓孫的幕僚指揮著僕人搬箱子，姓馬的把總在騾車周圍安排了護衛。陸維楨和錢四被安排在後面那輛載行李的車上，坐在箱子和書篋中間。錢四把包袱摟在懷裡，縮在一隻大木箱後面，被騾車顛得東倒西歪。陸維楨坐在車尾，看著通州城的燈火越來越近，又越來越遠——他們沒有進城，直接從通州上了進京的官道。
官道是黃土夯的，被車輪碾得光亮。路兩邊是光禿禿的楊樹，枝椏上掛著土，風一吹，黃土面子揚起來，眯人眼。錢四用袖子捂著口鼻，眼睛眯成一條縫。
走了約莫兩個時辰，前方的地平線上，出現了一道黑沉沉的長影。
城牆。
京城到了。
陸維楨從車尾站起來。騾車顛了一下，他扶住車幫，站穩了。暮色里，那道城牆越來越近，越來越高——灰磚砌的，城磚上覆著一層薄薄的黃土，城樓高聳，飛檐翹角，檐下掛著一排燈籠。燈籠被風吹得搖晃，光暈一圈一圈的，把城門洞照得通亮。城門洞上方嵌著一塊石匾，刻著三個大字。字被燈籠光照著，隔著老遠還看不清。
騾車越走越.近，那三個字漸漸清晰了——
永定門。
錢四從箱子後面探出頭來，嘴巴張著，臉上的黃土面子被汗衝出一道道溝，露出底下青紫色的淤痕。他盯著城門洞看了半天，轉過頭，嗓子被土嗆得沙啞。
「哥，這就是京城？」
陸維楨沒有回答。他坐在車尾，看著永定門的城門洞越來越近。城牆在暮色里變成一道巨大的陰影，把騾車罩住。城門洞像一張巨大的嘴，把他們吞了進去。
穿過城門洞的時候，頭頂的城磚上滲出水漬，一滴一滴落下來，砸在車板上。水滴冰涼，帶著一股陳年的石灰味。錢四縮了縮脖子，把包袱摟得更緊了。
出了城門洞，眼前豁然開朗。
京城的大街，比平江府的估衣街寬出三倍不止。青石板鋪路，路兩邊是店鋪，店鋪門口全掛著燈籠，把整條街照得恍如白晝。飯館、茶館、布莊、藥鋪、當鋪、錢莊，一家挨著一家，招牌漆得鋥亮。街上還有行人，穿著棉袍的商人、裹著皮襖的兵丁、挑著擔子的貨郎、坐著轎子的官員。轎子過去的時候，轎夫吆喝著「讓讓」，行人就往兩邊閃開一條路。
騾車沒有走大街，拐進了一條稍窄的巷子。巷子兩邊的牆極高，青磚砌的，牆頭上露出裡面的樹梢。巷子裡安靜得多，只有車輪碾過石板路的聲音和騾子的蹄聲。走了約莫一炷香的工夫，騾車在一座宅子門口停了下來。
宅子不大，門面也窄，門楣上掛著塊匾額，寫著「漕運公館」四個字。門口蹲著兩隻石獅子，比漕運總督衙門門口那兩隻小了一圈，但雕工一樣精細。門房是個老頭，駝背，穿著一件半舊的棉袍，看見騾車停下來，小跑著過來開車門。
姓孫的幕僚從前面那輛車上下來，跟門房交代了幾句。門房連連點頭，把大門完全推開。僕人們開始搬箱子，姓馬的把總在門口站了一會兒，朝巷子兩頭看了看，然後揮了揮手，讓護衛們散了。
陸維楨從騾車上下來。腿坐麻了，踩在地上的時候膝蓋一軟，他扶住車幫，站穩了。錢四從箱子和書篋中間爬出來，跳下車，把包袱挎在肩上，仰頭看著門楣上的匾額。
「哥，這宅子不大啊。」
「公館。臨時住的。」
門房把他們領進宅子，穿過前院，到了後院的一排屋子前面。推開其中一間的門，裡面是一明一暗兩間房。明間擺著一張八仙桌、幾把椅子，牆上掛著一幅山水。暗間是臥房，兩張床，床上的被褥疊得整整齊齊。窗台上擱著一盞油燈，門房把燈點上，又從門外拎進來一壺熱水，擱在八仙桌上。
「兩位爺，伙房在後院東頭，要熱水自己去取。茅房在西頭。唐大人交代了，兩位爺就住這兒，沒事別出院門。」門房說完了，退出去，把門帶上。
錢四把包袱往床上一扔，整個人癱在被褥上。被褥是棉花的，厚實，他陷進去，發出一聲舒服的呻吟。
陸維楨站在窗邊，把窗戶推開一條縫。窗外是公館的後院，種著一棵棗樹，光禿禿的枝椏上掛著一輪殘月。院牆極高，看不見外面的街。遠處隱隱約約傳來更夫的梆子聲，一下，兩下，三下。二更天了。
他把手伸進衣領，摸到那枚青玉佩。溫的。銅牌在另一側，涼的。竹紙名帖、周慕白的竹牌、老門房的蠟燭頭，全在。
五樣東西了。
他把窗戶關上，閂好。走到床邊，把包袱從錢四腦袋底下抽出來，放在自己枕頭邊上。然後和衣躺下去。
床很軟。被褥有太陽曬過的氣味。窗外的梆子聲又響了，遠遠的，像從另一個世界傳來的。錢四的鼾聲已經響起來了——不是粗粗的呼嚕，是細細的哨音，像風吹過門縫。
陸維楨閉上眼睛。
正月底，戶部衙門。
他在心裡把那四個字過了兩遍，然後翻了個身，面朝牆壁。
梆子聲遠了。
漕運總督衙門的人馬已經在城外碼頭等著了。唐景安的坐船是一條三桅漕船，比曹老黑那條大出兩倍有餘，船頭插著漕運總督的認旗，藍底紅字，「漕」字在晨風裡獵獵地響。船上的水手都是漕運衙門的人，穿著統一的短打，腰裡扎著紅布帶，忙而不亂地收纜、升帆、擦洗甲板。跳板搭在碼頭上，僕人們扛著箱子、包袱、食盒，排著隊往船上搬。唐景安的行李裝了滿滿兩輛騾車，光是書篋就有七八隻，沉甸甸的，把扛書的僕人壓得腰彎成一道弧。
陸維楨和錢四到碼頭的時候，天邊才透出一線灰濛濛的光。河面上起了薄霧，把對岸的鹽商宅子和柳樹都罩得朦朦朧朧的，像隔著一層舊紗。碼頭上已經有早起的船家在生火了，炊煙混在霧裡，把整條河染成一片青灰色。
錢四站在碼頭邊上，看著那條三桅大船，嘴巴張著，半天沒合上。「哥，咱坐這條船進京？」
陸維楨沒有回答。他的目光在碼頭上掃了一圈——唐景安還沒有到，那個瘦削的中年幕僚也沒到，武官也沒到。碼頭上只有水手和僕人，還有一個站在船頭指揮的管家模樣的人，五十來歲，留著山羊鬍，穿一件青布棉袍，手裡拿著一本冊子，正對著箱子上的封條一一點驗。
周慕白從船艙里走出來，看見陸維楨，招了招手。陸維楨拎著包袱上了船。錢四跟在後面，踩上跳板的時候，船身輕輕晃了一下，他趕緊抓住纜繩，站穩了才敢繼續走。
周慕白把他們領到船艙後部的一間小艙房裡。艙房不大，勉強擱下兩張鋪、一張小桌。鋪上鋪著草蓆，草蓆上疊著薄被。桌上擱著一盞油燈和一隻粗陶茶壺。窗子是木板的，推開一條縫，能看見河面。
「這是你們住的地方。船上三天，到了濟寧換船，再走三天到通州，從通州換車進京。」周慕白從袖子裡摸出兩枚銅牌，遞給陸維楨。「船上的飯，憑這個去伙房領。一天兩頓，午時一頓，酉時一頓。船上不許點火，不許飲酒，不許隨處走動。唐大人的書房和住處，沒有傳喚不能靠近。」
陸維楨接過銅牌。銅牌比漕運衙門那塊小一圈，上面鑄著「漕」字，下面刻著編號。他把一塊遞給錢四，錢四接過去，翻來覆去看了兩遍，揣進懷裡。
「周先生，進京之後，我們住哪兒？」
「唐大人已經讓人安排了。通州碼頭有人接，接到之後直接進城，住進漕運總督在京城的公館。述職之前，你就在公館裡待著，不要出門。戶部的人無孔不入，你在京城露面，他們三天之內就能查到你的底細。」周慕白的聲音壓低了，「述職那天，唐大人會帶你進戶部衙門。你的身份是唐大人的幕僚，平江府人，姓陸，在漕運衙門幫辦帳目三年。三年。記住了？」
「三年。」
「這三年的漕糧帳目，你要能對答如流。唐大人的書房裡有三年的漕糧冊子，從景和二十二年到二十四年，一共十二本。這三天在船上，你什麼都不用干，就看那些冊子。以你的記性，三天夠了。」
陸維楨點了點頭。
周慕白走到門口，又回過頭。「還有一件事。唐大人那條船上，除了你和錢四，還有兩個人。一個姓孫，是唐大人的幕僚，管刑名的。一個姓馬，是唐大人的護衛把總。姓孫的跟了唐大人五年，姓馬的跟了八年。這兩個人都不知道你進京的真正目的。在他們面前，你就是唐大人新招的帳房幕僚，別的話一個字都不要提。」
陸維楨把周慕白的話在心裡過了一遍，應了一聲。
周慕白走了。艙房裡安靜下來，只有河水拍打船身的聲音，悶悶的，一下又一下。錢四把包袱放在鋪上，一屁股坐下去，草蓆被他壓得吱呀一聲。他伸手推開了窗板，河面上的霧已經散了些，能看見對岸的柳樹和遠處村莊的炊煙。
「哥，咱這一趟進京，得走多久？」
「水路六天，陸路半天。正月底之前到京城。」
「京城啥樣？」
陸維楨沒有回答。他把包袱打開，七本官冊碼在小桌上。藍布封面在船艙昏暗的光線里顯得更舊了，邊角磨出了毛邊，景和二十一年那本封面上的血跡已經干成了褐色，像一小片鏽。他把帳冊一本一本檢查了一遍——官印、畫押、數目、日期。全在。
然後他站起來，走出艙房。
唐景安的書房在船樓二層，門口站著一個護衛。陸維楨把銅牌亮出來，護衛看了一眼，讓開了。書房比艙房大出一倍，四面都是書架，架上碼著書冊、卷宗、帳本。正中間一張紫檀木的大書桌，桌上擱著文房四寶和一隻青瓷茶盞。書桌後面的牆上掛著一幅字，寫的是「漕運安則天下安」，筆墨厚重，落款處蓋著一方朱紅大印，印文是「唐景安印」。
靠窗的條案上，整整齊齊碼著十二本藍皮冊子。封面上的標籤寫著年份和編號：景和二十二年，漕糧收支冊，一至四；景和二十三年，漕糧收支冊，一至四；景和二十四年，漕糧收支冊，一至四。
陸維楨在條案前坐下來，翻開第一本。
景和二十二年，漕糧正兌米二百六十三萬八千石，改兌米四十七萬二千石。耗損折銀二十三萬七千兩。經手人、押運官、驗收官、鈔關主事，每一筆都有畫押和官印。
他一頁一頁翻。船身輕輕搖晃，窗外的河面在晨光里泛著碎金。水手們在甲板上走動，纜繩被風吹得嗡嗡響。遠處有漕船經過，船夫的號子聲被河風送過來，斷斷續續的。
翻到中午，第一本翻完了。他合上冊子，閉上眼睛，把第一本的內容從頭到尾過了一遍。數目、日期、人名、官印，全在腦子裡，像抄在紙上一樣清楚。
伙房的僕人來送飯，把食盒放在小桌上就走了。食盒裡是一碗白米飯、一碟鹹菜、一碟醬瓜、一碗白菜豆腐湯。陸維楨吃了幾口，繼續翻第二本。
錢四從艙房裡摸過來，蹲在書房門口，探著腦袋往裡看。「哥，你不歇會兒？」
「不累。」
錢四蹲了一會兒，從懷裡摸出那隻白兔子燈。燈里的蠟燭早就燒完了，紙糊的兔耳朵被壓扁了一隻，他用手指把兔耳朵撐起來，又癟回去了。他把兔子燈翻過來看了看，從袖子上扯下一小截線頭，把兔耳朵扎住。扎完了，舉起來對著窗外的光看了看——兔耳朵豎起來了，雖然歪著。
「哥，這燈我留著。等回了平江府，給周嬸看看。她年前坐在門檻上哭，頭髮都散了。我想著，等馮掌柜出來，咱把這燈掛濟安堂門口。周嬸看見了，准笑。」
陸維楨翻冊子的手停了一下，然後繼續翻。
傍晚時分，唐景安上了船。碼頭上送行的人不多——周慕白站在岸上，旁邊是那個瘦削的中年幕僚和幾個漕運衙門的屬官。唐景安沒有回頭，徑直進了船樓。水手們收起跳板，解開纜繩，篙子撐進河底，三桅大船緩緩離開了碼頭。
船順水而下，揚州城在暮色里漸漸遠了。鈔關碼頭的桅杆林變成一片模糊的影子，鹽商宅子的白牆灰瓦變成幾點白，最後連那幾點白也看不見了。河面越來越寬，兩岸的村莊和田地籠罩在暮靄里，炊煙升起來，被晚風吹散。
陸維楨在書房裡翻完了第三本。眼睛發澀，他揉了揉眉心，站起來走到窗邊。窗外的河面在暮色里變成了青黑色，像一塊巨大的青玉，被船頭劃開，又合攏。遠處有漁船的燈火，一點一點的，在黑暗裡明明滅滅。
他把手伸進衣領，摸到那枚青玉佩。溫的。
錢四又從艙房裡摸過來，這回手裡舉著一盞油燈。「哥，天黑了，給你燈。」
陸維楨接過油燈，放在書桌上。燈火把他的影子投在艙壁上，隨著船身的搖晃微微晃動。
「錢四。」
「嗯？」
「馮掌柜出來那天，我跟你一起去掛燈。」
錢四咧嘴笑了。門牙上沾著晚飯的醬瓜末，綠瑩瑩的。他把白兔子燈舉高了，把兔耳朵的影子投在艙壁上，一搖一搖的。
船走了三天。陸維楨在書房裡坐了三天。十二本漕糧冊子，從頭到尾翻了兩遍。數目、日期、人名、官印、損耗比例、歷年增減，全記在腦子裡了。
第四天中午，船到濟寧。唐景安換了一條更大的漕船，是濟寧鈔關安排的，四桅，船頭插著漕運總督的認旗和一面「奉旨進京」的杏黃旗。水手換了，護衛加了，那個姓馬的把總在甲板上安排了崗哨，晝夜輪值。
從濟寧往北，河面漸漸窄了。兩岸的景色也變了——麥田變成了鹽鹼地，柳樹變成了白楊，村莊的房屋從白牆灰瓦變成了黃土夯牆。風越來越硬，從河面上刮過來，帶著一股乾冷的土腥味。錢四蹲在甲板上，把棉襖裹緊了，縮著脖子看岸上。岸上有驢車走過，趕車的人穿著老羊皮襖，頭上裹著白布手巾，嘴裡吆喝著什麼，被風一吹，聽不清。
「哥，這地方怎麼光禿禿的？」
陸維楨站在他旁邊，看著岸上的黃土坡。坡上有一棵老榆樹，光禿禿的枝椏伸向天，樹幹被風吹歪了，朝東南方向斜著，像一個佝僂的老人。
第六天傍晚，船到通州。
通州碼頭比揚州鈔關碼頭還大。沿岸泊著的船，桅杆密密麻麻，從碼頭一直排到天邊。漕船、民船、貨船、官船，船船相接，船舷碰著船舷。碼頭上燈火通明，挑夫們扛著麻包在跳板上排著隊，號子聲震天響。更遠處，通州城的城牆在暮色里顯出輪廓——灰撲撲的，比平江府的城牆高出一截，城樓上插著旗，旗被風吹得獵獵響。
唐景安的人已經在碼頭上等著了。三輛騾車，一輛載人，兩輛載行李。姓孫的幕僚指揮著僕人搬箱子，姓馬的把總在騾車周圍安排了護衛。陸維楨和錢四被安排在後面那輛載行李的車上，坐在箱子和書篋中間。錢四把包袱摟在懷裡，縮在一隻大木箱後面，被騾車顛得東倒西歪。陸維楨坐在車尾，看著通州城的燈火越來越近，又越來越遠——他們沒有進城，直接從通州上了進京的官道。
官道是黃土夯的，被車輪碾得光亮。路兩邊是光禿禿的楊樹，枝椏上掛著土，風一吹，黃土面子揚起來，眯人眼。錢四用袖子捂著口鼻，眼睛眯成一條縫。
走了約莫兩個時辰，前方的地平線上，出現了一道黑沉沉的長影。
城牆。
京城到了。
陸維楨從車尾站起來。騾車顛了一下，他扶住車幫，站穩了。暮色里，那道城牆越來越近，越來越高——灰磚砌的，城磚上覆著一層薄薄的黃土，城樓高聳，飛檐翹角，檐下掛著一排燈籠。燈籠被風吹得搖晃，光暈一圈一圈的，把城門洞照得通亮。城門洞上方嵌著一塊石匾，刻著三個大字。字被燈籠光照著，隔著老遠還看不清。
騾車越走越.近，那三個字漸漸清晰了——
永定門。
錢四從箱子後面探出頭來，嘴巴張著，臉上的黃土面子被汗衝出一道道溝，露出底下青紫色的淤痕。他盯著城門洞看了半天，轉過頭，嗓子被土嗆得沙啞。
「哥，這就是京城？」
陸維楨沒有回答。他坐在車尾，看著永定門的城門洞越來越近。城牆在暮色里變成一道巨大的陰影，把騾車罩住。城門洞像一張巨大的嘴，把他們吞了進去。
穿過城門洞的時候，頭頂的城磚上滲出水漬，一滴一滴落下來，砸在車板上。水滴冰涼，帶著一股陳年的石灰味。錢四縮了縮脖子，把包袱摟得更緊了。
出了城門洞，眼前豁然開朗。
京城的大街，比平江府的估衣街寬出三倍不止。青石板鋪路，路兩邊是店鋪，店鋪門口全掛著燈籠，把整條街照得恍如白晝。飯館、茶館、布莊、藥鋪、當鋪、錢莊，一家挨著一家，招牌漆得鋥亮。街上還有行人，穿著棉袍的商人、裹著皮襖的兵丁、挑著擔子的貨郎、坐著轎子的官員。轎子過去的時候，轎夫吆喝著「讓讓」，行人就往兩邊閃開一條路。
騾車沒有走大街，拐進了一條稍窄的巷子。巷子兩邊的牆極高，青磚砌的，牆頭上露出裡面的樹梢。巷子裡安靜得多，只有車輪碾過石板路的聲音和騾子的蹄聲。走了約莫一炷香的工夫，騾車在一座宅子門口停了下來。
宅子不大，門面也窄，門楣上掛著塊匾額，寫著「漕運公館」四個字。門口蹲著兩隻石獅子，比漕運總督衙門門口那兩隻小了一圈，但雕工一樣精細。門房是個老頭，駝背，穿著一件半舊的棉袍，看見騾車停下來，小跑著過來開車門。
姓孫的幕僚從前面那輛車上下來，跟門房交代了幾句。門房連連點頭，把大門完全推開。僕人們開始搬箱子，姓馬的把總在門口站了一會兒，朝巷子兩頭看了看，然後揮了揮手，讓護衛們散了。
陸維楨從騾車上下來。腿坐麻了，踩在地上的時候膝蓋一軟，他扶住車幫，站穩了。錢四從箱子和書篋中間爬出來，跳下車，把包袱挎在肩上，仰頭看著門楣上的匾額。
「哥，這宅子不大啊。」
「公館。臨時住的。」
門房把他們領進宅子，穿過前院，到了後院的一排屋子前面。推開其中一間的門，裡面是一明一暗兩間房。明間擺著一張八仙桌、幾把椅子，牆上掛著一幅山水。暗間是臥房，兩張床，床上的被褥疊得整整齊齊。窗台上擱著一盞油燈，門房把燈點上，又從門外拎進來一壺熱水，擱在八仙桌上。
「兩位爺，伙房在後院東頭，要熱水自己去取。茅房在西頭。唐大人交代了，兩位爺就住這兒，沒事別出院門。」門房說完了，退出去，把門帶上。
錢四把包袱往床上一扔，整個人癱在被褥上。被褥是棉花的，厚實，他陷進去，發出一聲舒服的呻吟。
陸維楨站在窗邊，把窗戶推開一條縫。窗外是公館的後院，種著一棵棗樹，光禿禿的枝椏上掛著一輪殘月。院牆極高，看不見外面的街。遠處隱隱約約傳來更夫的梆子聲，一下，兩下，三下。二更天了。
他把手伸進衣領，摸到那枚青玉佩。溫的。銅牌在另一側，涼的。竹紙名帖、周慕白的竹牌、老門房的蠟燭頭，全在。
五樣東西了。
他把窗戶關上，閂好。走到床邊，把包袱從錢四腦袋底下抽出來，放在自己枕頭邊上。然後和衣躺下去。
床很軟。被褥有太陽曬過的氣味。窗外的梆子聲又響了，遠遠的，像從另一個世界傳來的。錢四的鼾聲已經響起來了——不是粗粗的呼嚕，是細細的哨音，像風吹過門縫。
陸維楨閉上眼睛。
正月底，戶部衙門。
他在心裡把那四個字過了兩遍，然後翻了個身，面朝牆壁。
梆子聲遠了。