第九章 漕船
平江府的碼頭，正月初一的夜裡，空得只剩下風。沿岸泊著的幾十條船都收了篙，船頭貼著紅紙，插著殘香，敬河神的供品——幾碟炊餅、幾塊糕——還擱在船板上，凍得硬邦邦的。漕船、民船、貨船，船船緊閉，沒有一盞燈。只有碼頭盡頭泊著的一條漕船，船艙里透出一點昏黃的亮光，被河風吹得忽明忽暗。
陸維楨站在碼頭上，把銅牌從懷裡摸出來。銅牌被體溫焐了一路，握在手裡溫吞吞的。龍紋在碼頭燈籠的微光里泛著一層暗沉沉的光，龍頭昂著，龍尾盤曲，那條龍的眼睛是一粒小小的凸起，被無數人的手掌磨得光亮。他把銅牌翻了個面，確認了那個「漕」字，朝那條亮燈的漕船走去。
錢四跟在後面，一瘸一拐的，膝蓋上那道口子結了痂，走一步扯一下，疼得他嘴角直抽。他把空包袱皮掖在腰間，騰出手來按著膝蓋，走得滿頭是汗。
漕船的跳板還搭在岸上。陸維楨踩上去，跳板晃了一下，船身跟著輕輕盪開一道水紋。他站穩了，走到船艙門前，伸手叩了叩艙門。
門開了一條縫。一隻眼睛從門縫裡看出來——眼白多，眼仁小，像一顆剝了殼的煮雞蛋上戳了個黑點。眼睛把陸維楨上下掃了一遍，又從門縫裡看了看他身後一瘸一拐的錢四。
「找誰？」聲音沙啞，像砂紙磨木頭。
陸維楨把銅牌舉到門縫前。
門關上了。過了幾息，門全打開了。開門的是個五十來歲的老船夫，矮個子，駝背，臉上全是風浪刻出來的深紋，像一張揉皺又鋪平的桑皮紙。他穿著一件油漬麻花的棉襖，腰裡扎著一根草繩，腳上趿拉著一雙露出腳趾的破棉鞋。船艙里點著一盞油燈，燈芯挑得很低，光線昏沉沉的。艙里堆著纜繩、木桶、幾袋糧食，靠窗的位置鋪著一張草蓆，草蓆上攤著半床被子，被面上補丁摞補丁。
老船夫把銅牌接過去，翻過來看了看龍紋，又翻過去看了看「漕」字，然後還給陸維楨。他的眼睛在銅牌上停留的時間比在陸維楨臉上長。
「漕運衙門的牌子。」他把銅牌遞迴來，語氣不咸不淡的，「去哪兒？」
「揚州。」
「幾個人？」
「兩個。」
老船夫又看了錢四一眼。錢四站在跳板上，膝蓋上的血痂被河風一吹，疼得他把重心換到另一條腿上，身子歪了一下，差點栽進河裡。老船夫伸手拽住他的胳膊，把他拉進船艙，按在草蓆上。然後從艙角一隻木箱裡翻出一捲髮黃的麻布，又從一隻陶罐里挖出一坨黑乎乎的膏藥，抹在麻布上，啪地拍在錢四的膝蓋上。錢四嘶了一聲，疼得齜牙咧嘴。
「別動。」老船夫把麻布纏緊，打了一個結，「這是陳年的三七膏，比藥鋪里賣的強。明天早上揭下來，結的痂就不扯肉了。」
錢四低頭看著膝蓋上那塊黑乎乎的膏藥，又看了看老船夫。「老丈，您貴姓？」
「姓曹。曹老黑。」
「曹老伯，您這條船，大年初一還泊在碼頭上，不回家過年？」
曹老黑沒理他。他走到船艙角落，把那隻木箱蓋上，又把陶罐放回原處。然後蹲在艙門口，從腰裡摸出一桿菸袋，裝菸絲，點火。煙鍋里的火星子在河風裡一明一滅，把他的臉照亮一下，又暗下去。
「船就是家。」他說，聲音悶在煙霧裡。
艙里安靜了一會兒。河風從艙門的縫隙里鑽進來，吹得油燈的火苗搖搖晃晃。遠處的碼頭上，不知誰放了一串鞭炮，噼噼啪啪的，在風裡傳過來，像隔著什麼東西。
曹老黑把菸袋從嘴裡拿下來，在艙板上磕了磕菸灰。「漕船明天辰時開。你們就在船上睡一晚。到了揚州，自有人接應。」他站起來，從艙壁上取下一件蓑衣，披在身上。「我去前頭守夜。你們睡裡頭，別動船上的東西。」
說完，他鑽出艙門，把門帶上。腳步聲從船頭傳來，然後停了。蓑衣的棕毛在風裡發出細微的沙沙聲，像蠶吃桑葉。
錢四坐在草蓆上，把那條纏著麻布的腿伸直，背靠著艙壁，長出一口氣。「恩公，這曹老伯看著凶，心倒是善。」
陸維楨沒說話。他把棉袍脫下來疊好，枕在腦袋底下，和衣躺在艙板上。艙板硬邦邦的，比普濟寺的禪床還硬，但比雪地里強多了。河水在船底輕輕拍著，整條船微微搖晃，像一隻巨大的搖籃。遠處碼頭上，那串鞭炮響完了，又安靜下來。只有風從河面上刮過去，嗚嗚的。
他把手伸進衣領，摸到那枚青玉佩。玉面溫熱著，被體溫焐了一路，溫吞吞的。銅牌貼在胸口另一側，冰涼，硬邦邦的，像一塊小小的盾。兩塊牌子——一塊玉的，一塊銅的——貼著他的胸口，一溫一涼。
他沒有把玉佩掏出來。手按在胸口，閉上了眼睛。
不知過了多久，艙門被推開了。曹老黑鑽進來，蓑衣上落了一層薄雪。他把蓑衣掛在艙壁上，蹲在艙門口，又裝了一鍋菸絲。這回沒點，就叼在嘴裡。
「睡不著？」陸維楨睜開眼睛。
「年紀大了，覺少。」曹老黑叼著菸袋，看著艙外。艙門開了一條縫，能看見河面。河面上黑沉沉的，只有遠處碼頭的燈籠在水面上投下一小片碎光，被風吹得皺皺的。「後生，你這塊漕運衙門的牌子，是怎麼來的？」
陸維楨沉默了一息。「朋友給的。」
「什麼朋友？」
「過命的朋友。」
曹老黑沒再問了。他把菸袋從嘴裡拿下來，別在腰裡，站起來，走到船艙角落，把那隻木箱打開，從裡面摸出一個布包，扔給陸維楨。布包落在艙板上，發出一聲悶響。陸維楨打開，裡面是兩塊炊餅，硬邦邦的，但比錢四從宋家老店揣出來那塊強些——至少沒有餿味。
「吃吧。年三十剩的。」
陸維楨掰了半塊，遞給錢四。錢四接過去，咬了一口，腮幫子鼓起來，嚼了半天才咽下去。曹老黑蹲在艙門口，看著他們吃，臉上的皺紋在油燈的光里深深淺淺的，像河面上的波浪被凍住了。
「從臨清到平江府，一百二十里地，你們走了一天一夜。」他說，「後頭有人追。追你們的人，騎馬。你們走小路，繞了遠，但他們還是沒追上。」
陸維楨放下炊餅。「曹老伯怎麼知道我們從臨清來？」
曹老黑沒回答。他把菸袋從腰裡抽出來，在艙板上磕了磕，又別回去。「我在這條河上跑了三十年船，什麼人沒見過。你們一上船，我就知道是從臨清方向過來的。靴子上沾的是臨清那邊的黑泥，平江府這邊的泥是黃的。」
陸維楨低頭看了看自己的靴子。靴幫上結著一層幹了的泥殼，顏色確實比平江府這邊的泥土深。
「追你們的人，天黑前到的平江府。三匹馬，三個人。進城的時候在城門口問了守門的兵丁，問有沒有看見兩個穿翻面棉袍的年輕人。守門的說沒有。」曹老黑的聲音平平的，像在說一件跟自己無關的事，「他們不信，又去碼頭問了。碼頭上的人說，大年初一沒有船出港。他們才走了。」
錢四放下炊餅，嘴裡的東西咽不下去了。「他們走了？」
「走了。往南追了。以為你們走的是南門。」
陸維楨看著曹老黑。「曹老伯怎麼知道得這麼清楚？」
曹老黑站起來，走到艙門口，把門推開一些。河風灌進來，油燈的火苗劇烈搖晃了一下，差點滅了。他伸手攏住燈罩，等火苗穩住了，才把手收回來。
「我兒子在城門口當兵。」他說，「今晚他值夜。你們進城的時候，他沒看見——你們走的是城牆根，不是城門。但追你們的人問他的話，他回來告訴了我。」
艙里安靜了一會兒。錢四把剩下的半塊炊餅塞進嘴裡，慢慢地嚼，不敢出聲。陸維楨坐在艙板上，背靠著艙壁，看著曹老黑的背影。老船夫的駝背在油燈的光里彎成一道弧，像河面上那座老石橋的橋拱。
「曹老伯為什麼幫我們？」
曹老黑蹲下來，把菸袋從腰裡抽出來，這回點了。煙鍋里的火星子在黑暗裡一亮一亮的，把他的臉照亮一下，又暗下去。他吸了口煙，煙霧從鼻孔里噴出來，被河風吹散。
「漕運衙門的銅牌，不是誰都能拿到的。」他說，「拿到這塊牌子的人，一定是替漕運衙門辦過事、立過功的人。你那個朋友，能把牌子給你，說明他信你。他信你，我就信你。」
他把菸灰磕在艙板上，用鞋底碾滅。
「睡吧。辰時開船。到了揚州，你走你的路。今晚的話，爛在船上。」
曹老黑站起來，把蓑衣從艙壁上取下來，披在身上，鑽出了艙門。門在他身後關上。腳步聲從船頭傳來，然後是蓑衣的棕毛在風裡發出的沙沙聲。
船艙里只剩下油燈的光和河水拍打船底的聲音。錢四躺在草蓆上，膝蓋上的膏藥散發出一股辛辣的藥味，混著艙里的纜繩味、木桶味、陳糧味，混成一種讓人安心的氣味。他翻了個身，不一會兒就打起了鼾——這回不是粗粗的呼嚕，是細細的哨音，像風吹過門縫。
陸維楨沒睡。他躺在艙板上，聽著河水和風聲，聽著錢四的鼾聲，聽著船頭曹老黑偶爾咳嗽的聲音。他閉上了眼睛。
船輕輕晃著。河水在船底拍著。碼頭的燈籠在遠處亮著。正月初一的夜，在漕船的輕輕搖晃里，一點一點過去了。
第二天辰時，漕船準時起錨。
曹老黑一個人把船撐離了碼頭。篙子插進河底，身子壓上去，篙子彎成一道弧，船就離開了岸。他撐船的樣子跟他說話的樣子一樣——不緊不慢，但每一篙都撐在實處。河面上漂著薄冰，被船頭撞碎，發出玻璃碎裂的聲音。兩岸的柳樹掛著冰凌，在晨光里亮晶晶的。遠處的村莊升起炊煙，正月初二，年還沒過完，家家戶戶的灶台上都架著蒸籠，蒸著年糕和炊餅。
錢四坐在船頭，膝蓋上的膏藥已經揭了，痂果然不扯肉了。他把那條腿搭在船舷上，曬著太陽，眯著眼睛，像一隻懶貓。曹老黑在船尾掌舵，菸袋叼在嘴裡，煙霧被河風吹散，飄在船後的水面上，像一條淡淡的尾巴。
陸維楨坐在船艙里，把七本官冊從包袱里取出來，一本一本檢查。藍布封面被體溫焐過，又被河風一吹，有點潮了。他把帳冊攤在艙板上，一頁一頁翻，確認官印、畫押、數目、日期。翻完一本，碼好，再翻下一本。翻到景和二十一年的那本時，他的手指停住了。
帳冊的邊角，有一小塊褐色的痕跡。不是墨，不是霉。是幹了的血跡。他自己的血——翻城牆的時候，膝蓋磕在城磚上，血從棉褲滲出來，沾到了帳冊上。血跡已經幹了，變成一小片褐色的印子，像一枚模糊的印章，蓋在「常平倉」三個字的旁邊。
他把那頁翻過去，繼續檢查。七本帳冊，一本不少。血跡只沾了這一本。
他把帳冊重新碼好，用油布裹緊，塞回包袱里。然後站起來，走到船頭。
河面在前方開闊起來。兩岸的村莊漸漸少了，取而代之的是大片的麥田。麥田裡積著雪，白茫茫的，一直延伸到天邊。偶爾有一棵孤零零的樹站在田埂上，光禿禿的枝椏指著天，像一隻枯瘦的手。天是灰白色的，太陽像一枚磨舊了的銅鏡，掛在雲後面，亮是亮的，但沒有多少暖意。
錢四仰著頭，看著天。「恩公，咱到揚州還得多久？」
曹老黑在船尾答了話：「順水，後天晌午到。逆風的話，後天傍晚。」
「曹老伯，揚州啥樣？」
「大。」曹老黑把菸袋從嘴裡拿下來，在船舷上磕了磕，「比平江府大，比臨清也大。揚州鈔關，一天進出的船，比你一輩子走過的路都多。」
錢四的眼睛亮了。「那揚州的吃食呢？」
曹老黑沒理他，把菸袋叼回嘴裡。
船順水而下。河面越來越寬，船也漸漸多了起來。有漕船，有民船，有貨船，有花船。花船的船艙漆得紅紅綠綠的，艙門口掛著燈籠，燈籠上寫著字——是什麼字看不清，被風吹得晃來晃去。有琵琶聲從花船里傳出來，彈的是《夕陽簫鼓》，斷斷續續的，被河風吹散，又被水聲吞掉。
傍晚時分，船到了第一個關卡。關卡設在河道收窄處，兩岸各有一座哨樓，樓頂插著旗，旗被風吹得獵獵響。河道中間橫著一條鐵索，鐵索上掛著木柵欄，攔住過往船隻。岸上有兵丁把守，穿著棉甲，扛著長槍，在哨樓下來回走動。
一條民船停在關卡前，船家正點頭哈腰地跟岸上的兵丁說話。兵丁揮了揮手，船家把一包東西塞進兵丁手裡，兵丁才讓開了。鐵索沉下去，木柵欄升起，民船慢慢駛過關卡。
輪到漕船的時候，曹老黑把船靠過去。岸上的兵丁看見船頭上插著的漕運旗，連問都沒問，直接揮了揮手。鐵索沉下去，木柵欄升起來。漕船穩穩地駛過了關卡。
錢四回頭看了一眼岸上的兵丁。「曹老伯，他們怎麼不查咱？」
曹老黑把菸袋從嘴裡拿下來，往河裡啐了一口。「漕船查什麼？漕船運的是皇糧。查漕船，就是查皇上的飯碗。他們有幾個腦袋？」
錢四縮了縮脖子，不問了。
船繼續往下走。天色漸漸暗了。河兩岸的燈火亮了起來——村莊的燈火、碼頭的燈火、過往船隻的燈火，一點一點的，在暮色里明明滅滅。曹老黑在船尾點了一盞燈籠，掛在舵杆上。燈籠的光照在河面上，把船後的水紋染成一圈一圈的金黃色。
陸維楨坐在船頭，看著河面。河面在暮色里變成了青黑色，像一塊巨大的青玉，被船頭劃開，又合攏。
錢四從船艙里探出頭來。「恩公，曹老伯煮了粥。喝不喝？」
陸維楨站起來，走進船艙。艙里，曹老黑蹲在一隻小炭爐前，用一隻豁了口的陶罐煮著粥。粥是小米粥，咕嘟咕嘟冒著泡，米香混著炭火的氣味，把艙里的纜繩味和木桶味都蓋住了。曹老黑用一隻木勺攪了攪粥，從懷裡摸出一個小布包，打開，裡面是一撮鹽。他捏了一小撮，撒進粥里，又攪了攪。
「船上沒有菜。湊合喝。」
陸維楨接過木勺，舀了一碗粥。粥是燙的，捧在手裡，掌心都燙紅了。他吹了吹，喝了一口。小米煮化了，米湯濃得掛勺，鹽味淡淡的，剛好把米的甜味提出來。那股熱從喉嚨一直暖到胃裡，把一天一夜的寒氣一點一點化開。他一口氣喝了大半碗，燙得舌頭都麻了，但沒停。
曹老黑蹲在炭爐邊，看著他喝粥，嘴角動了動，像是一個沒做完的笑。他把菸袋叼回嘴裡，沒點。
船在夜色里往下走。河兩岸的燈火漸漸稀疏了，最後只剩下船尾那一盞燈籠的光，孤零零地照在河面上。遠處的天邊，偶爾有一簇煙花竄上去，炸開，亮一下，又暗了——不知是哪個鎮子還在過年。
陸維楨坐在艙門口，看著那盞燈籠的光在河面上搖晃。河水聲、風聲、船板的咯吱聲、錢四的鼾聲，混在一起，像一首沒有調子的曲。
他把手按在胸口。玉佩的溫度隔著棉袍傳過來，溫的，穩的。銅牌在另一側，涼的，硬的。
兩塊牌子，貼著他的心跳。
陸維楨站在碼頭上，把銅牌從懷裡摸出來。銅牌被體溫焐了一路，握在手裡溫吞吞的。龍紋在碼頭燈籠的微光里泛著一層暗沉沉的光，龍頭昂著，龍尾盤曲，那條龍的眼睛是一粒小小的凸起，被無數人的手掌磨得光亮。他把銅牌翻了個面，確認了那個「漕」字，朝那條亮燈的漕船走去。
錢四跟在後面，一瘸一拐的，膝蓋上那道口子結了痂，走一步扯一下，疼得他嘴角直抽。他把空包袱皮掖在腰間，騰出手來按著膝蓋，走得滿頭是汗。
漕船的跳板還搭在岸上。陸維楨踩上去，跳板晃了一下，船身跟著輕輕盪開一道水紋。他站穩了，走到船艙門前，伸手叩了叩艙門。
門開了一條縫。一隻眼睛從門縫裡看出來——眼白多，眼仁小，像一顆剝了殼的煮雞蛋上戳了個黑點。眼睛把陸維楨上下掃了一遍，又從門縫裡看了看他身後一瘸一拐的錢四。
「找誰？」聲音沙啞，像砂紙磨木頭。
陸維楨把銅牌舉到門縫前。
門關上了。過了幾息，門全打開了。開門的是個五十來歲的老船夫，矮個子，駝背，臉上全是風浪刻出來的深紋，像一張揉皺又鋪平的桑皮紙。他穿著一件油漬麻花的棉襖，腰裡扎著一根草繩，腳上趿拉著一雙露出腳趾的破棉鞋。船艙里點著一盞油燈，燈芯挑得很低，光線昏沉沉的。艙里堆著纜繩、木桶、幾袋糧食，靠窗的位置鋪著一張草蓆，草蓆上攤著半床被子，被面上補丁摞補丁。
老船夫把銅牌接過去，翻過來看了看龍紋，又翻過去看了看「漕」字，然後還給陸維楨。他的眼睛在銅牌上停留的時間比在陸維楨臉上長。
「漕運衙門的牌子。」他把銅牌遞迴來，語氣不咸不淡的，「去哪兒？」
「揚州。」
「幾個人？」
「兩個。」
老船夫又看了錢四一眼。錢四站在跳板上，膝蓋上的血痂被河風一吹，疼得他把重心換到另一條腿上，身子歪了一下，差點栽進河裡。老船夫伸手拽住他的胳膊，把他拉進船艙，按在草蓆上。然後從艙角一隻木箱裡翻出一捲髮黃的麻布，又從一隻陶罐里挖出一坨黑乎乎的膏藥，抹在麻布上，啪地拍在錢四的膝蓋上。錢四嘶了一聲，疼得齜牙咧嘴。
「別動。」老船夫把麻布纏緊，打了一個結，「這是陳年的三七膏，比藥鋪里賣的強。明天早上揭下來，結的痂就不扯肉了。」
錢四低頭看著膝蓋上那塊黑乎乎的膏藥，又看了看老船夫。「老丈，您貴姓？」
「姓曹。曹老黑。」
「曹老伯，您這條船，大年初一還泊在碼頭上，不回家過年？」
曹老黑沒理他。他走到船艙角落，把那隻木箱蓋上，又把陶罐放回原處。然後蹲在艙門口，從腰裡摸出一桿菸袋，裝菸絲，點火。煙鍋里的火星子在河風裡一明一滅，把他的臉照亮一下，又暗下去。
「船就是家。」他說，聲音悶在煙霧裡。
艙里安靜了一會兒。河風從艙門的縫隙里鑽進來，吹得油燈的火苗搖搖晃晃。遠處的碼頭上，不知誰放了一串鞭炮，噼噼啪啪的，在風裡傳過來，像隔著什麼東西。
曹老黑把菸袋從嘴裡拿下來，在艙板上磕了磕菸灰。「漕船明天辰時開。你們就在船上睡一晚。到了揚州，自有人接應。」他站起來，從艙壁上取下一件蓑衣，披在身上。「我去前頭守夜。你們睡裡頭，別動船上的東西。」
說完，他鑽出艙門，把門帶上。腳步聲從船頭傳來，然後停了。蓑衣的棕毛在風裡發出細微的沙沙聲，像蠶吃桑葉。
錢四坐在草蓆上，把那條纏著麻布的腿伸直，背靠著艙壁，長出一口氣。「恩公，這曹老伯看著凶，心倒是善。」
陸維楨沒說話。他把棉袍脫下來疊好，枕在腦袋底下，和衣躺在艙板上。艙板硬邦邦的，比普濟寺的禪床還硬，但比雪地里強多了。河水在船底輕輕拍著，整條船微微搖晃，像一隻巨大的搖籃。遠處碼頭上，那串鞭炮響完了，又安靜下來。只有風從河面上刮過去，嗚嗚的。
他把手伸進衣領，摸到那枚青玉佩。玉面溫熱著，被體溫焐了一路，溫吞吞的。銅牌貼在胸口另一側，冰涼，硬邦邦的，像一塊小小的盾。兩塊牌子——一塊玉的，一塊銅的——貼著他的胸口，一溫一涼。
他沒有把玉佩掏出來。手按在胸口，閉上了眼睛。
不知過了多久，艙門被推開了。曹老黑鑽進來，蓑衣上落了一層薄雪。他把蓑衣掛在艙壁上，蹲在艙門口，又裝了一鍋菸絲。這回沒點，就叼在嘴裡。
「睡不著？」陸維楨睜開眼睛。
「年紀大了，覺少。」曹老黑叼著菸袋，看著艙外。艙門開了一條縫，能看見河面。河面上黑沉沉的，只有遠處碼頭的燈籠在水面上投下一小片碎光，被風吹得皺皺的。「後生，你這塊漕運衙門的牌子，是怎麼來的？」
陸維楨沉默了一息。「朋友給的。」
「什麼朋友？」
「過命的朋友。」
曹老黑沒再問了。他把菸袋從嘴裡拿下來，別在腰裡，站起來，走到船艙角落，把那隻木箱打開，從裡面摸出一個布包，扔給陸維楨。布包落在艙板上，發出一聲悶響。陸維楨打開，裡面是兩塊炊餅，硬邦邦的，但比錢四從宋家老店揣出來那塊強些——至少沒有餿味。
「吃吧。年三十剩的。」
陸維楨掰了半塊，遞給錢四。錢四接過去，咬了一口，腮幫子鼓起來，嚼了半天才咽下去。曹老黑蹲在艙門口，看著他們吃，臉上的皺紋在油燈的光里深深淺淺的，像河面上的波浪被凍住了。
「從臨清到平江府，一百二十里地，你們走了一天一夜。」他說，「後頭有人追。追你們的人，騎馬。你們走小路，繞了遠，但他們還是沒追上。」
陸維楨放下炊餅。「曹老伯怎麼知道我們從臨清來？」
曹老黑沒回答。他把菸袋從腰裡抽出來，在艙板上磕了磕，又別回去。「我在這條河上跑了三十年船，什麼人沒見過。你們一上船，我就知道是從臨清方向過來的。靴子上沾的是臨清那邊的黑泥，平江府這邊的泥是黃的。」
陸維楨低頭看了看自己的靴子。靴幫上結著一層幹了的泥殼，顏色確實比平江府這邊的泥土深。
「追你們的人，天黑前到的平江府。三匹馬，三個人。進城的時候在城門口問了守門的兵丁，問有沒有看見兩個穿翻面棉袍的年輕人。守門的說沒有。」曹老黑的聲音平平的，像在說一件跟自己無關的事，「他們不信，又去碼頭問了。碼頭上的人說，大年初一沒有船出港。他們才走了。」
錢四放下炊餅，嘴裡的東西咽不下去了。「他們走了？」
「走了。往南追了。以為你們走的是南門。」
陸維楨看著曹老黑。「曹老伯怎麼知道得這麼清楚？」
曹老黑站起來，走到艙門口，把門推開一些。河風灌進來，油燈的火苗劇烈搖晃了一下，差點滅了。他伸手攏住燈罩，等火苗穩住了，才把手收回來。
「我兒子在城門口當兵。」他說，「今晚他值夜。你們進城的時候，他沒看見——你們走的是城牆根，不是城門。但追你們的人問他的話，他回來告訴了我。」
艙里安靜了一會兒。錢四把剩下的半塊炊餅塞進嘴裡，慢慢地嚼，不敢出聲。陸維楨坐在艙板上，背靠著艙壁，看著曹老黑的背影。老船夫的駝背在油燈的光里彎成一道弧，像河面上那座老石橋的橋拱。
「曹老伯為什麼幫我們？」
曹老黑蹲下來，把菸袋從腰裡抽出來，這回點了。煙鍋里的火星子在黑暗裡一亮一亮的，把他的臉照亮一下，又暗下去。他吸了口煙，煙霧從鼻孔里噴出來，被河風吹散。
「漕運衙門的銅牌，不是誰都能拿到的。」他說，「拿到這塊牌子的人，一定是替漕運衙門辦過事、立過功的人。你那個朋友，能把牌子給你，說明他信你。他信你，我就信你。」
他把菸灰磕在艙板上，用鞋底碾滅。
「睡吧。辰時開船。到了揚州，你走你的路。今晚的話，爛在船上。」
曹老黑站起來，把蓑衣從艙壁上取下來，披在身上，鑽出了艙門。門在他身後關上。腳步聲從船頭傳來，然後是蓑衣的棕毛在風裡發出的沙沙聲。
船艙里只剩下油燈的光和河水拍打船底的聲音。錢四躺在草蓆上，膝蓋上的膏藥散發出一股辛辣的藥味，混著艙里的纜繩味、木桶味、陳糧味，混成一種讓人安心的氣味。他翻了個身，不一會兒就打起了鼾——這回不是粗粗的呼嚕，是細細的哨音，像風吹過門縫。
陸維楨沒睡。他躺在艙板上，聽著河水和風聲，聽著錢四的鼾聲，聽著船頭曹老黑偶爾咳嗽的聲音。他閉上了眼睛。
船輕輕晃著。河水在船底拍著。碼頭的燈籠在遠處亮著。正月初一的夜，在漕船的輕輕搖晃里，一點一點過去了。
第二天辰時，漕船準時起錨。
曹老黑一個人把船撐離了碼頭。篙子插進河底，身子壓上去，篙子彎成一道弧，船就離開了岸。他撐船的樣子跟他說話的樣子一樣——不緊不慢，但每一篙都撐在實處。河面上漂著薄冰，被船頭撞碎，發出玻璃碎裂的聲音。兩岸的柳樹掛著冰凌，在晨光里亮晶晶的。遠處的村莊升起炊煙，正月初二，年還沒過完，家家戶戶的灶台上都架著蒸籠，蒸著年糕和炊餅。
錢四坐在船頭，膝蓋上的膏藥已經揭了，痂果然不扯肉了。他把那條腿搭在船舷上，曬著太陽，眯著眼睛，像一隻懶貓。曹老黑在船尾掌舵，菸袋叼在嘴裡，煙霧被河風吹散，飄在船後的水面上，像一條淡淡的尾巴。
陸維楨坐在船艙里，把七本官冊從包袱里取出來，一本一本檢查。藍布封面被體溫焐過，又被河風一吹，有點潮了。他把帳冊攤在艙板上，一頁一頁翻，確認官印、畫押、數目、日期。翻完一本，碼好，再翻下一本。翻到景和二十一年的那本時，他的手指停住了。
帳冊的邊角，有一小塊褐色的痕跡。不是墨，不是霉。是幹了的血跡。他自己的血——翻城牆的時候，膝蓋磕在城磚上，血從棉褲滲出來，沾到了帳冊上。血跡已經幹了，變成一小片褐色的印子，像一枚模糊的印章，蓋在「常平倉」三個字的旁邊。
他把那頁翻過去，繼續檢查。七本帳冊，一本不少。血跡只沾了這一本。
他把帳冊重新碼好，用油布裹緊，塞回包袱里。然後站起來，走到船頭。
河面在前方開闊起來。兩岸的村莊漸漸少了，取而代之的是大片的麥田。麥田裡積著雪，白茫茫的，一直延伸到天邊。偶爾有一棵孤零零的樹站在田埂上，光禿禿的枝椏指著天，像一隻枯瘦的手。天是灰白色的，太陽像一枚磨舊了的銅鏡，掛在雲後面，亮是亮的，但沒有多少暖意。
錢四仰著頭，看著天。「恩公，咱到揚州還得多久？」
曹老黑在船尾答了話：「順水，後天晌午到。逆風的話，後天傍晚。」
「曹老伯，揚州啥樣？」
「大。」曹老黑把菸袋從嘴裡拿下來，在船舷上磕了磕，「比平江府大，比臨清也大。揚州鈔關，一天進出的船，比你一輩子走過的路都多。」
錢四的眼睛亮了。「那揚州的吃食呢？」
曹老黑沒理他，把菸袋叼回嘴裡。
船順水而下。河面越來越寬，船也漸漸多了起來。有漕船，有民船，有貨船，有花船。花船的船艙漆得紅紅綠綠的，艙門口掛著燈籠，燈籠上寫著字——是什麼字看不清，被風吹得晃來晃去。有琵琶聲從花船里傳出來，彈的是《夕陽簫鼓》，斷斷續續的，被河風吹散，又被水聲吞掉。
傍晚時分，船到了第一個關卡。關卡設在河道收窄處，兩岸各有一座哨樓，樓頂插著旗，旗被風吹得獵獵響。河道中間橫著一條鐵索，鐵索上掛著木柵欄，攔住過往船隻。岸上有兵丁把守，穿著棉甲，扛著長槍，在哨樓下來回走動。
一條民船停在關卡前，船家正點頭哈腰地跟岸上的兵丁說話。兵丁揮了揮手，船家把一包東西塞進兵丁手裡，兵丁才讓開了。鐵索沉下去，木柵欄升起，民船慢慢駛過關卡。
輪到漕船的時候，曹老黑把船靠過去。岸上的兵丁看見船頭上插著的漕運旗，連問都沒問，直接揮了揮手。鐵索沉下去，木柵欄升起來。漕船穩穩地駛過了關卡。
錢四回頭看了一眼岸上的兵丁。「曹老伯，他們怎麼不查咱？」
曹老黑把菸袋從嘴裡拿下來，往河裡啐了一口。「漕船查什麼？漕船運的是皇糧。查漕船，就是查皇上的飯碗。他們有幾個腦袋？」
錢四縮了縮脖子，不問了。
船繼續往下走。天色漸漸暗了。河兩岸的燈火亮了起來——村莊的燈火、碼頭的燈火、過往船隻的燈火，一點一點的，在暮色里明明滅滅。曹老黑在船尾點了一盞燈籠，掛在舵杆上。燈籠的光照在河面上，把船後的水紋染成一圈一圈的金黃色。
陸維楨坐在船頭，看著河面。河面在暮色里變成了青黑色，像一塊巨大的青玉，被船頭劃開，又合攏。
錢四從船艙里探出頭來。「恩公，曹老伯煮了粥。喝不喝？」
陸維楨站起來，走進船艙。艙里，曹老黑蹲在一隻小炭爐前，用一隻豁了口的陶罐煮著粥。粥是小米粥，咕嘟咕嘟冒著泡，米香混著炭火的氣味，把艙里的纜繩味和木桶味都蓋住了。曹老黑用一隻木勺攪了攪粥，從懷裡摸出一個小布包，打開，裡面是一撮鹽。他捏了一小撮，撒進粥里，又攪了攪。
「船上沒有菜。湊合喝。」
陸維楨接過木勺，舀了一碗粥。粥是燙的，捧在手裡，掌心都燙紅了。他吹了吹，喝了一口。小米煮化了，米湯濃得掛勺，鹽味淡淡的，剛好把米的甜味提出來。那股熱從喉嚨一直暖到胃裡，把一天一夜的寒氣一點一點化開。他一口氣喝了大半碗，燙得舌頭都麻了，但沒停。
曹老黑蹲在炭爐邊，看著他喝粥，嘴角動了動，像是一個沒做完的笑。他把菸袋叼回嘴裡，沒點。
船在夜色里往下走。河兩岸的燈火漸漸稀疏了，最後只剩下船尾那一盞燈籠的光，孤零零地照在河面上。遠處的天邊，偶爾有一簇煙花竄上去，炸開，亮一下，又暗了——不知是哪個鎮子還在過年。
陸維楨坐在艙門口，看著那盞燈籠的光在河面上搖晃。河水聲、風聲、船板的咯吱聲、錢四的鼾聲，混在一起，像一首沒有調子的曲。
他把手按在胸口。玉佩的溫度隔著棉袍傳過來，溫的，穩的。銅牌在另一側，涼的，硬的。
兩塊牌子，貼著他的心跳。