第十章 宴清川
船到揚州是在正月初四的晌午。順水，順風，比曹老黑預計的早了半天。河面越來越寬，兩岸的麥田變成了連綿的鹽場，鹽場的曬池裡積著雪，白得晃眼。再往前，鹽場變成了碼頭——不是平江府那種碼頭，是揚州鈔關的碼頭。沿岸泊著的船，桅杆如林，密密麻麻地一直排到天邊。漕船、民船、貨船、鹽船、花船、海船，船船相接，船舷碰著船舷，纜繩交錯著纜繩，把整段河道擠得只剩下中間一條窄窄的水路。挑夫在跳板上排著隊，扛著麻包、鹽袋、茶葉箱子、絲綢捆子，喊著號子從船上往岸上搬。號子聲、船夫的吆喝聲、鐵鏈的碰撞聲、算盤珠子噼里啪啦的響聲，混成一片嗡嗡的聲浪，遠遠地就撲面打過來。
錢四站在船頭，嘴巴張著，半天沒合上。「曹老伯，這就是揚州？」
曹老黑把菸袋從嘴裡拿下來，往河裡啐了一口。「這是鈔關碼頭。揚州城還在前頭。」他把舵一扳，漕船從主航道岔出去，沿著一條稍窄的河道往西走。河道兩邊是鹽商的宅子，白牆黑瓦，門楣上掛著匾額，匾上的字描著金，被河面的反光照得晃眼。宅子後門都開著，石階從門口一直通到河裡，有丫鬟蹲在石階上淘米洗菜，有夥計扛著貨從船上卸下來，有管家模樣的人站在石階上，手裡拿著帳冊，一筆一筆地對著。
船在一座宅子的後門停了下來。這座宅子比兩邊的都小一號，門楣上的匾額寫著「晏寓」兩個字，沒有描金，黑底綠字，漆面有些斑駁。石階上蹲著一個老頭，正拿錘子敲敲打打，修一扇脫了榫頭的木門。看見漕船靠過來，老頭放下錘子，站起來，拍了拍膝蓋上的木屑。
「曹老黑，大年初四就開工了？」
「給你送人來了。」曹老黑把纜繩扔上岸，老頭接住，系在石階的鐵環上。跳板搭上去，陸維楨踩著跳板上了岸。錢四跟在後面，膝蓋上的痂已經掉了，走路不瘸了，但褲腿上那個口子還在，被河風一吹，露出裡頭棉褲的白絮。
老頭打量了陸維楨一眼，又看了看錢四。「丁元啟的人？」
「是。」
「跟我來。」
老頭轉身往宅子裡走。陸維楨回頭看了曹老黑一眼。老船夫蹲在船頭，把菸袋叼回嘴裡，劃著名了火鐮。煙霧從他的鼻孔里噴出來，被河風吹散。他沒有抬頭。
「曹老伯。」陸維楨站在石階上。
曹老黑抬起眼皮。
「回平江府的時候，替我去濟安堂門口看一眼。」
曹老黑把菸袋從嘴裡拿下來，在船舷上磕了磕。「記住了。」他把篙子撐進河底，漕船離開了石階，慢慢匯入河道里的船流中。駝背的身影在船尾越來越小，最後被一條花船擋住了，看不見了。
陸維楨轉過身，跟著老頭走進了晏寓。
宅子不大，前後三進，青磚鋪地，牆角種著幾叢竹子。竹葉上掛著雪，風一吹，簌簌地落下來。穿過前院，進了正廳。正廳的陳設簡單——一張八仙桌，幾把太師椅，牆上掛著一幅中堂，畫的是揚州瘦西湖的五亭橋，筆墨清潤，不像是市面上買來的匠人畫。落款處寫著「清川學畫」四個字，字跡跟畫一樣清瘦。
老頭讓陸維楨和錢四在廳里等著，自己進了後堂。過了約莫一盞茶的工夫，後堂的門帘一挑，出來一個人。
四十出頭的年紀，瘦高個，穿一件半舊的青布道袍，袖口挽著，露出兩截瘦長的手腕。臉上最惹眼的是那雙眼睛——不大，但亮，像兩粒被水洗過的黑石子。他手裡拿著一塊濕帕子，正在擦手指上的墨漬，顯然剛才在後堂寫字。
「我就是晏清川。」他站在八仙桌前，目光在陸維楨和錢四臉上各停了一息，「丁元啟的信，我前天收到了。東西呢？」
陸維楨從腰間解下包袱，放在八仙桌上，解開死結。七本官冊，藍布封面，四角包著皮紙。一本一本碼在桌上。
晏清川拿起最上面一本——景和二十四年。他沒有翻，先看了看封面上的標籤，又看了看書脊上的編號，然後才翻開第一頁。常平倉的進倉記錄，劉廣才的畫押，朱紅色的官印。他看得很慢，一頁一頁地翻，手指在紙面上輕輕點著，像在數著什麼。翻完一本，放下，拿起第二本。景和二十三年。再翻。景和二十二年。
翻到景和二十一年那本的時候，他的手指停住了。停在那塊褐色的血跡上。血跡已經干透了，滲進紙纖維里，變成一小片不規則的印子，像一枚模糊的印章，蓋在「常平倉」三個字的旁邊。
「這是血。」
「是。」
「誰的？」
「我的。」
晏清川抬起眼皮看了陸維楨一眼，沒說什麼，把那頁翻過去了。七本帳冊全部翻完，用了將近一個時辰。錢四在太師椅上坐不住了，屁股挪來挪去，但不敢出聲。陸維楨站在桌前，一動不動。
晏清川把最後一本帳冊合上，抬起頭。「景和十八年到二十四年，常平倉帳面上共存糧十二萬石。實際出倉六萬八千石，剩餘五萬二千石——這是帳面上的。但霍老六的出貨記錄上寫的是，從景和十八年到現在，從常平倉運出去的糧，光他一條船就運了將近兩萬石。常平倉的糧不止霍老六一條船在運。劉廣才自己經手的，薛季昌的人經手的，還有別的船家。實際出倉的數目，至少是帳面出倉的兩倍。」
他把帳冊碼齊，手掌按在最上面一本的封面上。
「也就是說，常平倉現在實際的存糧，不是五萬二千石，是——」他停了一下，「最多兩萬石。差了十萬石。十萬石糧，按市價每石三兩銀子算，就是三十萬兩。這還只是糧價。災年哄抬糧價的利，還沒算進去。」
正廳里安靜了一會兒。後院的竹葉被風吹得簌簌響，雪從竹枝上落下來，砸在青磚地上，沙沙的。
晏清川把手從帳冊上收回來，在道袍上擦了擦手指上沾的灰塵。「丁元啟的摺子，前天到的。他寫得很清楚——常平倉的案子，從劉廣才往上查，查到薛季昌，再從薛季昌往上查。」他看著陸維楨，「查到那個『東家』。」
「晏大人知道那個『東家』是誰嗎？」
晏清川沒有回答。他走到窗邊，把窗戶推開一條縫。窗外的竹子上落著一隻麻雀，被窗戶聲驚了，撲稜稜飛走了，竹枝晃了幾下，雪簌簌地落。
「我在戶部待過三年。」他說，背對著陸維楨，「戶部的架閣庫里，存著全國常平倉的帳冊。每一本我都翻過。不是查案，是學習——那時候我剛進戶部，上司讓我把歷年的常平倉帳冊都看一遍，熟悉規制。我看了三個月，看出了一個問題。」
「什麼問題？」
「全國常平倉的帳面上，每年都有一筆『損耗』。糧食進倉出倉，鼠咬蟲蛀、霉變受潮，有損耗是正常的。但各州府的損耗比例不一樣——有的報一成，有的報兩成，有的報三成。損耗越報越高的那幾個州府，有一個共同點。」
他轉過身。
「它們的常平倉大使，都是在同一年上任的。景和十八年。」
陸維楨的手指在桌沿上收緊了。
「景和十八年，戶部調了一批常平倉大使。臨清的劉廣才，揚州的錢守業，淮安的趙良佐，濟寧的孫德勝——孫德勝就是恆豐號帳上那個中人。」晏清川的聲音不高，每個字都說得很慢，像在斟酌什麼，「一批調了七個。這七個人，分布在運河沿線七個常平倉。七年下來，七個倉的損耗加起來，折銀——」他停了一下，「不下百萬兩。」
錢四在太師椅上坐直了，嘴巴張著，忘了合上。
「這七個倉大使，調任的公文，是誰簽的？」陸維楨問。
晏清川看著他，眼睛裡那兩粒黑石子亮了一下。「戶部郎中，趙懷璧。」
「趙懷璧是誰的人？」
「趙懷璧不是誰的人。趙懷璧自己就是『誰』。」晏清川走回八仙桌前，把七本帳冊重新碼好，用包袱皮裹上。「他的妹妹，是薛季昌的繼室。他的長子，娶的是漕運總督的外甥女。他的恩師，是致仕的內閣大學士徐閣老。他的同年，遍布戶部、工部、都察院。這個人不是薛季昌的『東家』，他是薛季昌的合伙人。常平倉的生意，薛季昌在下面運，他在上面批。損耗的銀子，從常平倉流出來，經過薛季昌的手，一部分留在薛季昌那裡，一部分往上走，走到趙懷璧那裡。再往上走不走，走到誰那裡——」他把包袱推給陸維楨，「我不知道。」
陸維楨接住包袱。包袱沉甸甸的，七本帳冊的分量，加上晏清川剛才那番話的分量。
「晏大人，這些官冊，能遞到御前嗎？」
晏清川在太師椅上坐下來。他坐下的時候，整個人陷進椅子裡，道袍松松垮垮地掛在身上，顯得更瘦了。他把濕帕子疊好，擱在桌角，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
「走通政司，遞不上去。通政使是趙懷璧的同年。」他說，「走都察院，也遞不上去。都察院左副都御史跟趙懷璧是親家。走內閣，更遞不上去。徐閣老雖然致仕了，內閣里還有三個門生。」
陸維楨的手在包袱上按緊了。
「那就沒有路了嗎？」
晏清川抬起頭，看著他。那雙眼窩微陷的眼睛裡，那兩粒黑石子又亮了一下。「有一條路。」
「什麼路？」
「漕運總督，唐景安。唐景安跟趙懷璧沒有交情。不但沒有交情，還有過節——景和二十年，趙懷璧在戶部駁過唐景安一筆漕糧的損耗奏銷，讓唐景安自己貼了八千兩銀子。這筆帳，唐景安記著。」晏清川的手指在桌面上停了，「唐景安每年正月十五，在揚州漕運總督衙門宴請過往的漕運官員和揚州士紳。今年也不例外。後天就是正月十五。」
陸維楨聽懂了他的意思。
「晏大人能帶我進去？」
「不能。」晏清川說，「我一個鈔關主事，六品，不在宴請之列。但我可以給你一樣東西。」他從袖子裡摸出一張名帖。名帖是竹紙的，淡黃色，上面印著「晏清川」三個字，下面是一行小字：「揚州鈔關主事」。他把名帖翻過來，在背面寫了一行字，遞給陸維楨。
「唐景安的幕僚，姓周，叫周慕白。是我在戶部時的舊識。你拿著我的名帖去找他，就說是晏清川的親戚，來臨清投親不遇，想在漕運衙門謀個差事。他會見你。見了他，你把官冊的事告訴他。他知道怎麼把東西遞到唐景安面前。」
陸維楨接過名帖。竹紙薄薄的，被晏清川的手指捏過的地方，微微有些潮。
「晏大人，周慕白這個人，信得過嗎？」
晏清川站起來，走到窗邊，把窗戶完全推開。冷風灌進來，吹得八仙桌上的帳冊封面翻起一角。院子裡的竹子被風吹得彎下去，又彈起來，雪簌簌地落。
「我在戶部三年，同僚上百，朋友只有三個。周慕白是其中一個。」他背對著陸維楨，聲音從窗口傳回來，「他被趙懷璧從戶部排擠出來，輾轉了幾個衙門，最後落到唐景安幕中。他恨趙懷璧，不比我少。」
陸維楨把名帖收進懷裡，貼著胸口。銅牌還在，青玉佩還在，現在又多了一張竹紙名帖。三樣東西貼著他的心跳，一溫，一涼，一輕。
「晏大人，還有一件事。」
晏清川轉過身。
「馮有福還在平江府大牢里。丁大人說，薛季昌的人壓著不審，等抓到我，再併案。」
晏清川點了點頭。「丁元啟在信上寫了。馮有福的案子，他能拖，知府衙門壓著不審，他就壓著知府衙門不移交。拖到常平倉的案子遞到御前，拖到趙懷璧倒台，拖到薛季昌下獄。到那時候，馮有福的案子，自然就翻了。」
「能拖到那時候嗎？」
晏清川沒有回答。他走到八仙桌前，把帳冊重新用油布裹好，塞回包袱里，推到陸維楨面前。然後走到後堂門口，掀開門帘，回頭看了陸維楨一眼。
「你問丁元啟為什麼幫你。他跟我說過——景和二十三年水災，他在粥棚里見過馮有福。馮有福煎了三天三夜的藥，不收一文錢。丁元啟問他圖什麼，他說，圖的是一輩子不做虧心事。」晏清川的聲音沉下去，「丁元啟說，這樣的人，不該死在牢里。」
門帘落下來。腳步聲從後堂漸漸遠去。
正廳里只剩下陸維楨和錢四。竹子被風吹得簌簌響，雪從竹枝上落下來，砸在青磚地上，沙沙的。
錢四從太師椅上站起來，走到陸維楨身邊。「恩公，這個晏大人，說話怎麼跟丁大人一個味兒？」
陸維楨把包袱挎在肩上，朝門外走去。走到門口的時候，他停了一下，回頭看了一眼牆上的中堂。五亭橋，瘦西湖，落款「清川學畫」四個字。畫上的橋洞下面，泊著一條小小的船，船上有兩個人，一個撐篙，一個坐在船頭。撐篙的人駝著背，像曹老黑。坐在船頭的人穿著舊棉袍，像他自己。
他轉過身，邁出了門檻。
院子裡，那個修門的老頭正蹲在石階上，把最後一根榫頭敲進門框裡。錘子落在榫頭上，咚咚的，像心跳。
「老丈，漕運總督衙門怎麼走？」
老頭抬起頭，看了他一眼。「出這條巷子，沿著河往東走，過三座橋就到了。門口有兩隻石獅子，比別處都大。」
陸維楨點了點頭，走出晏寓的後門。河面上，船來船往。一條花船從他面前駛過，船上的琵琶彈的是《陽關三疊》，斷斷續續的，被河風吹散。彈琵琶的女子坐在艙門口，手指在弦上撥著，眼睛卻看著岸上。她的目光跟陸維楨的目光碰了一下，然後船就駛過去了，琴聲也遠了。
錢四跟在後面，把腰帶緊了緊。「恩公，咱現在去哪兒？」
「找周慕白。」
「周慕白又是誰？」
陸維楨沒有回答。
河風吹過來，把對岸鹽商宅子裡的炊煙吹散。正月初四，年還沒過完。揚州的年，比平江府長。
錢四站在船頭，嘴巴張著，半天沒合上。「曹老伯，這就是揚州？」
曹老黑把菸袋從嘴裡拿下來，往河裡啐了一口。「這是鈔關碼頭。揚州城還在前頭。」他把舵一扳，漕船從主航道岔出去，沿著一條稍窄的河道往西走。河道兩邊是鹽商的宅子，白牆黑瓦，門楣上掛著匾額，匾上的字描著金，被河面的反光照得晃眼。宅子後門都開著，石階從門口一直通到河裡，有丫鬟蹲在石階上淘米洗菜，有夥計扛著貨從船上卸下來，有管家模樣的人站在石階上，手裡拿著帳冊，一筆一筆地對著。
船在一座宅子的後門停了下來。這座宅子比兩邊的都小一號，門楣上的匾額寫著「晏寓」兩個字，沒有描金，黑底綠字，漆面有些斑駁。石階上蹲著一個老頭，正拿錘子敲敲打打，修一扇脫了榫頭的木門。看見漕船靠過來，老頭放下錘子，站起來，拍了拍膝蓋上的木屑。
「曹老黑，大年初四就開工了？」
「給你送人來了。」曹老黑把纜繩扔上岸，老頭接住，系在石階的鐵環上。跳板搭上去，陸維楨踩著跳板上了岸。錢四跟在後面，膝蓋上的痂已經掉了，走路不瘸了，但褲腿上那個口子還在，被河風一吹，露出裡頭棉褲的白絮。
老頭打量了陸維楨一眼，又看了看錢四。「丁元啟的人？」
「是。」
「跟我來。」
老頭轉身往宅子裡走。陸維楨回頭看了曹老黑一眼。老船夫蹲在船頭，把菸袋叼回嘴裡，劃著名了火鐮。煙霧從他的鼻孔里噴出來，被河風吹散。他沒有抬頭。
「曹老伯。」陸維楨站在石階上。
曹老黑抬起眼皮。
「回平江府的時候，替我去濟安堂門口看一眼。」
曹老黑把菸袋從嘴裡拿下來，在船舷上磕了磕。「記住了。」他把篙子撐進河底，漕船離開了石階，慢慢匯入河道里的船流中。駝背的身影在船尾越來越小，最後被一條花船擋住了，看不見了。
陸維楨轉過身，跟著老頭走進了晏寓。
宅子不大，前後三進，青磚鋪地，牆角種著幾叢竹子。竹葉上掛著雪，風一吹，簌簌地落下來。穿過前院，進了正廳。正廳的陳設簡單——一張八仙桌，幾把太師椅，牆上掛著一幅中堂，畫的是揚州瘦西湖的五亭橋，筆墨清潤，不像是市面上買來的匠人畫。落款處寫著「清川學畫」四個字，字跡跟畫一樣清瘦。
老頭讓陸維楨和錢四在廳里等著，自己進了後堂。過了約莫一盞茶的工夫，後堂的門帘一挑，出來一個人。
四十出頭的年紀，瘦高個，穿一件半舊的青布道袍，袖口挽著，露出兩截瘦長的手腕。臉上最惹眼的是那雙眼睛——不大，但亮，像兩粒被水洗過的黑石子。他手裡拿著一塊濕帕子，正在擦手指上的墨漬，顯然剛才在後堂寫字。
「我就是晏清川。」他站在八仙桌前，目光在陸維楨和錢四臉上各停了一息，「丁元啟的信，我前天收到了。東西呢？」
陸維楨從腰間解下包袱，放在八仙桌上，解開死結。七本官冊，藍布封面，四角包著皮紙。一本一本碼在桌上。
晏清川拿起最上面一本——景和二十四年。他沒有翻，先看了看封面上的標籤，又看了看書脊上的編號，然後才翻開第一頁。常平倉的進倉記錄，劉廣才的畫押，朱紅色的官印。他看得很慢，一頁一頁地翻，手指在紙面上輕輕點著，像在數著什麼。翻完一本，放下，拿起第二本。景和二十三年。再翻。景和二十二年。
翻到景和二十一年那本的時候，他的手指停住了。停在那塊褐色的血跡上。血跡已經干透了，滲進紙纖維里，變成一小片不規則的印子，像一枚模糊的印章，蓋在「常平倉」三個字的旁邊。
「這是血。」
「是。」
「誰的？」
「我的。」
晏清川抬起眼皮看了陸維楨一眼，沒說什麼，把那頁翻過去了。七本帳冊全部翻完，用了將近一個時辰。錢四在太師椅上坐不住了，屁股挪來挪去，但不敢出聲。陸維楨站在桌前，一動不動。
晏清川把最後一本帳冊合上，抬起頭。「景和十八年到二十四年，常平倉帳面上共存糧十二萬石。實際出倉六萬八千石，剩餘五萬二千石——這是帳面上的。但霍老六的出貨記錄上寫的是，從景和十八年到現在，從常平倉運出去的糧，光他一條船就運了將近兩萬石。常平倉的糧不止霍老六一條船在運。劉廣才自己經手的，薛季昌的人經手的，還有別的船家。實際出倉的數目，至少是帳面出倉的兩倍。」
他把帳冊碼齊，手掌按在最上面一本的封面上。
「也就是說，常平倉現在實際的存糧，不是五萬二千石，是——」他停了一下，「最多兩萬石。差了十萬石。十萬石糧，按市價每石三兩銀子算，就是三十萬兩。這還只是糧價。災年哄抬糧價的利，還沒算進去。」
正廳里安靜了一會兒。後院的竹葉被風吹得簌簌響，雪從竹枝上落下來，砸在青磚地上，沙沙的。
晏清川把手從帳冊上收回來，在道袍上擦了擦手指上沾的灰塵。「丁元啟的摺子，前天到的。他寫得很清楚——常平倉的案子，從劉廣才往上查，查到薛季昌，再從薛季昌往上查。」他看著陸維楨，「查到那個『東家』。」
「晏大人知道那個『東家』是誰嗎？」
晏清川沒有回答。他走到窗邊，把窗戶推開一條縫。窗外的竹子上落著一隻麻雀，被窗戶聲驚了，撲稜稜飛走了，竹枝晃了幾下，雪簌簌地落。
「我在戶部待過三年。」他說，背對著陸維楨，「戶部的架閣庫里，存著全國常平倉的帳冊。每一本我都翻過。不是查案，是學習——那時候我剛進戶部，上司讓我把歷年的常平倉帳冊都看一遍，熟悉規制。我看了三個月，看出了一個問題。」
「什麼問題？」
「全國常平倉的帳面上，每年都有一筆『損耗』。糧食進倉出倉，鼠咬蟲蛀、霉變受潮，有損耗是正常的。但各州府的損耗比例不一樣——有的報一成，有的報兩成，有的報三成。損耗越報越高的那幾個州府，有一個共同點。」
他轉過身。
「它們的常平倉大使，都是在同一年上任的。景和十八年。」
陸維楨的手指在桌沿上收緊了。
「景和十八年，戶部調了一批常平倉大使。臨清的劉廣才，揚州的錢守業，淮安的趙良佐，濟寧的孫德勝——孫德勝就是恆豐號帳上那個中人。」晏清川的聲音不高，每個字都說得很慢，像在斟酌什麼，「一批調了七個。這七個人，分布在運河沿線七個常平倉。七年下來，七個倉的損耗加起來，折銀——」他停了一下，「不下百萬兩。」
錢四在太師椅上坐直了，嘴巴張著，忘了合上。
「這七個倉大使，調任的公文，是誰簽的？」陸維楨問。
晏清川看著他，眼睛裡那兩粒黑石子亮了一下。「戶部郎中，趙懷璧。」
「趙懷璧是誰的人？」
「趙懷璧不是誰的人。趙懷璧自己就是『誰』。」晏清川走回八仙桌前，把七本帳冊重新碼好，用包袱皮裹上。「他的妹妹，是薛季昌的繼室。他的長子，娶的是漕運總督的外甥女。他的恩師，是致仕的內閣大學士徐閣老。他的同年，遍布戶部、工部、都察院。這個人不是薛季昌的『東家』，他是薛季昌的合伙人。常平倉的生意，薛季昌在下面運，他在上面批。損耗的銀子，從常平倉流出來，經過薛季昌的手，一部分留在薛季昌那裡，一部分往上走，走到趙懷璧那裡。再往上走不走，走到誰那裡——」他把包袱推給陸維楨，「我不知道。」
陸維楨接住包袱。包袱沉甸甸的，七本帳冊的分量，加上晏清川剛才那番話的分量。
「晏大人，這些官冊，能遞到御前嗎？」
晏清川在太師椅上坐下來。他坐下的時候，整個人陷進椅子裡，道袍松松垮垮地掛在身上，顯得更瘦了。他把濕帕子疊好，擱在桌角，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
「走通政司，遞不上去。通政使是趙懷璧的同年。」他說，「走都察院，也遞不上去。都察院左副都御史跟趙懷璧是親家。走內閣，更遞不上去。徐閣老雖然致仕了，內閣里還有三個門生。」
陸維楨的手在包袱上按緊了。
「那就沒有路了嗎？」
晏清川抬起頭，看著他。那雙眼窩微陷的眼睛裡，那兩粒黑石子又亮了一下。「有一條路。」
「什麼路？」
「漕運總督，唐景安。唐景安跟趙懷璧沒有交情。不但沒有交情，還有過節——景和二十年，趙懷璧在戶部駁過唐景安一筆漕糧的損耗奏銷，讓唐景安自己貼了八千兩銀子。這筆帳，唐景安記著。」晏清川的手指在桌面上停了，「唐景安每年正月十五，在揚州漕運總督衙門宴請過往的漕運官員和揚州士紳。今年也不例外。後天就是正月十五。」
陸維楨聽懂了他的意思。
「晏大人能帶我進去？」
「不能。」晏清川說，「我一個鈔關主事，六品，不在宴請之列。但我可以給你一樣東西。」他從袖子裡摸出一張名帖。名帖是竹紙的，淡黃色，上面印著「晏清川」三個字，下面是一行小字：「揚州鈔關主事」。他把名帖翻過來，在背面寫了一行字，遞給陸維楨。
「唐景安的幕僚，姓周，叫周慕白。是我在戶部時的舊識。你拿著我的名帖去找他，就說是晏清川的親戚，來臨清投親不遇，想在漕運衙門謀個差事。他會見你。見了他，你把官冊的事告訴他。他知道怎麼把東西遞到唐景安面前。」
陸維楨接過名帖。竹紙薄薄的，被晏清川的手指捏過的地方，微微有些潮。
「晏大人，周慕白這個人，信得過嗎？」
晏清川站起來，走到窗邊，把窗戶完全推開。冷風灌進來，吹得八仙桌上的帳冊封面翻起一角。院子裡的竹子被風吹得彎下去，又彈起來，雪簌簌地落。
「我在戶部三年，同僚上百，朋友只有三個。周慕白是其中一個。」他背對著陸維楨，聲音從窗口傳回來，「他被趙懷璧從戶部排擠出來，輾轉了幾個衙門，最後落到唐景安幕中。他恨趙懷璧，不比我少。」
陸維楨把名帖收進懷裡，貼著胸口。銅牌還在，青玉佩還在，現在又多了一張竹紙名帖。三樣東西貼著他的心跳，一溫，一涼，一輕。
「晏大人，還有一件事。」
晏清川轉過身。
「馮有福還在平江府大牢里。丁大人說，薛季昌的人壓著不審，等抓到我，再併案。」
晏清川點了點頭。「丁元啟在信上寫了。馮有福的案子，他能拖，知府衙門壓著不審，他就壓著知府衙門不移交。拖到常平倉的案子遞到御前，拖到趙懷璧倒台，拖到薛季昌下獄。到那時候，馮有福的案子，自然就翻了。」
「能拖到那時候嗎？」
晏清川沒有回答。他走到八仙桌前，把帳冊重新用油布裹好，塞回包袱里，推到陸維楨面前。然後走到後堂門口，掀開門帘，回頭看了陸維楨一眼。
「你問丁元啟為什麼幫你。他跟我說過——景和二十三年水災，他在粥棚里見過馮有福。馮有福煎了三天三夜的藥，不收一文錢。丁元啟問他圖什麼，他說，圖的是一輩子不做虧心事。」晏清川的聲音沉下去，「丁元啟說，這樣的人，不該死在牢里。」
門帘落下來。腳步聲從後堂漸漸遠去。
正廳里只剩下陸維楨和錢四。竹子被風吹得簌簌響，雪從竹枝上落下來，砸在青磚地上，沙沙的。
錢四從太師椅上站起來，走到陸維楨身邊。「恩公，這個晏大人，說話怎麼跟丁大人一個味兒？」
陸維楨把包袱挎在肩上，朝門外走去。走到門口的時候，他停了一下，回頭看了一眼牆上的中堂。五亭橋，瘦西湖，落款「清川學畫」四個字。畫上的橋洞下面，泊著一條小小的船，船上有兩個人，一個撐篙，一個坐在船頭。撐篙的人駝著背，像曹老黑。坐在船頭的人穿著舊棉袍，像他自己。
他轉過身，邁出了門檻。
院子裡，那個修門的老頭正蹲在石階上，把最後一根榫頭敲進門框裡。錘子落在榫頭上，咚咚的，像心跳。
「老丈，漕運總督衙門怎麼走？」
老頭抬起頭，看了他一眼。「出這條巷子，沿著河往東走，過三座橋就到了。門口有兩隻石獅子，比別處都大。」
陸維楨點了點頭，走出晏寓的後門。河面上，船來船往。一條花船從他面前駛過，船上的琵琶彈的是《陽關三疊》，斷斷續續的，被河風吹散。彈琵琶的女子坐在艙門口，手指在弦上撥著，眼睛卻看著岸上。她的目光跟陸維楨的目光碰了一下，然後船就駛過去了，琴聲也遠了。
錢四跟在後面，把腰帶緊了緊。「恩公，咱現在去哪兒？」
「找周慕白。」
「周慕白又是誰？」
陸維楨沒有回答。
河風吹過來，把對岸鹽商宅子裡的炊煙吹散。正月初四，年還沒過完。揚州的年，比平江府長。