第八章 破曉
從普濟寺出來，陸維楨沒有走原路。來時的腳印從城牆豁口一路延伸到寺門口，天亮之前不會被新雪蓋住，沿著腳印回去，等於把自己送到劉威的人手裡。他選了一條往東南方向的野徑，比來時的路近了三十多里，但路更難走——沒有官道，沒有村路，全憑方向感在雪地里趟。
他帶著錢四從寺後繞過去，穿過一片松林。松林里積雪沒膝，每一步都要把腿從雪裡拔出來。松枝被雪壓彎了，低低地垂著，人走過的時候碰一下，雪就簌簌地落下來，灌進領口裡。錢四縮著脖子，把包袱摟在懷裡，深一腳淺一腳地跟在後面，嘴裡嘟囔著什麼，被風聲蓋住了，聽不清。
出了松林，是一條凍住的河。河面結了冰，冰上又積了雪，白茫茫一片，分不清哪裡是岸哪裡是河心。陸維楨在河邊站了一會兒，辨認了一下方向。普濟寺的塔燈在身後越來越遠，只剩一個模糊的光點，像一顆低垂的星。
「恩公，咱這是往哪兒走？」
「平江府。」
「走回去？一百二十里！」
「不走回去，等著劉威的人用轎子抬你？」
錢四不說話了。他把包袱往肩上掂了掂，跟上來。
兩人踩著河冰往東南走。河冰凍得結實，踩上去咯吱咯吱響，比在雪地里走省力些。河兩岸是光禿禿的柳樹，枝條上掛著冰凌，月光一照，亮晶晶的，像掛了滿樹的水晶帘子。走了約莫一個時辰，錢四的腳步開始一瘸一拐。陸維楨回頭看了一眼——他右腳那隻靴子的底磨穿了一個洞，雪水滲進去，腳趾頭凍得沒了知覺，踩在冰面上留下一個帶水印的腳印。但他一聲沒吭。
河面在前方分了個岔。陸維楨停下來，蹲下身，用手扒開冰面上的雪，露出底下的冰層。冰是青黑色的，凍得密實，能看見冰面下頭的水在緩緩流動，帶著幾片枯葉，從西往東漂。他看了一眼水流的方向，站起來，朝左邊那條岔河走去。
「恩公，你咋知道走左邊？」
「水往東流。平江府在東邊。」
錢四愣了一下，低頭看了看冰面下頭的水，又看了看陸維楨，把包袱往上摟了摟，跟上去。
天快亮的時候，雪停了。東邊的天際線透出一層灰濛濛的光，照著曠野里的雪地，白得晃眼。遠處有幾戶人家的屋頂上升起了炊煙，筆直的一縷，在風裡也不散。年三十過了，正月初一，家家戶戶都在煮餃子。陸維楨站在河岸上，遠遠看著那幾縷炊煙，停了一會兒。
「恩公，你餓了？」錢四湊過來，咽了口唾沫。
陸維楨沒回答，轉身繼續走。
辰時左右，他們到了一個鎮子。鎮子不大，一條主街，兩排鋪子，都關著門。街面上鋪著一層鞭炮碎屑，紅通通的，從這頭鋪到那頭，像一條紅地毯。家家戶戶門口貼著春聯，門楣上掛著桃符，有幾家的門開著，能看見裡頭堂屋裡擺著供桌，香燭還燒著，煙氣從門裡漫出來。
陸維楨在鎮子外面停住腳步，沒有進去。他蹲在鎮外一座土地廟後面，把棉袍脫下來，翻了個面，重新穿上。棉袍的里子是灰褐色的粗布，翻了面，看起來跟原來那件藏青色的不像同一件衣裳。他又從地上抓了一把雪，搓了搓臉。雪水冰涼，把臉上的灰土洗掉了一些，凍出來的紅痕還在，但整個人看起來精神了些。
錢四也有樣學樣，把棉襖翻了個面穿上，又抓雪搓了搓臉。搓完，忽然問：「恩公，咱不進去？」
「不進。」
「為啥？」
「鎮子小，生面孔進去，全街的人都盯著你看。劉威的人追上來，一問就知道有兩個生人往東走了。」
錢四想了想，點了點頭。
兩人繞過鎮子，從鎮外的麥田裡穿過去。麥田裡的雪積得平平整整，一個腳印都沒有。他們走過之後，留下兩行深深的腳印，從田這頭一直延伸到田那頭，像兩道犁溝。陸維楨回頭看了一眼，皺了皺眉，但沒說什麼。雪已經停了，太陽出來之後，腳印不會很快被蓋住。他加快腳步。
過了鎮子，又走了兩個時辰。太陽升到頭頂的時候，他們到了第二個鎮子。這個鎮子比剛才那個大一些，鎮口有一座石牌坊，牌坊上刻著三個字——雙橋鎮。牌坊下面停著一輛驢車，車上堆著幾捆乾草，一個老漢蹲在車輪旁邊抽菸。
陸維楨走到驢車跟前，拱了拱手。「老丈，這車去平江府不？」
老漢抬起頭，把菸袋從嘴裡拿下來，打量了他一眼——舊棉袍，翻過面的，袖口磨出了毛邊；臉上有凍出來的紅痕，但眼睛亮堂堂的。身後還跟著一個瘦高個兒，也是翻面穿的棉襖，臉上青一塊紫一塊，懷裡摟著個包袱。
「去平江府還遠著呢。我這車只到高店，離平江府還有六十里。」
「高店也行。搭我們一程，給錢。」
老漢看了看天，又看了看陸維楨。「一人十文。」
「成。」
陸維楨從錢四手裡接過包袱系在腰間，和錢四爬上車，鑽進乾草堆里。乾草扎人，戳著脖子和手腕，但比在雪地里走暖和多了。老漢吆喝一聲，驢子甩了甩耳朵，拉著車慢悠悠地上了路。車輪碾過雪地，留下兩道深深的車轍。陸維楨躺在乾草堆里，看著天。天是灰白色的，太陽像一枚銀元，掛在雲後面，亮是亮的，但沒有多少暖意。他把手伸進乾草里，摸到腰間那七本帳冊的包袱。他把手收回來，閉上了眼睛。
驢車晃悠悠地走著，吱呀吱呀的，像一隻老舊的搖籃。錢四縮在乾草堆里，不一會兒就打起了鼾。這回鼾聲不是細細的哨音了，是粗粗的呼嚕，像拉風箱。老漢回頭看了一眼，笑了笑，露出一口黃牙。
「你這位朋友，睡得香。」
陸維楨沒睜眼。「他累了。」
驢車走到太陽偏西，到了高店。老漢把車停在鎮口，陸維楨數了二十文錢遞給他，又拱了拱手。老漢接過錢，往腰裡一揣，忽然轉身從車上拿下一隻陶罐，塞進他手裡。
「裡頭是熱水。大過年出來的後生，不容易。」
陸維楨接過陶罐。陶罐是粗陶的，被驢車顛了一路，水已經溫了，但捧在手裡還是暖的。他剛要道謝，老漢已經揮了揮手，趕著驢車走了。車軲轆碾過雪地，吱呀吱呀的，漸漸遠了。
陸維楨捧著陶罐站了一會兒。然後擰開蓋子，喝了一口。溫水從喉嚨滑下去，把胃裡凍了一夜的寒氣化開了一些。他把陶罐遞給錢四。錢四接過去，仰頭灌了一大口，用袖子抹了抹嘴，又把陶罐遞迴來。
「恩公，那老漢說騎馬的追到前頭去了。咱咋辦？」
陸維楨看了看天色。太陽已經偏西了，頂多再有一個時辰就要落山。從高店到平江府還有六十里，走大路要經過三座鎮子、兩座橋、一個渡口。劉威的人騎馬追到前頭，一定會在這些地方守著。大路不能走了。
「走小路。」
高店往東有一條土路，不是官道，是莊稼人下地走的路。冬天沒人下地，路被雪蓋住了，分不清哪裡是路哪裡是田。陸維楨憑著路兩邊偶爾露出來的一排籬笆辨認方向，沿著土路往東南走。從高店到平江府，他們抄了一條只有莊稼人才知道的近路，比官道少了將近二十里，但路更難走——穿過一片荒灘，翻過兩道土坡，鞋子陷進雪裡，拔出來的時候帶出一坨泥。
陸維楨的腿像灌了鉛。眼皮沉得撐不開，每走一步都要從骨頭縫裡往外擠力氣。從年三十到現在，一天一夜，他沒有合過眼。腳底的泡磨破了又起，起了又磨破，每走一步都疼。他沒有停。錢四跟在後面，也不說話了。他的嘴抿成一條線，呼吸又粗又急，在冷風裡噴出一團團白霧。兩個人一前一後，在雪地里留下兩行歪歪斜斜的腳印。
戌時，他們到了平江府城外。
遠遠地，能看見城牆上的燈籠。一串燈籠沿著城垛排開，橘紅色的光在風裡搖搖晃晃。城門已經關了——年節期間，城門比平時關得早，酉時三刻就落鎖。城門口有兵丁把守，提著燈籠，扛著長槍，在門洞裡走來走去。
陸維楨沒有往城門走。他帶著錢四繞到城西，沿著城牆根往北走。城西的城牆下面有一條排水溝，冬天水幹了，溝里積著雪。溝的盡頭是一個涵洞，洞口不大，勉強容一個人爬進去。這是他在平江府八年，跟馮掌柜出城採藥時走過多次的野路。馮掌柜管它叫「老鼠道」——因為只有老鼠才鑽這種地方。雖然髒，但穩當。
他蹲在涵洞口，把棉袍下擺掖進腰帶里，回頭看了錢四一眼。
「跟緊我。」
涵洞裡黑得伸手不見五指。陸維楨爬在前面，一隻手摸著洞壁，一隻手撐著地面，膝蓋跪在冰冷的磚石上，一點一點往前蹭。洞壁上的磚縫裡結了冰，摸上去刺骨的涼。空氣里瀰漫著一股霉味和鐵鏽味，不知道是從哪兒來的。爬了約莫一盞茶的工夫，前方透出一點微光——是下水道的出口。
他從下水道里鑽出來，落在土地廟後面的雪地里。土地廟不大，一間小廟，廟門關著，門前的石香爐里積著雪。廟後面就是平江府城的西街。正月初一的夜晚，街上空無一人。家家戶戶門口掛著的燈籠還亮著，把街面照得紅通通的。遠處的爆竹聲稀稀落落地響著，偶爾有一簇煙花竄上天，在夜空里炸開，亮一下，又暗了。
錢四從下水道里爬出來，滿頭滿臉都是泥。膝蓋磕在磚沿上，褲腿破了一個口子，滲出血來。他低頭看了一眼，用袖子擦掉血跡，什麼也沒說。頭髮上還掛著一片枯葉，他摘下來，啐了一口嘴裡的泥。
「恩公，這路你咋知道的？」
「跟馮叔採藥時走過的。」
「採藥走到下水道里？」
「有時回來太晚進不了城，就走這裡。」
陸維楨把棉袍脫下來，把翻過去的里子又翻回來，重新穿好。然後從包袱里取出一塊帕子，擦了擦臉上的泥。整理完了，他站在土地廟後面，朝同知衙門的方向看了看。
從西街到同知衙門，要穿過三條街、一座橋。街上沒有人，但他知道，薛季昌的人在平江府城裡一定布了眼線。魏容齋在臨清見過他，臨清的消息一定比他的腳程更快。他不能從大街上走。
他帶著錢四穿小巷。平江府城的小巷他走了八年，每一條都熟。哪條巷子通哪裡，哪家的牆矮能翻過去，哪條巷子晚上有狗，他全知道。兩個人貼著牆根，從小巷裡一條一條穿過去。穿過染坊巷的時候，一條黑狗從門洞裡竄出來，朝他們齜牙。他們從染坊巷穿出去，拐進一條更窄的巷子。
這條巷子叫槐樹巷，巷口有一棵老槐樹，樹幹粗得兩個人合抱不住。巷子盡頭是一堵牆，牆那邊就是同知衙門的後院。
陸維楨在牆下停住腳步。牆不高，一丈出頭，青磚砌的，牆頭上沒有瓦，長著一排枯草。他把包袱從腰間解下來，遞給錢四。
「你在下面等著。我翻過去，找到了大人，再來接你。聽見三下叩牆——一長兩短——就上來。」
錢四接過包袱，抱在懷裡。「恩公，你小心。」
陸維楨攀著牆縫往上爬。手摸到牆頭的時候，他停了一下，側耳聽了聽牆那邊的動靜。沒有人聲，沒有腳步聲，只有風從院子裡穿過去，吹得什麼東西輕輕碰撞——像是廊下的燈籠在晃。
他翻過牆頭，落在院子裡。
同知衙門的後院不大，青磚鋪地，積雪掃過，堆在牆角。院子中間有一棵石榴樹，光禿禿的枝椏上掛著幾條冰凌。正對面是一排屋子，其中一間的窗戶里透出燈光。燈光不亮，被窗紙隔著，朦朦朧朧的，像一團黃色的霧。
陸維楨貼著牆根走過去，到了那間亮燈的屋子窗下。窗戶紙上映著一個人影——清瘦，微微佝僂著，手裡拿著一本書，在燈下讀。
他伸手，在窗欞上輕輕敲了三下。
屋裡的人影停住了。過了一會兒，窗戶從裡面推開一條縫。丁元啟的臉出現在窗縫裡，顴骨很高，眼窩微陷，眼角的皺紋在燈光下格外深。他看見陸維楨，沒有驚訝，只是把窗戶又推開了一些。
「進來。」
陸維楨繞到門前，推門進去。屋裡還是上回來時的樣子——四壁書架，書桌上攤著一本翻開的書，旁邊是一盞茶，茶已經不冒熱氣了。丁元啟站在書桌後面，身上披著一件半舊的青布道袍，領口敞著，露出裡面的中衣。他顯然是從睡夢中被叫醒的，但眼睛裡沒有睡意。
「拿到了？」
「拿到了。」
丁元啟伸出一隻手。陸維楨走到牆邊，在牆磚上叩了三下——一長，兩短。
過了片刻，牆頭上冒出錢四的腦袋，東張西望了一下，把包袱扔了過來。陸維楨接住，走回書桌前，把包袱放在桌上，解開死結。
七本官冊，藍布封面，四角包著皮紙。一本一本碼在書桌上。
丁元啟拿起最上面一本——景和二十四年。翻開第一頁，常平倉的進倉記錄，每一筆都有劉廣才的畫押。朱紅色的官印蓋在紙面上，「常平倉大使印」六個篆字清清楚楚。他一頁一頁地翻，翻到最後一頁的時候，手停住了。
「一萬五千石。」
「是。」
「從景和十八年開始。」
「是。」
丁元啟把帳冊放下，抬起頭看著陸維楨。他的臉上沒有表情，但眼窩微陷的眼睛裡，有一點東西在亮——不是喜悅，更像是一個人等了很久，終於等到了。
「這些東西，足夠把薛季昌在臨清的根基連根拔起。常平倉的案子一旦坐實，劉廣才下獄，薛季昌脫不了干係。順著薛季昌往上查，就能查到那個『東家』。」他把帳冊合上，「但前提是，這些官冊能遞到京城，遞到御前。」
「丁大人的摺子，遞不上去？」
「摺子遞得上去。但摺子是紙，官冊也是紙。紙跟紙不一樣——摺子上寫什麼，都察院可以壓，內閣可以壓，司禮監可以壓。但官冊不一樣。常平倉的官冊，上面有戶部的編號、劉廣才的畫押、臨清府的官印。這東西遞到御前，誰壓，誰就是同謀。」丁元啟的手指在帳冊封面上輕輕敲了一下，「所以這東西不能跟摺子一起走。摺子走通政司，官冊要走另一條路。」
「什麼路？」
丁元啟沒有回答。他走到書架前，從最頂層取下一隻木匣。木匣是紫檀的，不大，上面雕著一枝梅花，刀工老練，枝幹蒼勁，花朵疏淡。他把木匣放在書桌上，打開。裡面是一疊信札，紙張泛黃，墨跡陳舊，最上面一封的落款是「弟元啟頓首」。
他從信札底下取出一枚銅牌。銅牌巴掌大小，一面鑄著一個「漕」字，一面鑄著一條龍紋。龍紋的線條簡練，龍頭昂著，龍尾盤曲，是官造的式樣。
「這是漕運總督衙門的通行牌。持此牌者，可搭乘漕船，從臨清一路南下到杭州，沿途關卡不得盤查。」
他把銅牌放在官冊旁邊。
「你帶著官冊，搭漕船去揚州。」
陸維楨看著那枚銅牌。「到了揚州之後呢？」
「揚州鈔關有一個主事，姓晏，叫晏清川。景和十八年的進士，是我同榜。他雖是鈔關主事，卻並非只懂稅糧錢糧——此人在戶部歷練過，常平倉的帳冊規制、官印畫押的門道，他比我在行。你到了揚州，把這七本官冊親手交給他。他知道怎麼遞到京城。」
陸維楨看著桌上的銅牌和官冊。銅牌在燈下泛著暗沉沉的光，龍紋的眼睛是一粒小小的凸起，被磨得光亮——不知道被多少人握過。
「丁大人，馮掌柜還在牢里。」
「我知道。」丁元啟的聲音沉下去，「你上次從臨清回來的時候，我去知府衙門問過。馮有福關在府衙大牢，罪名是藥材造假。這個罪名不大，按律最多判半年徒刑。但知府衙門壓著不審，既不升堂，也不放人。他們在等。」
「等什麼？」
「等你回來。等薛季昌的人把你拿住，再把你和馮有福的案子並在一起辦。到那時候，罪名就不是藥材造假了——是串通盜取官糧、偽造官冊。這個罪名，夠砍頭的。」
屋裡安靜了一會兒。窗外傳來遠處的爆竹聲，稀稀落落的，像炒豆子。
陸維楨把銅牌拿起來，翻了個面。龍紋在燈下閃了一下，又暗了。
「我去揚州。」
丁元啟看著他。「你不問為什麼讓你去？」
「丁大人讓我去，自然有讓我去的道理。」
丁元啟沉默了一會兒，然後從書桌後面的椅子上站起來，走到窗邊，把窗戶推開一條縫。冷風灌進來，吹得油燈的火苗劇烈搖晃了一下。他背對著陸維楨，聲音從窗口傳回來。
「因為我信不過別人。同知衙門裡的人，我不知道哪一個跟薛季昌有往來。我連自己的師爺都不敢全信。」他停了一下，「但你不一樣。你替馮有福去臨清拿官冊，圖的不是錢，不是官，是義。這八個縣，找不出第二個。」
陸維楨沒有說話。他把銅牌揣進懷裡，冰涼的銅牌貼著胸口，被體溫一點一點焐熱。
「丁大人，我什麼時候走？」
「今晚。」
「今晚？」
「你進城的時候，有沒有被人看見？」
「從下水道鑽進來的。沒有人看見。」
丁元啟點了點頭。「那就今晚走。你在平江府多待一個時辰，就多一分危險。魏容齋的人一定在城裡找你。城門、碼頭、客棧、藥鋪——所有你能落腳的地方，他們都盯著。」他從書桌上拿起一隻筆筒，從筆筒里倒出幾塊碎銀子，用一塊帕子包好，遞給陸維楨。「這是盤纏。不多，夠你到揚州。」
陸維楨接過帕子。銀子沉甸甸的，隔著帕子能摸到稜角。
「丁大人，我到了揚州，把官冊交給晏主事之後呢？」
丁元啟轉過身，看著他。清瘦的臉上，那雙眼窩微陷的眼睛裡，有一點說不清的東西。
「之後的事，之後再說。你先把官冊送到。送到了，馮有福的案子，我來辦。薛季昌的案子，晏清川來辦。那個『東家』——」他沒有說下去。
陸維楨等了一會兒，沒有等到下文。他拱了拱手，轉身要走。
「陸維楨。」
他回過頭。
丁元啟站在窗邊，身後是滿牆的書架和一盞搖搖晃晃的油燈。他的道袍領口還敞著，露出裡面洗得發白的中衣。他的嘴張了一下，像是想說什麼，又合上了。最後只是說了一句：「漕船上的人，只認銅牌不認人。你把銅牌收好。」
陸維楨點了點頭，推開門走了出去。
院子裡，錢四已經從牆那邊翻過來了，蹲在石榴樹底下縮著脖子。看見陸維楨出來，站起來，拍了拍身上的雪。他膝蓋上那道口子被雪水洇濕了一片，血跡滲出來，在棉褲上暈開一小團暗紅。
「恩公，咋樣？」
「走。」
「又去哪兒？」
「揚州。」
錢四張了張嘴，沒說出話來。他把空了的包袱皮往胳肢窩裡一夾，一瘸一拐地跟了上去。
兩人從同知衙門的後院翻出去，沿著槐樹巷往回走。走出巷口的時候，陸維楨停住腳步，朝濟安堂的方向看了一眼。從槐樹巷到濟安堂，只隔了三條街。那間被燒成廢墟的偏房，門板上貼著白紙封條的場景，馮掌柜蹲在門口抽菸的身影，周嬸坐在門檻上挽頭髮的樣子——全在三條街之外。
他沒有往濟安堂的方向邁出一步。
他轉過身，大步朝碼頭方向走去。
身後的夜空里，一簇煙花竄上去，炸開，亮了一瞬，又暗了。正月初一的平江府城，燈火通明，爆竹聲稀稀落落。家家戶戶都在過年。陸維楨裹緊棉袍，走進了槐樹巷深處。
他帶著錢四從寺後繞過去，穿過一片松林。松林里積雪沒膝，每一步都要把腿從雪裡拔出來。松枝被雪壓彎了，低低地垂著，人走過的時候碰一下，雪就簌簌地落下來，灌進領口裡。錢四縮著脖子，把包袱摟在懷裡，深一腳淺一腳地跟在後面，嘴裡嘟囔著什麼，被風聲蓋住了，聽不清。
出了松林，是一條凍住的河。河面結了冰，冰上又積了雪，白茫茫一片，分不清哪裡是岸哪裡是河心。陸維楨在河邊站了一會兒，辨認了一下方向。普濟寺的塔燈在身後越來越遠，只剩一個模糊的光點，像一顆低垂的星。
「恩公，咱這是往哪兒走？」
「平江府。」
「走回去？一百二十里！」
「不走回去，等著劉威的人用轎子抬你？」
錢四不說話了。他把包袱往肩上掂了掂，跟上來。
兩人踩著河冰往東南走。河冰凍得結實，踩上去咯吱咯吱響，比在雪地里走省力些。河兩岸是光禿禿的柳樹，枝條上掛著冰凌，月光一照，亮晶晶的，像掛了滿樹的水晶帘子。走了約莫一個時辰，錢四的腳步開始一瘸一拐。陸維楨回頭看了一眼——他右腳那隻靴子的底磨穿了一個洞，雪水滲進去，腳趾頭凍得沒了知覺，踩在冰面上留下一個帶水印的腳印。但他一聲沒吭。
河面在前方分了個岔。陸維楨停下來，蹲下身，用手扒開冰面上的雪，露出底下的冰層。冰是青黑色的，凍得密實，能看見冰面下頭的水在緩緩流動，帶著幾片枯葉，從西往東漂。他看了一眼水流的方向，站起來，朝左邊那條岔河走去。
「恩公，你咋知道走左邊？」
「水往東流。平江府在東邊。」
錢四愣了一下，低頭看了看冰面下頭的水，又看了看陸維楨，把包袱往上摟了摟，跟上去。
天快亮的時候，雪停了。東邊的天際線透出一層灰濛濛的光，照著曠野里的雪地，白得晃眼。遠處有幾戶人家的屋頂上升起了炊煙，筆直的一縷，在風裡也不散。年三十過了，正月初一，家家戶戶都在煮餃子。陸維楨站在河岸上，遠遠看著那幾縷炊煙，停了一會兒。
「恩公，你餓了？」錢四湊過來，咽了口唾沫。
陸維楨沒回答，轉身繼續走。
辰時左右，他們到了一個鎮子。鎮子不大，一條主街，兩排鋪子，都關著門。街面上鋪著一層鞭炮碎屑，紅通通的，從這頭鋪到那頭，像一條紅地毯。家家戶戶門口貼著春聯，門楣上掛著桃符，有幾家的門開著，能看見裡頭堂屋裡擺著供桌，香燭還燒著，煙氣從門裡漫出來。
陸維楨在鎮子外面停住腳步，沒有進去。他蹲在鎮外一座土地廟後面，把棉袍脫下來，翻了個面，重新穿上。棉袍的里子是灰褐色的粗布，翻了面，看起來跟原來那件藏青色的不像同一件衣裳。他又從地上抓了一把雪，搓了搓臉。雪水冰涼，把臉上的灰土洗掉了一些，凍出來的紅痕還在，但整個人看起來精神了些。
錢四也有樣學樣，把棉襖翻了個面穿上，又抓雪搓了搓臉。搓完，忽然問：「恩公，咱不進去？」
「不進。」
「為啥？」
「鎮子小，生面孔進去，全街的人都盯著你看。劉威的人追上來，一問就知道有兩個生人往東走了。」
錢四想了想，點了點頭。
兩人繞過鎮子，從鎮外的麥田裡穿過去。麥田裡的雪積得平平整整，一個腳印都沒有。他們走過之後，留下兩行深深的腳印，從田這頭一直延伸到田那頭，像兩道犁溝。陸維楨回頭看了一眼，皺了皺眉，但沒說什麼。雪已經停了，太陽出來之後，腳印不會很快被蓋住。他加快腳步。
過了鎮子，又走了兩個時辰。太陽升到頭頂的時候，他們到了第二個鎮子。這個鎮子比剛才那個大一些，鎮口有一座石牌坊，牌坊上刻著三個字——雙橋鎮。牌坊下面停著一輛驢車，車上堆著幾捆乾草，一個老漢蹲在車輪旁邊抽菸。
陸維楨走到驢車跟前，拱了拱手。「老丈，這車去平江府不？」
老漢抬起頭，把菸袋從嘴裡拿下來，打量了他一眼——舊棉袍，翻過面的，袖口磨出了毛邊；臉上有凍出來的紅痕，但眼睛亮堂堂的。身後還跟著一個瘦高個兒，也是翻面穿的棉襖，臉上青一塊紫一塊，懷裡摟著個包袱。
「去平江府還遠著呢。我這車只到高店，離平江府還有六十里。」
「高店也行。搭我們一程，給錢。」
老漢看了看天，又看了看陸維楨。「一人十文。」
「成。」
陸維楨從錢四手裡接過包袱系在腰間，和錢四爬上車，鑽進乾草堆里。乾草扎人，戳著脖子和手腕，但比在雪地里走暖和多了。老漢吆喝一聲，驢子甩了甩耳朵，拉著車慢悠悠地上了路。車輪碾過雪地，留下兩道深深的車轍。陸維楨躺在乾草堆里，看著天。天是灰白色的，太陽像一枚銀元，掛在雲後面，亮是亮的，但沒有多少暖意。他把手伸進乾草里，摸到腰間那七本帳冊的包袱。他把手收回來，閉上了眼睛。
驢車晃悠悠地走著，吱呀吱呀的，像一隻老舊的搖籃。錢四縮在乾草堆里，不一會兒就打起了鼾。這回鼾聲不是細細的哨音了，是粗粗的呼嚕，像拉風箱。老漢回頭看了一眼，笑了笑，露出一口黃牙。
「你這位朋友，睡得香。」
陸維楨沒睜眼。「他累了。」
驢車走到太陽偏西，到了高店。老漢把車停在鎮口，陸維楨數了二十文錢遞給他，又拱了拱手。老漢接過錢，往腰裡一揣，忽然轉身從車上拿下一隻陶罐，塞進他手裡。
「裡頭是熱水。大過年出來的後生，不容易。」
陸維楨接過陶罐。陶罐是粗陶的，被驢車顛了一路，水已經溫了，但捧在手裡還是暖的。他剛要道謝，老漢已經揮了揮手，趕著驢車走了。車軲轆碾過雪地，吱呀吱呀的，漸漸遠了。
陸維楨捧著陶罐站了一會兒。然後擰開蓋子，喝了一口。溫水從喉嚨滑下去，把胃裡凍了一夜的寒氣化開了一些。他把陶罐遞給錢四。錢四接過去，仰頭灌了一大口，用袖子抹了抹嘴，又把陶罐遞迴來。
「恩公，那老漢說騎馬的追到前頭去了。咱咋辦？」
陸維楨看了看天色。太陽已經偏西了，頂多再有一個時辰就要落山。從高店到平江府還有六十里，走大路要經過三座鎮子、兩座橋、一個渡口。劉威的人騎馬追到前頭，一定會在這些地方守著。大路不能走了。
「走小路。」
高店往東有一條土路，不是官道，是莊稼人下地走的路。冬天沒人下地，路被雪蓋住了，分不清哪裡是路哪裡是田。陸維楨憑著路兩邊偶爾露出來的一排籬笆辨認方向，沿著土路往東南走。從高店到平江府，他們抄了一條只有莊稼人才知道的近路，比官道少了將近二十里，但路更難走——穿過一片荒灘，翻過兩道土坡，鞋子陷進雪裡，拔出來的時候帶出一坨泥。
陸維楨的腿像灌了鉛。眼皮沉得撐不開，每走一步都要從骨頭縫裡往外擠力氣。從年三十到現在，一天一夜，他沒有合過眼。腳底的泡磨破了又起，起了又磨破，每走一步都疼。他沒有停。錢四跟在後面，也不說話了。他的嘴抿成一條線，呼吸又粗又急，在冷風裡噴出一團團白霧。兩個人一前一後，在雪地里留下兩行歪歪斜斜的腳印。
戌時，他們到了平江府城外。
遠遠地，能看見城牆上的燈籠。一串燈籠沿著城垛排開，橘紅色的光在風裡搖搖晃晃。城門已經關了——年節期間，城門比平時關得早，酉時三刻就落鎖。城門口有兵丁把守，提著燈籠，扛著長槍，在門洞裡走來走去。
陸維楨沒有往城門走。他帶著錢四繞到城西，沿著城牆根往北走。城西的城牆下面有一條排水溝，冬天水幹了，溝里積著雪。溝的盡頭是一個涵洞，洞口不大，勉強容一個人爬進去。這是他在平江府八年，跟馮掌柜出城採藥時走過多次的野路。馮掌柜管它叫「老鼠道」——因為只有老鼠才鑽這種地方。雖然髒，但穩當。
他蹲在涵洞口，把棉袍下擺掖進腰帶里，回頭看了錢四一眼。
「跟緊我。」
涵洞裡黑得伸手不見五指。陸維楨爬在前面，一隻手摸著洞壁，一隻手撐著地面，膝蓋跪在冰冷的磚石上，一點一點往前蹭。洞壁上的磚縫裡結了冰，摸上去刺骨的涼。空氣里瀰漫著一股霉味和鐵鏽味，不知道是從哪兒來的。爬了約莫一盞茶的工夫，前方透出一點微光——是下水道的出口。
他從下水道里鑽出來，落在土地廟後面的雪地里。土地廟不大，一間小廟，廟門關著，門前的石香爐里積著雪。廟後面就是平江府城的西街。正月初一的夜晚，街上空無一人。家家戶戶門口掛著的燈籠還亮著，把街面照得紅通通的。遠處的爆竹聲稀稀落落地響著，偶爾有一簇煙花竄上天，在夜空里炸開，亮一下，又暗了。
錢四從下水道里爬出來，滿頭滿臉都是泥。膝蓋磕在磚沿上，褲腿破了一個口子，滲出血來。他低頭看了一眼，用袖子擦掉血跡，什麼也沒說。頭髮上還掛著一片枯葉，他摘下來，啐了一口嘴裡的泥。
「恩公，這路你咋知道的？」
「跟馮叔採藥時走過的。」
「採藥走到下水道里？」
「有時回來太晚進不了城，就走這裡。」
陸維楨把棉袍脫下來，把翻過去的里子又翻回來，重新穿好。然後從包袱里取出一塊帕子，擦了擦臉上的泥。整理完了，他站在土地廟後面，朝同知衙門的方向看了看。
從西街到同知衙門，要穿過三條街、一座橋。街上沒有人，但他知道，薛季昌的人在平江府城裡一定布了眼線。魏容齋在臨清見過他，臨清的消息一定比他的腳程更快。他不能從大街上走。
他帶著錢四穿小巷。平江府城的小巷他走了八年，每一條都熟。哪條巷子通哪裡，哪家的牆矮能翻過去，哪條巷子晚上有狗，他全知道。兩個人貼著牆根，從小巷裡一條一條穿過去。穿過染坊巷的時候，一條黑狗從門洞裡竄出來，朝他們齜牙。他們從染坊巷穿出去，拐進一條更窄的巷子。
這條巷子叫槐樹巷，巷口有一棵老槐樹，樹幹粗得兩個人合抱不住。巷子盡頭是一堵牆，牆那邊就是同知衙門的後院。
陸維楨在牆下停住腳步。牆不高，一丈出頭，青磚砌的，牆頭上沒有瓦，長著一排枯草。他把包袱從腰間解下來，遞給錢四。
「你在下面等著。我翻過去，找到了大人，再來接你。聽見三下叩牆——一長兩短——就上來。」
錢四接過包袱，抱在懷裡。「恩公，你小心。」
陸維楨攀著牆縫往上爬。手摸到牆頭的時候，他停了一下，側耳聽了聽牆那邊的動靜。沒有人聲，沒有腳步聲，只有風從院子裡穿過去，吹得什麼東西輕輕碰撞——像是廊下的燈籠在晃。
他翻過牆頭，落在院子裡。
同知衙門的後院不大，青磚鋪地，積雪掃過，堆在牆角。院子中間有一棵石榴樹，光禿禿的枝椏上掛著幾條冰凌。正對面是一排屋子，其中一間的窗戶里透出燈光。燈光不亮，被窗紙隔著，朦朦朧朧的，像一團黃色的霧。
陸維楨貼著牆根走過去，到了那間亮燈的屋子窗下。窗戶紙上映著一個人影——清瘦，微微佝僂著，手裡拿著一本書，在燈下讀。
他伸手，在窗欞上輕輕敲了三下。
屋裡的人影停住了。過了一會兒，窗戶從裡面推開一條縫。丁元啟的臉出現在窗縫裡，顴骨很高，眼窩微陷，眼角的皺紋在燈光下格外深。他看見陸維楨，沒有驚訝，只是把窗戶又推開了一些。
「進來。」
陸維楨繞到門前，推門進去。屋裡還是上回來時的樣子——四壁書架，書桌上攤著一本翻開的書，旁邊是一盞茶，茶已經不冒熱氣了。丁元啟站在書桌後面，身上披著一件半舊的青布道袍，領口敞著，露出裡面的中衣。他顯然是從睡夢中被叫醒的，但眼睛裡沒有睡意。
「拿到了？」
「拿到了。」
丁元啟伸出一隻手。陸維楨走到牆邊，在牆磚上叩了三下——一長，兩短。
過了片刻，牆頭上冒出錢四的腦袋，東張西望了一下，把包袱扔了過來。陸維楨接住，走回書桌前，把包袱放在桌上，解開死結。
七本官冊，藍布封面，四角包著皮紙。一本一本碼在書桌上。
丁元啟拿起最上面一本——景和二十四年。翻開第一頁，常平倉的進倉記錄，每一筆都有劉廣才的畫押。朱紅色的官印蓋在紙面上，「常平倉大使印」六個篆字清清楚楚。他一頁一頁地翻，翻到最後一頁的時候，手停住了。
「一萬五千石。」
「是。」
「從景和十八年開始。」
「是。」
丁元啟把帳冊放下，抬起頭看著陸維楨。他的臉上沒有表情，但眼窩微陷的眼睛裡，有一點東西在亮——不是喜悅，更像是一個人等了很久，終於等到了。
「這些東西，足夠把薛季昌在臨清的根基連根拔起。常平倉的案子一旦坐實，劉廣才下獄，薛季昌脫不了干係。順著薛季昌往上查，就能查到那個『東家』。」他把帳冊合上，「但前提是，這些官冊能遞到京城，遞到御前。」
「丁大人的摺子，遞不上去？」
「摺子遞得上去。但摺子是紙，官冊也是紙。紙跟紙不一樣——摺子上寫什麼，都察院可以壓，內閣可以壓，司禮監可以壓。但官冊不一樣。常平倉的官冊，上面有戶部的編號、劉廣才的畫押、臨清府的官印。這東西遞到御前，誰壓，誰就是同謀。」丁元啟的手指在帳冊封面上輕輕敲了一下，「所以這東西不能跟摺子一起走。摺子走通政司，官冊要走另一條路。」
「什麼路？」
丁元啟沒有回答。他走到書架前，從最頂層取下一隻木匣。木匣是紫檀的，不大，上面雕著一枝梅花，刀工老練，枝幹蒼勁，花朵疏淡。他把木匣放在書桌上，打開。裡面是一疊信札，紙張泛黃，墨跡陳舊，最上面一封的落款是「弟元啟頓首」。
他從信札底下取出一枚銅牌。銅牌巴掌大小，一面鑄著一個「漕」字，一面鑄著一條龍紋。龍紋的線條簡練，龍頭昂著，龍尾盤曲，是官造的式樣。
「這是漕運總督衙門的通行牌。持此牌者，可搭乘漕船，從臨清一路南下到杭州，沿途關卡不得盤查。」
他把銅牌放在官冊旁邊。
「你帶著官冊，搭漕船去揚州。」
陸維楨看著那枚銅牌。「到了揚州之後呢？」
「揚州鈔關有一個主事，姓晏，叫晏清川。景和十八年的進士，是我同榜。他雖是鈔關主事，卻並非只懂稅糧錢糧——此人在戶部歷練過，常平倉的帳冊規制、官印畫押的門道，他比我在行。你到了揚州，把這七本官冊親手交給他。他知道怎麼遞到京城。」
陸維楨看著桌上的銅牌和官冊。銅牌在燈下泛著暗沉沉的光，龍紋的眼睛是一粒小小的凸起，被磨得光亮——不知道被多少人握過。
「丁大人，馮掌柜還在牢里。」
「我知道。」丁元啟的聲音沉下去，「你上次從臨清回來的時候，我去知府衙門問過。馮有福關在府衙大牢，罪名是藥材造假。這個罪名不大，按律最多判半年徒刑。但知府衙門壓著不審，既不升堂，也不放人。他們在等。」
「等什麼？」
「等你回來。等薛季昌的人把你拿住，再把你和馮有福的案子並在一起辦。到那時候，罪名就不是藥材造假了——是串通盜取官糧、偽造官冊。這個罪名，夠砍頭的。」
屋裡安靜了一會兒。窗外傳來遠處的爆竹聲，稀稀落落的，像炒豆子。
陸維楨把銅牌拿起來，翻了個面。龍紋在燈下閃了一下，又暗了。
「我去揚州。」
丁元啟看著他。「你不問為什麼讓你去？」
「丁大人讓我去，自然有讓我去的道理。」
丁元啟沉默了一會兒，然後從書桌後面的椅子上站起來，走到窗邊，把窗戶推開一條縫。冷風灌進來，吹得油燈的火苗劇烈搖晃了一下。他背對著陸維楨，聲音從窗口傳回來。
「因為我信不過別人。同知衙門裡的人，我不知道哪一個跟薛季昌有往來。我連自己的師爺都不敢全信。」他停了一下，「但你不一樣。你替馮有福去臨清拿官冊，圖的不是錢，不是官，是義。這八個縣，找不出第二個。」
陸維楨沒有說話。他把銅牌揣進懷裡，冰涼的銅牌貼著胸口，被體溫一點一點焐熱。
「丁大人，我什麼時候走？」
「今晚。」
「今晚？」
「你進城的時候，有沒有被人看見？」
「從下水道鑽進來的。沒有人看見。」
丁元啟點了點頭。「那就今晚走。你在平江府多待一個時辰，就多一分危險。魏容齋的人一定在城裡找你。城門、碼頭、客棧、藥鋪——所有你能落腳的地方，他們都盯著。」他從書桌上拿起一隻筆筒，從筆筒里倒出幾塊碎銀子，用一塊帕子包好，遞給陸維楨。「這是盤纏。不多，夠你到揚州。」
陸維楨接過帕子。銀子沉甸甸的，隔著帕子能摸到稜角。
「丁大人，我到了揚州，把官冊交給晏主事之後呢？」
丁元啟轉過身，看著他。清瘦的臉上，那雙眼窩微陷的眼睛裡，有一點說不清的東西。
「之後的事，之後再說。你先把官冊送到。送到了，馮有福的案子，我來辦。薛季昌的案子，晏清川來辦。那個『東家』——」他沒有說下去。
陸維楨等了一會兒，沒有等到下文。他拱了拱手，轉身要走。
「陸維楨。」
他回過頭。
丁元啟站在窗邊，身後是滿牆的書架和一盞搖搖晃晃的油燈。他的道袍領口還敞著，露出裡面洗得發白的中衣。他的嘴張了一下，像是想說什麼，又合上了。最後只是說了一句：「漕船上的人，只認銅牌不認人。你把銅牌收好。」
陸維楨點了點頭，推開門走了出去。
院子裡，錢四已經從牆那邊翻過來了，蹲在石榴樹底下縮著脖子。看見陸維楨出來，站起來，拍了拍身上的雪。他膝蓋上那道口子被雪水洇濕了一片，血跡滲出來，在棉褲上暈開一小團暗紅。
「恩公，咋樣？」
「走。」
「又去哪兒？」
「揚州。」
錢四張了張嘴，沒說出話來。他把空了的包袱皮往胳肢窩裡一夾，一瘸一拐地跟了上去。
兩人從同知衙門的後院翻出去，沿著槐樹巷往回走。走出巷口的時候，陸維楨停住腳步，朝濟安堂的方向看了一眼。從槐樹巷到濟安堂，只隔了三條街。那間被燒成廢墟的偏房，門板上貼著白紙封條的場景，馮掌柜蹲在門口抽菸的身影，周嬸坐在門檻上挽頭髮的樣子——全在三條街之外。
他沒有往濟安堂的方向邁出一步。
他轉過身，大步朝碼頭方向走去。
身後的夜空里，一簇煙花竄上去，炸開，亮了一瞬，又暗了。正月初一的平江府城，燈火通明，爆竹聲稀稀落落。家家戶戶都在過年。陸維楨裹緊棉袍，走進了槐樹巷深處。