坐反的車
颱風過後沒幾天，家裡寄來的邊防證終於到了。
信封被雨水浸得有點發皺，我拆開時手指莫名有點發抖。那張薄薄的紙片蓋著鮮紅的章，摸上去糙糙的，卻比什麼都金貴。我攥在手心，汗都浸出一圈印子，心裡一陣亮堂，當天八點一上班就趕緊拉著她去找主管請假，說要帶她進SZ市里轉轉。她倒是一點不意外，笑著從工服口袋裡掏出自己的證晃了晃，說她早就辦好了，一直帶在身上，就等我這張證呢。
說走就走。
我們趕到布吉檢查站，隊伍排得老長，太陽曬得後頸發燙，人擠著人，汗味、煙味、塑料水壺的味道混在一起。硬生生站了一個多小時才慢慢挪到崗亭前。過關的時候，武警戴著白手套，低頭掃了眼證，又抬眼打量了我們倆一眼，沒多問，揮揮手放行了。
那一刻真有點激動，像是終於一腳跨進了傳說里的深圳。
坐上進城的中巴，車窗搖到一半，風灌進來帶著尾氣和塵土。再轉市內公交，我看著窗外一棟棟從沒見過的高樓，心裡亂糟糟的，滿腦子都是以後、將來、責任、年紀，越想越沉，渾渾噩噩的，竟然犯了個平時絕不可能犯的錯——車坐反了。
等反應過來，窗外的高樓早就沒了蹤影，路越走越偏，房子越來越矮，田土多了起來，風景從繁華一點點退成荒涼。車上人稀稀拉拉，售票員用粵語喊著站名，聲音從耳邊滑過去，一個字都沒往心裡去。
我們倆對視一眼，誰也沒怪誰，就默默起身，在下一站下車，又等車坐回起點。
折騰一圈，大半天過去了，興致也散得差不多了，索性不進城了，直接從布吉坐車回了白泥坑。
那天下午，我們沒回廠區，就在坑邊一條廢棄的鐵路上晃悠。
碎石子硌著鞋底，鐵軌被太陽曬得微微發燙，兩條鐵軌平行延伸，一眼望不到頭，鏽跡順著紋路爬滿整條鋼軌。我踩著一條，她踩著另一條，兩個人都走得跌跌撞撞，像踩在鋼絲上，時不時要伸手扶一下對方，又很快鬆開。
走著走著我就忽然想，我們倆大概就跟這兩條鐵軌一樣，挨得再近，也永遠不會相交。
風從遠處吹過來，帶著稻田的濕氣。我沒說。她也沒說。
就這麼沉默著，走了一下午。
日子又回到車間，機器轟隆不停，流水線上的鉸鏈一件接一件往前送。那層沒說破的東西，誰也沒再去碰它。我們還是一起吃飯，一起下班，偶爾也去村口看場電影，只是話比從前少了一些。有時候走著走著，就只剩腳步聲。
直到有天傍晚下班，她剛走出車間就晃了一下，臉色白得嚇人，一摸額頭，燒得厲害，渾身發軟站不住。我二話不說蹲下身，讓她趴上來，背著她就往村裡的醫務室跑。土路坑坑窪窪，她的手勒著肩膀，我走得很急，胸口喘得厲害。她趴在我背上，軟乎乎的，迷迷糊糊的，嘴裡反反覆覆小聲念：
「別離開我……別離開我……」
我心口一緊，像被什麼攥了一下，卻什麼承諾都說不出口，只能一遍遍地應：
「我在，我在呢。」
醫務室就一間小平房，醫生給打了針，輸了液，又開了幾片白色的小藥。我扶她回宿舍，給她打了熱水，看著她躺下，又在床邊坐了很久，直到宿舍燈熄了才悄悄離開。
等她病好了，整個人清瘦了一圈，下巴尖了些，眼神卻亮得異常平靜，像颱風過後的天，乾淨，也涼。
但有些東西，反倒鬆快了下來。
她眉眼舒展開來，話也比從前多了，笑起來眼睛彎彎的，少了之前那股緊繃和不安。坦然接受著我的照顧，不再像從前那樣小心翼翼。我們之間好像變了，又好像沒變。說不清。
直到平安夜那天，車間裡休息，幾個女工友湊在一起說笑，有人打趣她，問她今晚我會帶她去哪兒，是不是要偷偷約會。
她捧著搪瓷缸，大大方方、輕輕鬆鬆地說了一句：
「我跟他，早分了。」
語氣平靜得像在說今天天氣不錯。沒有委屈，沒有遮掩，也沒有半點難堪。
周圍人鬨笑一陣，也就過去了。
可到了晚上，我們還是像往常一樣，挽著手去村口看了場電影。黑暗裡人影攢動，熒幕亮著光，誰也沒提白天那句話，就像什麼都沒發生過。
十八歲的感情，沒吵架，沒狗血，沒誰對不起誰。
就像坐反的那趟車，像兩條平行的鐵軌，明明一起出發，卻終究走不到一塊兒。
風一吹，就散了。
信封被雨水浸得有點發皺，我拆開時手指莫名有點發抖。那張薄薄的紙片蓋著鮮紅的章，摸上去糙糙的，卻比什麼都金貴。我攥在手心，汗都浸出一圈印子，心裡一陣亮堂，當天八點一上班就趕緊拉著她去找主管請假，說要帶她進SZ市里轉轉。她倒是一點不意外，笑著從工服口袋裡掏出自己的證晃了晃，說她早就辦好了，一直帶在身上，就等我這張證呢。
說走就走。
我們趕到布吉檢查站，隊伍排得老長，太陽曬得後頸發燙，人擠著人，汗味、煙味、塑料水壺的味道混在一起。硬生生站了一個多小時才慢慢挪到崗亭前。過關的時候，武警戴著白手套，低頭掃了眼證，又抬眼打量了我們倆一眼，沒多問，揮揮手放行了。
那一刻真有點激動，像是終於一腳跨進了傳說里的深圳。
坐上進城的中巴，車窗搖到一半，風灌進來帶著尾氣和塵土。再轉市內公交，我看著窗外一棟棟從沒見過的高樓，心裡亂糟糟的，滿腦子都是以後、將來、責任、年紀，越想越沉，渾渾噩噩的，竟然犯了個平時絕不可能犯的錯——車坐反了。
等反應過來，窗外的高樓早就沒了蹤影，路越走越偏，房子越來越矮，田土多了起來，風景從繁華一點點退成荒涼。車上人稀稀拉拉，售票員用粵語喊著站名，聲音從耳邊滑過去，一個字都沒往心裡去。
我們倆對視一眼，誰也沒怪誰，就默默起身，在下一站下車，又等車坐回起點。
折騰一圈，大半天過去了，興致也散得差不多了，索性不進城了，直接從布吉坐車回了白泥坑。
那天下午，我們沒回廠區，就在坑邊一條廢棄的鐵路上晃悠。
碎石子硌著鞋底，鐵軌被太陽曬得微微發燙，兩條鐵軌平行延伸，一眼望不到頭，鏽跡順著紋路爬滿整條鋼軌。我踩著一條，她踩著另一條，兩個人都走得跌跌撞撞，像踩在鋼絲上，時不時要伸手扶一下對方，又很快鬆開。
走著走著我就忽然想，我們倆大概就跟這兩條鐵軌一樣，挨得再近，也永遠不會相交。
風從遠處吹過來，帶著稻田的濕氣。我沒說。她也沒說。
就這麼沉默著，走了一下午。
日子又回到車間，機器轟隆不停，流水線上的鉸鏈一件接一件往前送。那層沒說破的東西，誰也沒再去碰它。我們還是一起吃飯，一起下班，偶爾也去村口看場電影，只是話比從前少了一些。有時候走著走著，就只剩腳步聲。
直到有天傍晚下班，她剛走出車間就晃了一下，臉色白得嚇人，一摸額頭，燒得厲害，渾身發軟站不住。我二話不說蹲下身，讓她趴上來，背著她就往村裡的醫務室跑。土路坑坑窪窪，她的手勒著肩膀，我走得很急，胸口喘得厲害。她趴在我背上，軟乎乎的，迷迷糊糊的，嘴裡反反覆覆小聲念：
「別離開我……別離開我……」
我心口一緊，像被什麼攥了一下，卻什麼承諾都說不出口，只能一遍遍地應：
「我在，我在呢。」
醫務室就一間小平房，醫生給打了針，輸了液，又開了幾片白色的小藥。我扶她回宿舍，給她打了熱水，看著她躺下，又在床邊坐了很久，直到宿舍燈熄了才悄悄離開。
等她病好了，整個人清瘦了一圈，下巴尖了些，眼神卻亮得異常平靜，像颱風過後的天，乾淨，也涼。
但有些東西，反倒鬆快了下來。
她眉眼舒展開來，話也比從前多了，笑起來眼睛彎彎的，少了之前那股緊繃和不安。坦然接受著我的照顧，不再像從前那樣小心翼翼。我們之間好像變了，又好像沒變。說不清。
直到平安夜那天，車間裡休息，幾個女工友湊在一起說笑，有人打趣她，問她今晚我會帶她去哪兒，是不是要偷偷約會。
她捧著搪瓷缸，大大方方、輕輕鬆鬆地說了一句：
「我跟他，早分了。」
語氣平靜得像在說今天天氣不錯。沒有委屈，沒有遮掩，也沒有半點難堪。
周圍人鬨笑一陣，也就過去了。
可到了晚上，我們還是像往常一樣，挽著手去村口看了場電影。黑暗裡人影攢動，熒幕亮著光，誰也沒提白天那句話，就像什麼都沒發生過。
十八歲的感情，沒吵架，沒狗血，沒誰對不起誰。
就像坐反的那趟車，像兩條平行的鐵軌，明明一起出發，卻終究走不到一塊兒。
風一吹，就散了。