風過二線關
進了車間，總算穩穩噹噹做下來了，也就意味著我能掙錢了。我這人從小家裡條件一般，沒什麼錢，但對花錢向來不吝嗇，該用就用，該花就花。
請她——好吧，以後就叫女朋友——吃好吃的、看電影、溜冰、唱卡拉OK。我前面也說過，我語言天賦還算不錯，靠著從書店買的一本普通話與粵語對照手冊，一個月時間就能流利地跟廣東人交流了。那會兒我還在想，在溫州的時候，怎麼就沒見著這種手冊呢。
粵語歌我也唱得不錯。廠里有個保安，總愛拉著我比唱歌，可我從不跟他爭。贏了又能怎麼樣呢。他一搶過麥克風開唱，我就站在旁邊給他鼓掌喝彩。說實話，他唱得確實比我好，就是沒我長得精神。女孩子們也只是淡淡地為他鼓幾下掌。慢慢地，他也就不再找我比了。
而我和女朋友的關係，一直不溫不火。我也說不清緣由，總覺得還差那麼一點。但出於道義和責任，我始終以她男朋友的身份陪在她身邊，對她是真心實意地好。
可她總覺得，關係如果不再進一步，心裡就不牢靠、不踏實。她想幫我洗換下來的衣物，我沒讓。這些小事我自己完全能做，再說她上班也累，我不想再讓她為我辛苦。
只是她們那邊的傳統觀念里，男女關係要麼靠這些日常照料來維繫，要麼就得靠更進一步的方式定下來。可後者我更怕。我還小，她也還小，也就比我小几個月而已。
我這人平時看著嘴甜口花花，愛說些活絡話哄人開心，可骨子裡對待感情，卻執拗得有些傳統。在我心裡，清清楚楚地刻著一句話：不以結婚為目的的談戀愛，就是耍流氓。所以我一直逼著自己，多看看她的好，多記著她的溫柔——其實根本不用刻意去尋，她本就是個好姑娘，待人真誠，心思細膩，連我隨口說的喜好都記在心裡。可我心裡總有個坎兒，說不清道不明。更讓我無奈的是，她太沒有安全感了，那份刻在骨子裡的危機感，像一層薄霜，裹著她，也纏得我喘不過氣。
她總怕我哪天就變了心，怕我唱歌受人夸、長相惹眼，身邊圍的女孩子多了，心思就不在她身上了。那些在我看來無關緊要的目光，在她眼裡，全是會搶走我的隱患。我也試著跟她解釋，說我這人看著熱鬧，心裡卻比誰都拎得清，知道什麼該做，什麼不該做。可那些掏心窩子的話，像落在棉花上，終究沒能焐熱她心底的不安。她想要的，是一份能死死攥在手裡的踏實，是看得見、摸得著的承諾。可我那時候太年輕，心裡裝著責任與道義，裝著對未來的懵懂，卻唯獨沒做好把一輩子都拴在一個人身上的準備。
我能做的，只有一如既往地對她好，陪她去吃街角的小吃，陪她逛擁擠的夜市，在廠里護著她，不讓她受半分委屈。可我漸漸發現，我對她越好，她反而越慌，好像這份好太不真實，隨時都會消失。有時候我看著她小心翼翼的樣子，心裡又酸又澀。明明我抱著最認真的心意，明明我們都沒有做錯什麼，卻總像隔著一層看不見的薄紗，近在咫尺，又遠在天涯。
為了讓她安心，我特意在跟家裡通電話的時候，當著她的面，跟父母好好介紹了她，還大大方方說，我剛過來的時候就已經和她住在一起了。就這麼一件事，把她哄得踏踏實實，開開心心地樂了整整一個月。
我還特意讓父母趕緊為我辦邊防證，好能帶她進SZ市里去玩。
九十年代的深圳，每天都有上萬人像潮水一樣湧進來。可沒有那張巴掌大的「深圳邊境管理區通行證」，再大的雄心壯志，也只能被死死卡在布吉檢查站外面。現在的人很難想像，當年想去深圳謀生，比現在出國旅遊還要難。關內是璀璨的燈火，關外是密密麻麻的打工人。去公明、寶安玩一玩還行，想進市區看場球賽，看看世界之窗，別的都可以不帶，邊防證必須揣好。
那時候辦邊防證不容易，不少人熬夜排隊、托關係、找熟人，就為辦一張有效期一年的證。要是碰上武警查證，證件一不對，當場就得打道回府。還有人為了偷偷進關內，摸黑爬山鑽樹林，被抓住還要挨一頓訓。我那時候剛穩定下來，心裡也痒痒，總想著進關內看看真正的深圳是什麼樣子。
邊防證還沒寄到，颱風先來了。
1995年8月底，我在深圳經歷的第一場颱風，叫「肯特」。
那幾天廠里早早就傳開了，說有個強颱風正衝著珠江口來。車間裡年紀大些的工友說起前幾年的颱風，講得繪聲繪色，鐵皮房頂被掀飛、樹攔腰折斷，聽得那些剛來深圳的小姑娘臉都白了。主管提前下了通知，颱風天全廠停工，所有人待在宿舍不准外出，食堂提前備好兩天的菜。
8月31號下午，天色就開始不對了。悶了一整個白天的熱氣忽然散了，風一陣一陣地刮起來，廠區里那幾棵小葉榕被吹得枝葉亂舞，鐵皮棚頂嘩嘩響。遠處的天邊壓過來一層灰黑色的雲，厚得像是要塌下來。
傍晚風勢陡然加大。我站在男宿走廊上往外看，白泥坑街上已經沒人了，白天還擺得滿滿當當的夜市攤子全收了，塑料凳、摺疊桌被風颳得到處滾。風灌進樓道里嗚嗚響，像有人在哭。
天黑透以後，風更猛了，雨橫著打過來，窗戶玻璃砰砰砰震個不停，像隨時都要碎掉。
停電了。整個白泥坑一片漆黑，只有偶爾劈過夜空的閃電把天地照得慘白。
我放心不下她，摸黑跑去了女工宿舍。
女舍里早就亂成了一鍋粥。風從窗縫門縫裡灌進來，呼啦啦地響，樓上樓下全是驚叫聲，有人喊窗關不上了，有人縮在床角不敢動。宿管阿姨拿著手電筒挨個房間喊話，聲音被風撕得斷斷續續，根本聽不清。
她縮在下鋪角落裡，抱著膝蓋，眼睛直直望著門口。看見我的一瞬間，她眼圈就紅了。
我走進去，在她床邊坐下來。說也奇怪，我坐下沒一會兒，宿舍里的動靜就慢慢小了。大概是這屋裡就我一個男的，她們覺得有個男人在，心裡就踏實了。幾個縮在被子裡的小姑娘探出頭來，借著閃電的光看了看我，又看了看她，有人小聲說了句什麼，惹得旁邊的人輕輕笑了一聲。那點笑，像在黑沉沉的風雨夜裡劃亮了一根火柴。
風還在外面吼，可屋裡那股子驚慌勁兒，慢慢就散了。有人摸黑翻出半包瓜子，幾個人分著嗑；有人開始有一搭沒一搭地聊天，說老家的颱風才叫大，說深圳這不算什麼。她也不再縮著了，靠著我的肩膀，跟旁邊的女工說起話來，偶爾還笑一下，聲音輕輕軟軟的。
最後，我們就這麼並排擁抱著躺在下鋪，聽著風聲雨聲，聽著女孩子們嘰嘰喳喳的說話聲，捱過了那一夜。後來她靠著我肩膀睡著了，眉頭還是微微皺著，手攥著我的衣角，攥了一整夜都沒鬆開。
天蒙蒙亮的時候風小了些，雨還淅淅瀝瀝下著。我站起身，她迷迷糊糊睜開眼看了我一下，我說你再睡會兒。她嗯了一聲，翻了個身，鬆開了攥了一夜的衣角。
我推開門走出去，天已經亮了。颱風過後的白泥坑滿地狼藉，斷樹枝、鐵皮片、碎玻璃渣子到處都是。空氣里有一股雨水洗過的清氣，涼絲絲的，吸進肺里很舒服。
那場颱風把很多東西都刮跑了，也把什麼東西，悄悄刮到了我們中間。
第二天再碰面，她看著我，我也看著她，誰都沒提那晚的事。只是她看我的眼神，跟從前有點不一樣了——更安靜，更沉，像是什麼東西在那場風雨里悄悄定了下來。
請她——好吧，以後就叫女朋友——吃好吃的、看電影、溜冰、唱卡拉OK。我前面也說過，我語言天賦還算不錯，靠著從書店買的一本普通話與粵語對照手冊，一個月時間就能流利地跟廣東人交流了。那會兒我還在想，在溫州的時候，怎麼就沒見著這種手冊呢。
粵語歌我也唱得不錯。廠里有個保安，總愛拉著我比唱歌，可我從不跟他爭。贏了又能怎麼樣呢。他一搶過麥克風開唱，我就站在旁邊給他鼓掌喝彩。說實話，他唱得確實比我好，就是沒我長得精神。女孩子們也只是淡淡地為他鼓幾下掌。慢慢地，他也就不再找我比了。
而我和女朋友的關係，一直不溫不火。我也說不清緣由，總覺得還差那麼一點。但出於道義和責任，我始終以她男朋友的身份陪在她身邊，對她是真心實意地好。
可她總覺得，關係如果不再進一步，心裡就不牢靠、不踏實。她想幫我洗換下來的衣物，我沒讓。這些小事我自己完全能做，再說她上班也累，我不想再讓她為我辛苦。
只是她們那邊的傳統觀念里，男女關係要麼靠這些日常照料來維繫，要麼就得靠更進一步的方式定下來。可後者我更怕。我還小，她也還小，也就比我小几個月而已。
我這人平時看著嘴甜口花花，愛說些活絡話哄人開心，可骨子裡對待感情，卻執拗得有些傳統。在我心裡，清清楚楚地刻著一句話：不以結婚為目的的談戀愛，就是耍流氓。所以我一直逼著自己，多看看她的好，多記著她的溫柔——其實根本不用刻意去尋，她本就是個好姑娘，待人真誠，心思細膩，連我隨口說的喜好都記在心裡。可我心裡總有個坎兒，說不清道不明。更讓我無奈的是，她太沒有安全感了，那份刻在骨子裡的危機感，像一層薄霜，裹著她，也纏得我喘不過氣。
她總怕我哪天就變了心，怕我唱歌受人夸、長相惹眼，身邊圍的女孩子多了，心思就不在她身上了。那些在我看來無關緊要的目光，在她眼裡，全是會搶走我的隱患。我也試著跟她解釋，說我這人看著熱鬧，心裡卻比誰都拎得清，知道什麼該做，什麼不該做。可那些掏心窩子的話，像落在棉花上，終究沒能焐熱她心底的不安。她想要的，是一份能死死攥在手裡的踏實，是看得見、摸得著的承諾。可我那時候太年輕，心裡裝著責任與道義，裝著對未來的懵懂，卻唯獨沒做好把一輩子都拴在一個人身上的準備。
我能做的，只有一如既往地對她好，陪她去吃街角的小吃，陪她逛擁擠的夜市，在廠里護著她，不讓她受半分委屈。可我漸漸發現，我對她越好，她反而越慌，好像這份好太不真實，隨時都會消失。有時候我看著她小心翼翼的樣子，心裡又酸又澀。明明我抱著最認真的心意，明明我們都沒有做錯什麼，卻總像隔著一層看不見的薄紗，近在咫尺，又遠在天涯。
為了讓她安心，我特意在跟家裡通電話的時候，當著她的面，跟父母好好介紹了她，還大大方方說，我剛過來的時候就已經和她住在一起了。就這麼一件事，把她哄得踏踏實實，開開心心地樂了整整一個月。
我還特意讓父母趕緊為我辦邊防證，好能帶她進SZ市里去玩。
九十年代的深圳，每天都有上萬人像潮水一樣湧進來。可沒有那張巴掌大的「深圳邊境管理區通行證」，再大的雄心壯志，也只能被死死卡在布吉檢查站外面。現在的人很難想像，當年想去深圳謀生，比現在出國旅遊還要難。關內是璀璨的燈火，關外是密密麻麻的打工人。去公明、寶安玩一玩還行，想進市區看場球賽，看看世界之窗，別的都可以不帶，邊防證必須揣好。
那時候辦邊防證不容易，不少人熬夜排隊、托關係、找熟人，就為辦一張有效期一年的證。要是碰上武警查證，證件一不對，當場就得打道回府。還有人為了偷偷進關內，摸黑爬山鑽樹林，被抓住還要挨一頓訓。我那時候剛穩定下來，心裡也痒痒，總想著進關內看看真正的深圳是什麼樣子。
邊防證還沒寄到，颱風先來了。
1995年8月底，我在深圳經歷的第一場颱風，叫「肯特」。
那幾天廠里早早就傳開了，說有個強颱風正衝著珠江口來。車間裡年紀大些的工友說起前幾年的颱風，講得繪聲繪色，鐵皮房頂被掀飛、樹攔腰折斷，聽得那些剛來深圳的小姑娘臉都白了。主管提前下了通知，颱風天全廠停工，所有人待在宿舍不准外出，食堂提前備好兩天的菜。
8月31號下午，天色就開始不對了。悶了一整個白天的熱氣忽然散了，風一陣一陣地刮起來，廠區里那幾棵小葉榕被吹得枝葉亂舞，鐵皮棚頂嘩嘩響。遠處的天邊壓過來一層灰黑色的雲，厚得像是要塌下來。
傍晚風勢陡然加大。我站在男宿走廊上往外看，白泥坑街上已經沒人了，白天還擺得滿滿當當的夜市攤子全收了，塑料凳、摺疊桌被風颳得到處滾。風灌進樓道里嗚嗚響，像有人在哭。
天黑透以後，風更猛了，雨橫著打過來，窗戶玻璃砰砰砰震個不停，像隨時都要碎掉。
停電了。整個白泥坑一片漆黑，只有偶爾劈過夜空的閃電把天地照得慘白。
我放心不下她，摸黑跑去了女工宿舍。
女舍里早就亂成了一鍋粥。風從窗縫門縫裡灌進來，呼啦啦地響，樓上樓下全是驚叫聲，有人喊窗關不上了，有人縮在床角不敢動。宿管阿姨拿著手電筒挨個房間喊話，聲音被風撕得斷斷續續，根本聽不清。
她縮在下鋪角落裡，抱著膝蓋，眼睛直直望著門口。看見我的一瞬間，她眼圈就紅了。
我走進去，在她床邊坐下來。說也奇怪，我坐下沒一會兒，宿舍里的動靜就慢慢小了。大概是這屋裡就我一個男的，她們覺得有個男人在，心裡就踏實了。幾個縮在被子裡的小姑娘探出頭來，借著閃電的光看了看我，又看了看她，有人小聲說了句什麼，惹得旁邊的人輕輕笑了一聲。那點笑，像在黑沉沉的風雨夜裡劃亮了一根火柴。
風還在外面吼，可屋裡那股子驚慌勁兒，慢慢就散了。有人摸黑翻出半包瓜子，幾個人分著嗑；有人開始有一搭沒一搭地聊天，說老家的颱風才叫大，說深圳這不算什麼。她也不再縮著了，靠著我的肩膀，跟旁邊的女工說起話來，偶爾還笑一下，聲音輕輕軟軟的。
最後，我們就這麼並排擁抱著躺在下鋪，聽著風聲雨聲，聽著女孩子們嘰嘰喳喳的說話聲，捱過了那一夜。後來她靠著我肩膀睡著了，眉頭還是微微皺著，手攥著我的衣角，攥了一整夜都沒鬆開。
天蒙蒙亮的時候風小了些，雨還淅淅瀝瀝下著。我站起身，她迷迷糊糊睜開眼看了我一下，我說你再睡會兒。她嗯了一聲，翻了個身，鬆開了攥了一夜的衣角。
我推開門走出去，天已經亮了。颱風過後的白泥坑滿地狼藉，斷樹枝、鐵皮片、碎玻璃渣子到處都是。空氣里有一股雨水洗過的清氣，涼絲絲的，吸進肺里很舒服。
那場颱風把很多東西都刮跑了，也把什麼東西，悄悄刮到了我們中間。
第二天再碰面，她看著我，我也看著她，誰都沒提那晚的事。只是她看我的眼神，跟從前有點不一樣了——更安靜，更沉，像是什麼東西在那場風雨里悄悄定了下來。