那段荒誕又潦草的青春往事
人這一輩子的際遇，真的玄妙又無常，兜兜轉轉，儘是身不由己的陰差陽錯。人的記憶是會竄台的，可這件事，我記得真真切切。
中考放榜那天，我站在布告欄前，看見自己的名字掛在一中的錄取名單上。分數線剛剛好，一分不多，一分不少。這本是旁人求之不得的喜事，可我站在那裡，心裡半點歡喜都沒有，只剩滿心的惶恐。初中三年底子打得太差，基礎薄得像張紙，風一吹就透。我比誰都清楚，自己早就不是讀書的那塊料。硬擠進普高的賽道，不過是勉力支撐，終究跟不上旁人的腳步。
思來想去，我索性放下了旁人眼中的「光明前途」，回頭和家人商量了一下，其實也就是通知一下家人，根本沒有想著他們同意，轉頭填報了職高。起初一心想學機修，想著憑手藝吃飯，踏實安穩。可命運又一次捉弄了我——機修班名額早早招滿，我毫無選擇，被硬生生調劑到了電器維修班。那張調劑通知遞到我手裡的時候，我看了看，疊起來揣進兜里，什麼都沒說。那年我十六歲，已經學會了不跟命爭。
也是在高一那段日子，年少的我早早嘗遍了謀生的滋味，憑著一股子闖勁，做起了各種小買賣。那些事現在想起來，又好笑，又心酸。
賣盜版磁帶那陣子，進貨的門路是我自小在城裡東奔西跑、四處閒逛摸出來的。那是一處藏在街巷深處的角落，七拐八繞，外人就算想找，也根本摸不清進去的路。巷子窄得只能側身過，兩邊牆皮剝落，露出裡頭的青磚。接頭的人是個瘦高個，話少，接過錢就把紙箱遞過來，從不閒聊。我抱著紙箱往回走，心跳得厲害，又怕又興奮。靠著這份獨有的門路，我前前後後賣出去幾百盤磁帶，多多少少賺了一點零花錢。可惜好景不長，總有街頭的小流氓上門騷擾滋事，在攤子前一站，也不說話，就那麼盯著你。盯到你心裡發毛，自己把攤收了。折騰了一陣子，我實在不堪其擾，只好作罷。
磁帶不賣了，我又轉頭去賣彩票。本想踏踏實實賺點錢，沒承想反倒惹出了一場無中生有的流言。不知是誰傳出去的，說我家中了彩票大獎，消息一傳十、十傳百，鬧得人盡皆知。那段日子，父親倒是結結實實出了一迴風頭，走在路上，逢人就被打趣：「你家中大獎了，該請客咯！」他回來跟我說起，臉上帶著笑，又帶著點說不清的尷尬。可沒人知道，我賣彩票前期非但沒賺錢，反倒虧了不少。擺攤的時候，總有人愛占小便宜，拿了彩票不給錢，要麼就耍賴說早就付過了，是我自己記性差忘了。我蹲在攤子後面，看他們拿了就走，張張嘴，又把嘴閉上了。吵不過，認了。
吃了幾次虧，我便不再守著規定的攤位賣。索性揣著彩票跑到街上，專找那些做服裝生意、開小店的生意人推銷。他們出手格外大方，常常一買就是一整本。那時候我年紀小，心裡還暗自納悶：這些人怎麼這麼有錢？不光整本的好賣，零散的彩票我也賣得格外快。別人賣彩票，總愛吹噓自己手裡的票中過獎，我卻反其道而行之，逢人就說：「我這一本都快賣完了，一直沒開出獎，說不定大獎就藏在剩下這幾張里了！」就憑著這句話，手裡的彩票總能很快售罄。這話是不是真的？我自己也不知道。可他們信了。
後來我還賣過火炮。年少貪玩，學著大人的樣子抽菸，一個不留神，火星濺到了攤子上，瞬間引燃了所有火炮。噼里啪啦炸作一團，煙霧騰起來，紅紙屑滿天飛。我整個人往後跳，耳朵里嗡嗡響，腦子裡一片空白。萬幸的是，沒有傷到人。只是這場突如其來的爆炸，反倒成了最好的「GG」，圍觀的人越來越多，剩下的火炮竟被一搶而空。一番折騰下來，沒賺沒賠，堪堪找回了本錢。收攤的時候，我蹲在地上撿那些沒炸開的零散火炮，手還在抖。從那以後，再沒敢碰過煙。直到當兵第二年，才又學會了吸菸。
我還做過一樁旁人羞於啟齒的無本買賣，賣過計生用品。那個年代，大街小巷遍地都是新開的錄像店，店裡時常會放一些所謂的科普教育片，風氣悄然開化。我心思活絡，跑去計生辦領了一批免費發放的計生用品，轉手在學校男生里做起了這無本生意，一分本錢不用花，倒也能掙些零碎錢。可做了沒多久，年少的心底終究覺得難堪、彆扭。有人來買的時候，我不敢看人家的眼睛，低著頭，把錢接過來，東西遞過去，像做賊一樣。越做越覺得不體面，思來想去，還是毅然停了手，再也沒有碰過這門生意。
再後來，我剛學了些電器維修的皮毛，便想著憑手藝掙錢，挨家挨戶上門給人修理家電。背著工具包，騎著那輛除了鈴不響哪都響的破自行車，在城裡轉。憑著幾分機靈和剛學到的本事，小毛病手到擒來，收費也比街邊的門市便宜，一時間倒也攬了不少活計。有人開門看見我，愣了一下——大概沒想到上門修電視的是個半大孩子。可我修好了，人家也就沒話說。可年少不懂江湖規矩，不知各行有各行的門道。我這般私自上門接單，低價搶活，實實在在動了街邊維修門市的飯碗，壞了當地的行規。沒過多久，就有人找上門來。那天下午，兩個人在巷口堵住我，言辭嚴厲地警告了一番。我心裡又怕又慌，深知自己觸犯了規矩，不敢再有半分逞強。從那以後，工具包掛在門後，再也沒動過。
這些年少時的謀生經歷，有辛酸，有狼狽，有小聰明，有荒唐的意外，也有少年人獨有的羞恥與堅守。如今回想起來，皆是獨屬於那個年紀的鮮活印記。像母親泡菜罈子裡剛放進去的蘿蔔，還生著，咬一口脆，帶著土腥味。
本以為換了一條路，就能躲開過往的糟心事。可萬萬沒想到，那個我打心底里厭惡的校長，竟然陰魂不散地跟了過來。就是當年初中執意劃分快慢班、待人刻薄的那位，如今帶著他一個趨炎附勢的手下，調任到我們這所職高當了校長。開學典禮那天，我看見他站在升旗台上，還是那副派頭，背著手，下巴微微抬著。我只覺得渾身不適，滿心壓抑，忍不住在心裡苦笑：這世間之大，怎麼偏偏哪裡都有你？
安穩日子沒過多久，他便又開始折騰。全然不顧學生的前程，一意孤行地改了學校的規矩。往屆職高生都是高三才外出頂崗實習，他偏偏獨斷專行，強制我們所有職二的學生，提前一年離校實習。消息宣布那天，教室里嗡嗡響成一片，有人高興，有人發懵。我坐在後排，看著窗外的天，灰濛濛的。
這場荒唐的安排，終究釀成了無法挽回的悲劇。實習期間，校方發放的生活費少得可憐，連基本溫飽都難以維繫。三個同齡的學生，年少懵懂又走投無路，一時糊塗持刀搶劫，不過搶了十幾塊錢，卻因為年滿十八、持刀作案，最終被判了刑。大好的青春年華，就此徹底毀於一旦。
這些事，我是從溫州回來之後才知道的。
出了這麼大的事，我們這一屆的實習只能草草收場，狼狽終止。可始作俑者的他，那位一手釀成悲劇的校長，僅僅受到了幾句輕飄飄的訓誡，沒有半點實質性的懲罰。事後不過是恢復了往屆高三實習的規矩，便不了了之。這般不公，如今想來，依舊讓人滿心憤懣。可那時候，誰又敢說什麼呢。
萬幸的是，這一次我沒有隨波逐流。沒有跟著學校的安排去實習，而是獨自跟著姨媽，坐長途汽車遠赴溫州謀生。僥倖躲開了這場荒唐的風波，也避開了那段晦暗的時光。汽車開動的時候，我靠著車窗，看著站台往後退，心裡說不上是慶幸還是茫然。
如今回望在職高的那一年，日子平淡得近乎寡淡，沒什麼波瀾壯闊的故事，也沒什麼刻骨銘心的回憶。整日裡無非是埋頭學習電器維修的知識，跟著老師認線路、焊零件、學原理，一點點打磨手藝。我親手組裝過一台收音機，一台收錄機，還有一台黑白電視機。收音機裝好的那天晚上，我擰開開關，刺刺啦啦一陣響，然後人聲從裡面飄出來，不太清楚，但確實是人的聲音。我蹲在桌子前，聽了很久。那些親手做出來的物件，質量格外紮實，被家裡人一直用著，直到我當兵退伍歸來，都還能正常使用。打開那台黑白電視機，畫面沙沙的，人臉上全是雪花點，可還在亮。成了那段平淡歲月里，唯一實實在在的念想。
而那些年，周遭的世界，也滿是荒誕不經的人間鬧劇。
我當初放棄的那所一中，出過一樁轟動全城的大事：一名學生在做早操的時候，失手打死了一位剛參加工作、風華正茂的新老師。事情鬧得沸沸揚揚，滿城皆知。那天我們連晚自習都停了，一群半大的少年，懵懂無知地湊過去，圍著看熱鬧。我站在人群外面，踮著腳往裡看，什麼都沒看見。只看見好多後腦勺，和前面傳來的、壓低了的說話聲。如今想來，只剩滿心唏噓。
還有一件荒唐事，至今難忘。那時候薪資微薄，日子難熬，我們學校有幾位老師，為了謀生想外出打工。結果被教育局的人追到車站，硬生生從車上拽了下來，百般阻攔，終究沒能成行。我沒親眼看見。只知道他們後來還是回來了，繼續上課。
那段青春，沒有光鮮亮麗的底色，沒有意氣風發的憧憬。命運一次次推著我走，旁人的任性妄為攪亂了歲月。年少的我在市井裡摸爬滾打，嘗盡謀生的不易，撞過世俗的規矩，也守住了心底最樸素的體面。可終究，我還是憑著自己的選擇，一步步走出了屬於自己的路。
那台收音機後來不響了。我拆開看過，裡面一個零件鬆了，焊點脫落。我沒修。就那麼擱著，搬了幾次家，不知道什麼時候扔掉了。
但它響過。我記得它響過。
中考放榜那天，我站在布告欄前，看見自己的名字掛在一中的錄取名單上。分數線剛剛好，一分不多，一分不少。這本是旁人求之不得的喜事，可我站在那裡，心裡半點歡喜都沒有，只剩滿心的惶恐。初中三年底子打得太差，基礎薄得像張紙，風一吹就透。我比誰都清楚，自己早就不是讀書的那塊料。硬擠進普高的賽道，不過是勉力支撐，終究跟不上旁人的腳步。
思來想去，我索性放下了旁人眼中的「光明前途」，回頭和家人商量了一下，其實也就是通知一下家人，根本沒有想著他們同意，轉頭填報了職高。起初一心想學機修，想著憑手藝吃飯，踏實安穩。可命運又一次捉弄了我——機修班名額早早招滿，我毫無選擇，被硬生生調劑到了電器維修班。那張調劑通知遞到我手裡的時候，我看了看，疊起來揣進兜里，什麼都沒說。那年我十六歲，已經學會了不跟命爭。
也是在高一那段日子，年少的我早早嘗遍了謀生的滋味，憑著一股子闖勁，做起了各種小買賣。那些事現在想起來，又好笑，又心酸。
賣盜版磁帶那陣子，進貨的門路是我自小在城裡東奔西跑、四處閒逛摸出來的。那是一處藏在街巷深處的角落，七拐八繞，外人就算想找，也根本摸不清進去的路。巷子窄得只能側身過，兩邊牆皮剝落，露出裡頭的青磚。接頭的人是個瘦高個，話少，接過錢就把紙箱遞過來，從不閒聊。我抱著紙箱往回走，心跳得厲害，又怕又興奮。靠著這份獨有的門路，我前前後後賣出去幾百盤磁帶，多多少少賺了一點零花錢。可惜好景不長，總有街頭的小流氓上門騷擾滋事，在攤子前一站，也不說話，就那麼盯著你。盯到你心裡發毛，自己把攤收了。折騰了一陣子，我實在不堪其擾，只好作罷。
磁帶不賣了，我又轉頭去賣彩票。本想踏踏實實賺點錢，沒承想反倒惹出了一場無中生有的流言。不知是誰傳出去的，說我家中了彩票大獎，消息一傳十、十傳百，鬧得人盡皆知。那段日子，父親倒是結結實實出了一迴風頭，走在路上，逢人就被打趣：「你家中大獎了，該請客咯！」他回來跟我說起，臉上帶著笑，又帶著點說不清的尷尬。可沒人知道，我賣彩票前期非但沒賺錢，反倒虧了不少。擺攤的時候，總有人愛占小便宜，拿了彩票不給錢，要麼就耍賴說早就付過了，是我自己記性差忘了。我蹲在攤子後面，看他們拿了就走，張張嘴，又把嘴閉上了。吵不過，認了。
吃了幾次虧，我便不再守著規定的攤位賣。索性揣著彩票跑到街上，專找那些做服裝生意、開小店的生意人推銷。他們出手格外大方，常常一買就是一整本。那時候我年紀小，心裡還暗自納悶：這些人怎麼這麼有錢？不光整本的好賣，零散的彩票我也賣得格外快。別人賣彩票，總愛吹噓自己手裡的票中過獎，我卻反其道而行之，逢人就說：「我這一本都快賣完了，一直沒開出獎，說不定大獎就藏在剩下這幾張里了！」就憑著這句話，手裡的彩票總能很快售罄。這話是不是真的？我自己也不知道。可他們信了。
後來我還賣過火炮。年少貪玩，學著大人的樣子抽菸，一個不留神，火星濺到了攤子上，瞬間引燃了所有火炮。噼里啪啦炸作一團，煙霧騰起來，紅紙屑滿天飛。我整個人往後跳，耳朵里嗡嗡響，腦子裡一片空白。萬幸的是，沒有傷到人。只是這場突如其來的爆炸，反倒成了最好的「GG」，圍觀的人越來越多，剩下的火炮竟被一搶而空。一番折騰下來，沒賺沒賠，堪堪找回了本錢。收攤的時候，我蹲在地上撿那些沒炸開的零散火炮，手還在抖。從那以後，再沒敢碰過煙。直到當兵第二年，才又學會了吸菸。
我還做過一樁旁人羞於啟齒的無本買賣，賣過計生用品。那個年代，大街小巷遍地都是新開的錄像店，店裡時常會放一些所謂的科普教育片，風氣悄然開化。我心思活絡，跑去計生辦領了一批免費發放的計生用品，轉手在學校男生里做起了這無本生意，一分本錢不用花，倒也能掙些零碎錢。可做了沒多久，年少的心底終究覺得難堪、彆扭。有人來買的時候，我不敢看人家的眼睛，低著頭，把錢接過來，東西遞過去，像做賊一樣。越做越覺得不體面，思來想去，還是毅然停了手，再也沒有碰過這門生意。
再後來，我剛學了些電器維修的皮毛，便想著憑手藝掙錢，挨家挨戶上門給人修理家電。背著工具包，騎著那輛除了鈴不響哪都響的破自行車，在城裡轉。憑著幾分機靈和剛學到的本事，小毛病手到擒來，收費也比街邊的門市便宜，一時間倒也攬了不少活計。有人開門看見我，愣了一下——大概沒想到上門修電視的是個半大孩子。可我修好了，人家也就沒話說。可年少不懂江湖規矩，不知各行有各行的門道。我這般私自上門接單，低價搶活，實實在在動了街邊維修門市的飯碗，壞了當地的行規。沒過多久，就有人找上門來。那天下午，兩個人在巷口堵住我，言辭嚴厲地警告了一番。我心裡又怕又慌，深知自己觸犯了規矩，不敢再有半分逞強。從那以後，工具包掛在門後，再也沒動過。
這些年少時的謀生經歷，有辛酸，有狼狽，有小聰明，有荒唐的意外，也有少年人獨有的羞恥與堅守。如今回想起來，皆是獨屬於那個年紀的鮮活印記。像母親泡菜罈子裡剛放進去的蘿蔔，還生著，咬一口脆，帶著土腥味。
本以為換了一條路，就能躲開過往的糟心事。可萬萬沒想到，那個我打心底里厭惡的校長，竟然陰魂不散地跟了過來。就是當年初中執意劃分快慢班、待人刻薄的那位，如今帶著他一個趨炎附勢的手下，調任到我們這所職高當了校長。開學典禮那天，我看見他站在升旗台上，還是那副派頭，背著手，下巴微微抬著。我只覺得渾身不適，滿心壓抑，忍不住在心裡苦笑：這世間之大，怎麼偏偏哪裡都有你？
安穩日子沒過多久，他便又開始折騰。全然不顧學生的前程，一意孤行地改了學校的規矩。往屆職高生都是高三才外出頂崗實習，他偏偏獨斷專行，強制我們所有職二的學生，提前一年離校實習。消息宣布那天，教室里嗡嗡響成一片，有人高興，有人發懵。我坐在後排，看著窗外的天，灰濛濛的。
這場荒唐的安排，終究釀成了無法挽回的悲劇。實習期間，校方發放的生活費少得可憐，連基本溫飽都難以維繫。三個同齡的學生，年少懵懂又走投無路，一時糊塗持刀搶劫，不過搶了十幾塊錢，卻因為年滿十八、持刀作案，最終被判了刑。大好的青春年華，就此徹底毀於一旦。
這些事，我是從溫州回來之後才知道的。
出了這麼大的事，我們這一屆的實習只能草草收場，狼狽終止。可始作俑者的他，那位一手釀成悲劇的校長，僅僅受到了幾句輕飄飄的訓誡，沒有半點實質性的懲罰。事後不過是恢復了往屆高三實習的規矩，便不了了之。這般不公，如今想來，依舊讓人滿心憤懣。可那時候，誰又敢說什麼呢。
萬幸的是，這一次我沒有隨波逐流。沒有跟著學校的安排去實習，而是獨自跟著姨媽，坐長途汽車遠赴溫州謀生。僥倖躲開了這場荒唐的風波，也避開了那段晦暗的時光。汽車開動的時候，我靠著車窗，看著站台往後退，心裡說不上是慶幸還是茫然。
如今回望在職高的那一年，日子平淡得近乎寡淡，沒什麼波瀾壯闊的故事，也沒什麼刻骨銘心的回憶。整日裡無非是埋頭學習電器維修的知識，跟著老師認線路、焊零件、學原理，一點點打磨手藝。我親手組裝過一台收音機，一台收錄機，還有一台黑白電視機。收音機裝好的那天晚上，我擰開開關，刺刺啦啦一陣響，然後人聲從裡面飄出來，不太清楚，但確實是人的聲音。我蹲在桌子前，聽了很久。那些親手做出來的物件，質量格外紮實，被家裡人一直用著，直到我當兵退伍歸來，都還能正常使用。打開那台黑白電視機，畫面沙沙的，人臉上全是雪花點，可還在亮。成了那段平淡歲月里，唯一實實在在的念想。
而那些年，周遭的世界，也滿是荒誕不經的人間鬧劇。
我當初放棄的那所一中，出過一樁轟動全城的大事：一名學生在做早操的時候，失手打死了一位剛參加工作、風華正茂的新老師。事情鬧得沸沸揚揚，滿城皆知。那天我們連晚自習都停了，一群半大的少年，懵懂無知地湊過去，圍著看熱鬧。我站在人群外面，踮著腳往裡看，什麼都沒看見。只看見好多後腦勺，和前面傳來的、壓低了的說話聲。如今想來，只剩滿心唏噓。
還有一件荒唐事，至今難忘。那時候薪資微薄，日子難熬，我們學校有幾位老師，為了謀生想外出打工。結果被教育局的人追到車站，硬生生從車上拽了下來，百般阻攔，終究沒能成行。我沒親眼看見。只知道他們後來還是回來了，繼續上課。
那段青春，沒有光鮮亮麗的底色，沒有意氣風發的憧憬。命運一次次推著我走，旁人的任性妄為攪亂了歲月。年少的我在市井裡摸爬滾打，嘗盡謀生的不易，撞過世俗的規矩，也守住了心底最樸素的體面。可終究，我還是憑著自己的選擇，一步步走出了屬於自己的路。
那台收音機後來不響了。我拆開看過，裡面一個零件鬆了，焊點脫落。我沒修。就那麼擱著，搬了幾次家，不知道什麼時候扔掉了。
但它響過。我記得它響過。