初入社會-老家-溫州
1994年８月
還記得那年的江風很大，大得能把人心裡那些雜七雜八的念頭都吹散。我像一隻裹緊的蠶蛹，連頭帶腳縮在被子裡，安安靜靜地躺在輪船的甲板上。
彼時三峽工程正幹得熱火朝天。江面上、兩岸邊，到處都是舉國建設的浩蕩聲勢——貨船拖著一串串駁船緩緩前行，岸上的卡車、挖掘機、工人像螞蟻一樣忙碌。可這一切，我那夜全然未曾窺見。江上的夜風呼嘯得厲害，天又沉得漆黑一片，連顆星星都看不見。我怕冷，整個人嚴嚴實實地裹在被子裡縮成一團，昏昏沉沉地睡著，渾然不覺船身正緩緩穿行過雄奇的三峽。等天光破曉，江霧像幕布一樣被拉開，我掀開被子探頭望去，才後知後覺地知曉——我們早已駛過了那段波瀾壯闊的江面。
江水一遍遍拍打著船身，一下，又一下，整艘船都跟著輕輕搖晃，溫柔得像小時候母親哄我入睡的搖籃。風裹挾著江面的水汽撲在臉上，混著淡淡的咸腥氣，還帶著一種說不清道不明的空曠。風大得讓人睜不開眼，也把心底那些亂糟糟、剪不斷的念頭，全都吹得四散飄遠。
說起這趟遠行，根子還得從職高二年級說起。
那位我打心底里無比反感的校長，擅自改了規矩。原本該職三才去的校外實習，他非要安排我們職二就動身。我本就看他不順眼，平日裡沒少在背後罵他，這一下更是火上澆油。索性賭了氣，沒有跟著學校的大部隊同行，轉而跟著姨媽，一同遠赴溫州打工。
我們先坐車到了萬州，再換乘輪船去往沙市。那會兒電視裡鋪天蓋地全是沙市日化的GG，「活力二八，沙市日化」——時至今日我都記得清清楚楚，篤定自己就是在這兒下的船。在等候去往溫州長途車的那幾天，我終於如願玩上了心心念念的街機。雖說技術爛得一塌糊塗，搖杆搓得手指生疼，可《三國戰紀》《街頭霸王》這些遊戲，差點讓我徹底著了迷。最後還是姨媽揪著我的耳朵，嗔怪道：「剛離開家就野了心，難不成真沒人管得住你了？」我才戀戀不捨地作罷，臨走還回頭看了一眼屏幕上的殘影。
一路顛簸，終於抵達溫州車站。可剛一下車，眼前的景象就給了我當頭一棒，讓我驚得目瞪口呆。
你見過真正的露天廁所嗎？不是簡陋，是毫無遮掩。車站路邊就擺著一排簡易小便池，一眾男人就那樣旁若無人地站著方便，溫熱的水流匯成一道道細流，在日光下泛著光，格外扎眼。更讓我三觀震顫的是，這裡竟然男女同廁，互不避諱，甚至還能坦然地向身旁的女性借紙巾。我站在原地，整個人都嚇呆了，半天緩不過神，嘴巴張著忘了合攏。姨媽見我這副模樣，反倒一臉不以為然，笑著說我沒見過世面，大驚小怪的，這點場面都扛不住。
吐槽歸吐槽，路還是要趕。我們隨即坐上前往打工地點的車，車子一路搖搖晃晃，在坑窪的土路上顛簸前行。馬路兩旁放眼望去，全是熱火朝天的建設工地，機器轟鳴，人影忙碌，整座城市透著一股朝氣蓬勃、野蠻生長的生機與活力。看著這番景象，我心裡的錯愕漸漸散去，反倒對即將落腳打工的地方，生出了滿滿的憧憬與期待。
可這份憧憬，在抵達目的地的那一刻，碎得徹徹底底。
哪裡是什麼像樣的工廠，不過是一間普普通通的家庭作坊。那時候的溫州，遍地都是這樣的模式——前店後廠，吃住幹活全擠在一棟小樓里。我來的這家，是個小型的家庭家具廠，規模小得可憐。算上我、老闆、老闆的弟弟，全廠一共就六個工人，其中還有一個年紀小小的童工，是秀山過來的；另外還有一個工友，來自梁平。
我怎麼也沒想到，在這千里之外的溫州，這麼狹小的一個作坊里，竟然能遇上兩個重慶老鄉。緣分就是這麼奇妙，沒出兩天，我們三個異鄉人就親如兄弟，好得能穿同一條褲子。
打工的日子有多苦、有多累，我就不多說了，免得旁人聽了，覺得我是在賣慘訴苦。日子雖苦，我們也總要找點樂子。閒暇之餘，我提議一起去看海。讓我意外又無語的是，他倆比我早來一年多，竟然從來沒有去過海邊。
說走就走。在一個當地每周下午都要電力檢修的日子——全城斷電，機器停工，老闆也懶得管我們——我這個剛學會了兩三句溫州話的人，就這麼連問帶猜地帶著兩個兄弟出發了。走了十多公里路，我帶著這兩個比我早來一年多的「前輩」，迎來了他們人生中第一次看海。
你們肯定會想，我會用那些文縐縐的句子去描寫大海——什麼無垠的藍撞進眼眸，什麼海風輕吻臉頰、浪花調皮地撓著腳丫，什麼大海用寬廣胸懷包容一切，什麼潮起潮落是生命的樂章。
我偏不那麼寫。
因為你們根本不知道，我第一眼看到的，根本不是你們想像中的大海。哪裡有什麼碧波萬頃，哪裡有什麼潔白沙灘，入目所及，就是一大片光禿禿的灘涂，滿地都是黑黢黢的爛泥，散發著潮濕的腥味。往裡面剛走兩步，整個人半個身子就陷進了淤泥里，越掙扎陷得越深，動彈不得。遠遠望去，只能看見一道模糊的水線，灰濛濛的，跟天混在一起分不清邊界——那就是我第一次見到的所謂的海了。
那一大片連天連海的灘涂上，倒是有當地有錢又清閒的人在趕海。他們手裡有一種特製的輕便木船，長三米左右，寬卻不足一米，船底扁平，專門用來在淺灘上滑行。說它輕便，是真的輕巧，那些人上岸之後，單手就能把整艘船提起來，輕輕鬆鬆轉身就走，連口氣都不喘。看得我們三個外鄉人，陷在爛泥里，目瞪口呆。
人家就這麼走了。
兩個兄弟笑得眼淚都出來了，一邊笑一邊拍著淤泥問我：「海，就這？」
海不好看，沒關係。我大手一揮，說帶你們去看山。
於是又一個停電檢修的下午，我們三個閒人再次動身，一路打聽著方向，先往伯溫廟走去。
說出來不怕你們笑話：我一個土生土長的重慶大山孩子，見慣了家鄉層巒疊嶂、林木蔥鬱、清泉潺潺的青山，一眼望見眼前這山，心裡只剩滿滿的無語。這也配叫山？稀稀拉拉沒幾根樹，放眼望去全是光禿禿的亂石崗，聽不到半點兒溪水叮咚，連一絲山林該有的靈氣都沒有。我心裡一個勁兒地犯嘀咕：就這破地方，也敢稱作山？
我們仨輕輕鬆鬆就爬上了山頂，連一滴汗都沒出，氣都不帶喘的，半點爬山的滋味都沒有。可就是這片看著荒涼貧瘠的山石之地，卻是溫州赫赫有名的大羅山，腳下每一寸土地，都沉澱著千百年的厚重往事。
後來我才知曉，早在南朝劉宋年間，永嘉太守謝靈運就曾遊歷此地，寫下「揚帆採石華，掛席拾海月」的千古佳句。古籍里也清清楚楚記載著，帆游山地從前本是一片汪洋，舟船往來不絕，那時的大羅山，還是孤懸在大海之中的島嶼，荒無人煙，從未被開發。
可這些風雅典故、千年歷史，跟我們又有什麼關係呢？我們三個從大山里走出來的打工仔，不懂什麼文人墨客的詩情畫意，只覺得這光禿禿的石頭山，平平無奇，一點耍頭都沒有，實在提不起半分興致。
但轉念一想，來都來了，總不能白跑一趟，還是上去看看吧。
結果可想而知，真是盡心而去，掃興而歸。經此一遭，我是徹底沒了興致，往後再也不提出門遊玩的事兒了。每天下了工，就窩在那間小作坊里，聽梁平的老鄉用家鄉話講些不著調的段子，秀山那個小童工抱著收音機聽歌，老闆在隔壁房間算帳，電鋸的聲音歇了，人聲反而更顯得安靜。
可奇怪的是，很多年後，我忘了很多人、很多事，卻始終記得那個陷在爛泥里的下午，和那座光禿禿的山。記得江風怎麼吹，記得姨媽揪我耳朵時手指的涼意，記得溫州車站那股說不出的氣味。
也許，這就是青春吧——它不是你想看的三峽日出，而是你蒙頭大睡時，船已經開過了。等你醒來，只剩江水一下一下地拍著，像是說：沒關係，前面還有更破的海，更禿的山。
還記得那年的江風很大，大得能把人心裡那些雜七雜八的念頭都吹散。我像一隻裹緊的蠶蛹，連頭帶腳縮在被子裡，安安靜靜地躺在輪船的甲板上。
彼時三峽工程正幹得熱火朝天。江面上、兩岸邊，到處都是舉國建設的浩蕩聲勢——貨船拖著一串串駁船緩緩前行，岸上的卡車、挖掘機、工人像螞蟻一樣忙碌。可這一切，我那夜全然未曾窺見。江上的夜風呼嘯得厲害，天又沉得漆黑一片，連顆星星都看不見。我怕冷，整個人嚴嚴實實地裹在被子裡縮成一團，昏昏沉沉地睡著，渾然不覺船身正緩緩穿行過雄奇的三峽。等天光破曉，江霧像幕布一樣被拉開，我掀開被子探頭望去，才後知後覺地知曉——我們早已駛過了那段波瀾壯闊的江面。
江水一遍遍拍打著船身，一下，又一下，整艘船都跟著輕輕搖晃，溫柔得像小時候母親哄我入睡的搖籃。風裹挾著江面的水汽撲在臉上，混著淡淡的咸腥氣，還帶著一種說不清道不明的空曠。風大得讓人睜不開眼，也把心底那些亂糟糟、剪不斷的念頭，全都吹得四散飄遠。
說起這趟遠行，根子還得從職高二年級說起。
那位我打心底里無比反感的校長，擅自改了規矩。原本該職三才去的校外實習，他非要安排我們職二就動身。我本就看他不順眼，平日裡沒少在背後罵他，這一下更是火上澆油。索性賭了氣，沒有跟著學校的大部隊同行，轉而跟著姨媽，一同遠赴溫州打工。
我們先坐車到了萬州，再換乘輪船去往沙市。那會兒電視裡鋪天蓋地全是沙市日化的GG，「活力二八，沙市日化」——時至今日我都記得清清楚楚，篤定自己就是在這兒下的船。在等候去往溫州長途車的那幾天，我終於如願玩上了心心念念的街機。雖說技術爛得一塌糊塗，搖杆搓得手指生疼，可《三國戰紀》《街頭霸王》這些遊戲，差點讓我徹底著了迷。最後還是姨媽揪著我的耳朵，嗔怪道：「剛離開家就野了心，難不成真沒人管得住你了？」我才戀戀不捨地作罷，臨走還回頭看了一眼屏幕上的殘影。
一路顛簸，終於抵達溫州車站。可剛一下車，眼前的景象就給了我當頭一棒，讓我驚得目瞪口呆。
你見過真正的露天廁所嗎？不是簡陋，是毫無遮掩。車站路邊就擺著一排簡易小便池，一眾男人就那樣旁若無人地站著方便，溫熱的水流匯成一道道細流，在日光下泛著光，格外扎眼。更讓我三觀震顫的是，這裡竟然男女同廁，互不避諱，甚至還能坦然地向身旁的女性借紙巾。我站在原地，整個人都嚇呆了，半天緩不過神，嘴巴張著忘了合攏。姨媽見我這副模樣，反倒一臉不以為然，笑著說我沒見過世面，大驚小怪的，這點場面都扛不住。
吐槽歸吐槽，路還是要趕。我們隨即坐上前往打工地點的車，車子一路搖搖晃晃，在坑窪的土路上顛簸前行。馬路兩旁放眼望去，全是熱火朝天的建設工地，機器轟鳴，人影忙碌，整座城市透著一股朝氣蓬勃、野蠻生長的生機與活力。看著這番景象，我心裡的錯愕漸漸散去，反倒對即將落腳打工的地方，生出了滿滿的憧憬與期待。
可這份憧憬，在抵達目的地的那一刻，碎得徹徹底底。
哪裡是什麼像樣的工廠，不過是一間普普通通的家庭作坊。那時候的溫州，遍地都是這樣的模式——前店後廠，吃住幹活全擠在一棟小樓里。我來的這家，是個小型的家庭家具廠，規模小得可憐。算上我、老闆、老闆的弟弟，全廠一共就六個工人，其中還有一個年紀小小的童工，是秀山過來的；另外還有一個工友，來自梁平。
我怎麼也沒想到，在這千里之外的溫州，這麼狹小的一個作坊里，竟然能遇上兩個重慶老鄉。緣分就是這麼奇妙，沒出兩天，我們三個異鄉人就親如兄弟，好得能穿同一條褲子。
打工的日子有多苦、有多累，我就不多說了，免得旁人聽了，覺得我是在賣慘訴苦。日子雖苦，我們也總要找點樂子。閒暇之餘，我提議一起去看海。讓我意外又無語的是，他倆比我早來一年多，竟然從來沒有去過海邊。
說走就走。在一個當地每周下午都要電力檢修的日子——全城斷電，機器停工，老闆也懶得管我們——我這個剛學會了兩三句溫州話的人，就這麼連問帶猜地帶著兩個兄弟出發了。走了十多公里路，我帶著這兩個比我早來一年多的「前輩」，迎來了他們人生中第一次看海。
你們肯定會想，我會用那些文縐縐的句子去描寫大海——什麼無垠的藍撞進眼眸，什麼海風輕吻臉頰、浪花調皮地撓著腳丫，什麼大海用寬廣胸懷包容一切，什麼潮起潮落是生命的樂章。
我偏不那麼寫。
因為你們根本不知道，我第一眼看到的，根本不是你們想像中的大海。哪裡有什麼碧波萬頃，哪裡有什麼潔白沙灘，入目所及，就是一大片光禿禿的灘涂，滿地都是黑黢黢的爛泥，散發著潮濕的腥味。往裡面剛走兩步，整個人半個身子就陷進了淤泥里，越掙扎陷得越深，動彈不得。遠遠望去，只能看見一道模糊的水線，灰濛濛的，跟天混在一起分不清邊界——那就是我第一次見到的所謂的海了。
那一大片連天連海的灘涂上，倒是有當地有錢又清閒的人在趕海。他們手裡有一種特製的輕便木船，長三米左右，寬卻不足一米，船底扁平，專門用來在淺灘上滑行。說它輕便，是真的輕巧，那些人上岸之後，單手就能把整艘船提起來，輕輕鬆鬆轉身就走，連口氣都不喘。看得我們三個外鄉人，陷在爛泥里，目瞪口呆。
人家就這麼走了。
兩個兄弟笑得眼淚都出來了，一邊笑一邊拍著淤泥問我：「海，就這？」
海不好看，沒關係。我大手一揮，說帶你們去看山。
於是又一個停電檢修的下午，我們三個閒人再次動身，一路打聽著方向，先往伯溫廟走去。
說出來不怕你們笑話：我一個土生土長的重慶大山孩子，見慣了家鄉層巒疊嶂、林木蔥鬱、清泉潺潺的青山，一眼望見眼前這山，心裡只剩滿滿的無語。這也配叫山？稀稀拉拉沒幾根樹，放眼望去全是光禿禿的亂石崗，聽不到半點兒溪水叮咚，連一絲山林該有的靈氣都沒有。我心裡一個勁兒地犯嘀咕：就這破地方，也敢稱作山？
我們仨輕輕鬆鬆就爬上了山頂，連一滴汗都沒出，氣都不帶喘的，半點爬山的滋味都沒有。可就是這片看著荒涼貧瘠的山石之地，卻是溫州赫赫有名的大羅山，腳下每一寸土地，都沉澱著千百年的厚重往事。
後來我才知曉，早在南朝劉宋年間，永嘉太守謝靈運就曾遊歷此地，寫下「揚帆採石華，掛席拾海月」的千古佳句。古籍里也清清楚楚記載著，帆游山地從前本是一片汪洋，舟船往來不絕，那時的大羅山，還是孤懸在大海之中的島嶼，荒無人煙，從未被開發。
可這些風雅典故、千年歷史，跟我們又有什麼關係呢？我們三個從大山里走出來的打工仔，不懂什麼文人墨客的詩情畫意，只覺得這光禿禿的石頭山，平平無奇，一點耍頭都沒有，實在提不起半分興致。
但轉念一想，來都來了，總不能白跑一趟，還是上去看看吧。
結果可想而知，真是盡心而去，掃興而歸。經此一遭，我是徹底沒了興致，往後再也不提出門遊玩的事兒了。每天下了工，就窩在那間小作坊里，聽梁平的老鄉用家鄉話講些不著調的段子，秀山那個小童工抱著收音機聽歌，老闆在隔壁房間算帳，電鋸的聲音歇了，人聲反而更顯得安靜。
可奇怪的是，很多年後，我忘了很多人、很多事，卻始終記得那個陷在爛泥里的下午，和那座光禿禿的山。記得江風怎麼吹，記得姨媽揪我耳朵時手指的涼意，記得溫州車站那股說不出的氣味。
也許，這就是青春吧——它不是你想看的三峽日出，而是你蒙頭大睡時，船已經開過了。等你醒來，只剩江水一下一下地拍著，像是說：沒關係，前面還有更破的海，更禿的山。