少年時的江湖閱歷
#城裡見聞
從我農轉非進城那天起，到職高一年級結束，身邊除了在校認識的異性同學，幾乎沒什麼玩伴。不是交不到朋友，是我不愛往人堆里湊。所以一到周末、寒暑假，我就一個人滿城滿山遍野地跑。哪兒熱鬧往哪兒鑽，哪兒有人吹牛閒談，我就湊在旁邊靜靜聽，聽完了拍拍屁股走人，誰也不礙誰。
我看過蹲在路邊下象棋的老頭，為一步棋爭得臉紅脖子粗，唾沫星子飛老遠。看過街坊鄰里拌嘴吵架，為了一句閒話翻出三年前的舊帳。看過年輕人一時衝動動手打架，拳頭掄起來沒章法，倒在地上的人嘴裡還不服軟。也看過小偷行竊被當場抓住，一群人圍上去拳腳像雨點一樣落下來，那偷兒抱著頭蜷在地上，一聲不吭。我沒上前，也沒走遠，就站在人群外頭看著。那會兒年紀小，不懂什麼叫心酸，只覺得這世上的人，各有各的活法。
我想到哪兒就說到哪兒，不講什麼時間先後，你當聽我隨口嘮嘮往事就好。
我們學校就挨著大馬路，正門一出來就是柏油路。每逢趕場天，天還沒亮透，馬路兩邊就擺滿了小攤——賣菜的、賣肉的、賣針頭線腦的、賣耗子藥的，吆喝聲此起彼伏，人聲鼎沸，格外熱鬧。中午放學，同學們都各自回家吃飯，我不急。家裡就那幾樣菜，回去也是那副光景，不如順著馬路一路閒逛，看形形色色的人，聽攤主和顧客你來我往地討價還價。在那個年頭，買東西不講價是根本不可能的事。你說個價，他還個價，你假裝要走，他拉著你不放，一來一回，全是唾沫星子裡的交情。那些話糙得很，可聽著實在，不像後來商場裡那些冷冰冰的價簽，一個數字把人釘死在那裡。
每年汛期發大水，學校外的馬路總被洪水淹了。水渾得像黃泥湯，漫過路面半尺深，人淌著水走，褲腿濕到大腿根。南門外的大田裡，總漂著上游衝下來的各種東西——木頭、家具、死雞死鴨，偶爾還有整扇的門板。聽說有人去田裡打撈，撿了不少物件，發了點小財。我從沒去湊過這個熱鬧，只遠遠看過幾回。不是不心動，是不敢。大水無情，這話不是說著玩的。每年汛期，總傳來有人溺水的噩耗。我至今記得，有個剛考上大學的年輕人，陪著母親進城，誰也不知道路邊積水下藏著涵洞，母子二人不慎雙雙跌落。母親被路人及時救起，我親眼看著她坐在地上，哭得撕心裂肺，頭髮濕漉漉地貼在臉上，十指摳著泥地，指甲縫裡全是黑泥。那一幕我終生難忘。從那以後，只要漲水，我出門必定只走馬路中間，不熟悉的地方絕不靠近，也因此始終沒敢去河邊田裡撿漏。
大水也淹過我家的小菜園。那時候我們家住一樓，後院有個小菜園，母親種了些白菜、辣椒，平日裡綠油油的，看著就喜人。汛期一來，河水倒灌，菜園成了水塘，白菜漂在水面上，辣椒秧東倒西歪。可那段日子反倒多了幾分樂趣——水退了以後，園子裡居然有魚，也不知道是從哪兒游來的。我們一家人挽著褲腿，拿著盆子，在泥水裡追著魚跑，滑倒了爬起來，滿身泥點子，笑聲響得整棟樓都聽見。捉過好幾回魚，每次都能捉個盆滿缽滿。只是後來再也沒發過那樣大的水，我們也搬去了山上，那段時光便成了回憶，每次想起來嘴角還帶著笑。
平日裡，我最愛去茶館看人下象棋。
我們那邊的茶館，不像書里寫的那樣雅致。沒有紫砂壺，沒有檀香，沒有說書先生拍醒木。就是幾張八仙桌，十幾條長板凳，地上磕滿了瓜子殼和菸頭。茶是蓋碗茶，茶葉沫子沉在碗底，喝一口還要呸呸吐兩下。可那裡頭的人，個個是角兒。
我那時候才十來歲，瘦得跟猴似的，往茶館角落裡一蹲，誰也不注意我。可我的眼睛耳朵沒閒著。看那些老頭子下棋，走一步想三步，舉棋不定的時候手指頭在膝蓋上敲，敲得咚咚響。看輸了棋的人拍桌子罵娘，贏了的人端著茶碗慢悠悠地喝，嘴角那點笑藏都藏不住。
也是在茶館裡，我見識了不少江湖規矩。
偶爾有外地的過江龍來拜碼頭，人往茶館中間一坐，不點茶，不說話，只擺上三個茶杯，一字排開。當地的地頭蛇一看就懂，立刻起身，不驚動旁人，悄悄去通報自家老大。那三個茶杯擺出來，意思就是：我來了，我是道上的人，我來撈錢了。這不是電影裡演的那種刀光劍影，就是三個茶杯，安安靜靜擱在桌上，可那股子意思，比喊破嗓子都管用。
還有些事，本地人不便出手，也會用擺茶杯的方式請過路人接手。願意接活的人便按規矩重擺茶杯——具體門道我就不多說了，說多了顯得我在這行里待過似的。我沒待過，我只是看過。
常年耳濡目染，我摸清了城裡四門是誰的地盤，懂了誰給誰面子、誰又誰都不服。東門的老大講義氣，西門的老大心狠手辣，南門的人最多，北門的人最精。誰和誰面和心不和，誰見了誰要繞道走，誰一句話能擺平什麼事——這些門道，書本上不教，學校里不考，可在街上混，不知道這些，你連路都走不穩。
這些市井閱歷，成了我立身的底氣。
其實這份底氣，早在剛上初一的時候就立住了。
那會兒我剛入學，穿著一身洗得發白的衣服，背著母親縫的書包，怯生生地走進校門。城裡的學校跟鄉下的不一樣，樓高，人多，連空氣都帶著一股陌生的味道。我還沒來得及適應，就遇上了事。
那天放學，我背著書包往家走，走到巷口，幾個街邊的小流氓攔住了去路。他們比我大兩三歲，叼著煙，歪著頭，眼神裡帶著那種欺負人慣了的懶散。他們二話不說，一把搶過我的書包，甩手就扔到了路邊的屋頂上。
那屋頂是青瓦鋪的，書包落在上面，嘩啦一聲，幾片瓦碎了。我站在下面，抬頭看著我的書包——母親縫的，裡面裝著新發的課本，還有半塊沒吃完的饅頭。
那幾個混混抱著胳膊看我笑話，等著我哭，等著我求饒。
我心裡慌得很，心跳得咚咚響，手心裡全是汗。可我臉上絲毫不露怯。我在茶館裡見過太多這樣的場面——欺軟怕硬，你越慫他越來勁。我沉著臉，盯著為首的那個，不緊不慢地問了一句：「你們跟誰混的？」
他愣了一下，大概沒想到這個瘦巴巴的新生敢這麼問他。
我沒給他反應的時間，隨即報出一個當地有名的名號——那是我在茶館裡聽來的，知道那是這一片最不好惹的人物。我放話說：「我這就叫人過來，你們有本事別走。」
就這幾句話，直接把那幾個混混唬住了。
他們對視了一眼，臉上的表情從囂張變成了猶豫，從猶豫變成了慌張。為首的咽了口唾沫，嘴裡的煙掉在了地上。他們不敢再囂張，連忙喊路邊一個看熱鬧的同學爬上房頂，把我的書包取下來，拍了拍灰，恭恭敬敬還給了我。
為首的那個還賠著笑臉說了一句：「兄弟，誤會，誤會。」
我沒接話，接過書包，拍了拍上面的灰，轉身走了。步子不急不慢，跟平時走路一樣。一直走到巷子盡頭，拐了彎，確認他們看不見了，我才蹲下來，大口大口地喘氣。心跳得要從嗓子眼裡蹦出來，後背的衣服全濕了。
可那以後，我就知道了一個道理——這世上的人，大多數是紙老虎。你不怕他，他就怕你。你腰杆挺直了，他就矮三分。
也正是這一次交鋒，再加上後來在市井裡、茶館中攢下的見識，初中三年加職高一年，我在學校里、在外面都混得順風順水。沒人敢欺負我，路上也從沒被人敲詐勒索。身邊的同學、街上的小混混，見了我都客客氣氣的，還送了我一個外號，叫「師爺」。
這外號怎麼來的，我也說不清楚。大概是覺得我年紀不大，可什麼事都懂一點，什麼人都能搭上話，什麼場面都不慌。不是那種衝鋒陷陣的猛將，是那種坐在旁邊出主意的人。
我自始至終，從沒加入過任何幫派、任何團伙。不是沒人拉我，是我不願意。我心裡清楚，那些幫派今天是朋友，明天可能就是仇人。你今天仗著誰的勢，明天就要還誰的帳。我見過太多這樣的人，風光的時候前呼後擁，落魄的時候連個送飯的都沒有。
我不過是憑著年少時的一份硬氣，和看遍市井人情練出的分寸，待人接物左右逢源，安安穩穩地走過了那段年少歲月。
不欠誰的，不怕誰的，不靠誰的。
走到哪兒，腰杆都是直的。
從我農轉非進城那天起，到職高一年級結束，身邊除了在校認識的異性同學，幾乎沒什麼玩伴。不是交不到朋友，是我不愛往人堆里湊。所以一到周末、寒暑假，我就一個人滿城滿山遍野地跑。哪兒熱鬧往哪兒鑽，哪兒有人吹牛閒談，我就湊在旁邊靜靜聽，聽完了拍拍屁股走人，誰也不礙誰。
我看過蹲在路邊下象棋的老頭，為一步棋爭得臉紅脖子粗，唾沫星子飛老遠。看過街坊鄰里拌嘴吵架，為了一句閒話翻出三年前的舊帳。看過年輕人一時衝動動手打架，拳頭掄起來沒章法，倒在地上的人嘴裡還不服軟。也看過小偷行竊被當場抓住，一群人圍上去拳腳像雨點一樣落下來，那偷兒抱著頭蜷在地上，一聲不吭。我沒上前，也沒走遠，就站在人群外頭看著。那會兒年紀小，不懂什麼叫心酸，只覺得這世上的人，各有各的活法。
我想到哪兒就說到哪兒，不講什麼時間先後，你當聽我隨口嘮嘮往事就好。
我們學校就挨著大馬路，正門一出來就是柏油路。每逢趕場天，天還沒亮透，馬路兩邊就擺滿了小攤——賣菜的、賣肉的、賣針頭線腦的、賣耗子藥的，吆喝聲此起彼伏，人聲鼎沸，格外熱鬧。中午放學，同學們都各自回家吃飯，我不急。家裡就那幾樣菜，回去也是那副光景，不如順著馬路一路閒逛，看形形色色的人，聽攤主和顧客你來我往地討價還價。在那個年頭，買東西不講價是根本不可能的事。你說個價，他還個價，你假裝要走，他拉著你不放，一來一回，全是唾沫星子裡的交情。那些話糙得很，可聽著實在，不像後來商場裡那些冷冰冰的價簽，一個數字把人釘死在那裡。
每年汛期發大水，學校外的馬路總被洪水淹了。水渾得像黃泥湯，漫過路面半尺深，人淌著水走，褲腿濕到大腿根。南門外的大田裡，總漂著上游衝下來的各種東西——木頭、家具、死雞死鴨，偶爾還有整扇的門板。聽說有人去田裡打撈，撿了不少物件，發了點小財。我從沒去湊過這個熱鬧，只遠遠看過幾回。不是不心動，是不敢。大水無情，這話不是說著玩的。每年汛期，總傳來有人溺水的噩耗。我至今記得，有個剛考上大學的年輕人，陪著母親進城，誰也不知道路邊積水下藏著涵洞，母子二人不慎雙雙跌落。母親被路人及時救起，我親眼看著她坐在地上，哭得撕心裂肺，頭髮濕漉漉地貼在臉上，十指摳著泥地，指甲縫裡全是黑泥。那一幕我終生難忘。從那以後，只要漲水，我出門必定只走馬路中間，不熟悉的地方絕不靠近，也因此始終沒敢去河邊田裡撿漏。
大水也淹過我家的小菜園。那時候我們家住一樓，後院有個小菜園，母親種了些白菜、辣椒，平日裡綠油油的，看著就喜人。汛期一來，河水倒灌，菜園成了水塘，白菜漂在水面上，辣椒秧東倒西歪。可那段日子反倒多了幾分樂趣——水退了以後，園子裡居然有魚，也不知道是從哪兒游來的。我們一家人挽著褲腿，拿著盆子，在泥水裡追著魚跑，滑倒了爬起來，滿身泥點子，笑聲響得整棟樓都聽見。捉過好幾回魚，每次都能捉個盆滿缽滿。只是後來再也沒發過那樣大的水，我們也搬去了山上，那段時光便成了回憶，每次想起來嘴角還帶著笑。
平日裡，我最愛去茶館看人下象棋。
我們那邊的茶館，不像書里寫的那樣雅致。沒有紫砂壺，沒有檀香，沒有說書先生拍醒木。就是幾張八仙桌，十幾條長板凳，地上磕滿了瓜子殼和菸頭。茶是蓋碗茶，茶葉沫子沉在碗底，喝一口還要呸呸吐兩下。可那裡頭的人，個個是角兒。
我那時候才十來歲，瘦得跟猴似的，往茶館角落裡一蹲，誰也不注意我。可我的眼睛耳朵沒閒著。看那些老頭子下棋，走一步想三步，舉棋不定的時候手指頭在膝蓋上敲，敲得咚咚響。看輸了棋的人拍桌子罵娘，贏了的人端著茶碗慢悠悠地喝，嘴角那點笑藏都藏不住。
也是在茶館裡，我見識了不少江湖規矩。
偶爾有外地的過江龍來拜碼頭，人往茶館中間一坐，不點茶，不說話，只擺上三個茶杯，一字排開。當地的地頭蛇一看就懂，立刻起身，不驚動旁人，悄悄去通報自家老大。那三個茶杯擺出來，意思就是：我來了，我是道上的人，我來撈錢了。這不是電影裡演的那種刀光劍影，就是三個茶杯，安安靜靜擱在桌上，可那股子意思，比喊破嗓子都管用。
還有些事，本地人不便出手，也會用擺茶杯的方式請過路人接手。願意接活的人便按規矩重擺茶杯——具體門道我就不多說了，說多了顯得我在這行里待過似的。我沒待過，我只是看過。
常年耳濡目染，我摸清了城裡四門是誰的地盤，懂了誰給誰面子、誰又誰都不服。東門的老大講義氣，西門的老大心狠手辣，南門的人最多，北門的人最精。誰和誰面和心不和，誰見了誰要繞道走，誰一句話能擺平什麼事——這些門道，書本上不教，學校里不考，可在街上混，不知道這些，你連路都走不穩。
這些市井閱歷，成了我立身的底氣。
其實這份底氣，早在剛上初一的時候就立住了。
那會兒我剛入學，穿著一身洗得發白的衣服，背著母親縫的書包，怯生生地走進校門。城裡的學校跟鄉下的不一樣，樓高，人多，連空氣都帶著一股陌生的味道。我還沒來得及適應，就遇上了事。
那天放學，我背著書包往家走，走到巷口，幾個街邊的小流氓攔住了去路。他們比我大兩三歲，叼著煙，歪著頭，眼神裡帶著那種欺負人慣了的懶散。他們二話不說，一把搶過我的書包，甩手就扔到了路邊的屋頂上。
那屋頂是青瓦鋪的，書包落在上面，嘩啦一聲，幾片瓦碎了。我站在下面，抬頭看著我的書包——母親縫的，裡面裝著新發的課本，還有半塊沒吃完的饅頭。
那幾個混混抱著胳膊看我笑話，等著我哭，等著我求饒。
我心裡慌得很，心跳得咚咚響，手心裡全是汗。可我臉上絲毫不露怯。我在茶館裡見過太多這樣的場面——欺軟怕硬，你越慫他越來勁。我沉著臉，盯著為首的那個，不緊不慢地問了一句：「你們跟誰混的？」
他愣了一下，大概沒想到這個瘦巴巴的新生敢這麼問他。
我沒給他反應的時間，隨即報出一個當地有名的名號——那是我在茶館裡聽來的，知道那是這一片最不好惹的人物。我放話說：「我這就叫人過來，你們有本事別走。」
就這幾句話，直接把那幾個混混唬住了。
他們對視了一眼，臉上的表情從囂張變成了猶豫，從猶豫變成了慌張。為首的咽了口唾沫，嘴裡的煙掉在了地上。他們不敢再囂張，連忙喊路邊一個看熱鬧的同學爬上房頂，把我的書包取下來，拍了拍灰，恭恭敬敬還給了我。
為首的那個還賠著笑臉說了一句：「兄弟，誤會，誤會。」
我沒接話，接過書包，拍了拍上面的灰，轉身走了。步子不急不慢，跟平時走路一樣。一直走到巷子盡頭，拐了彎，確認他們看不見了，我才蹲下來，大口大口地喘氣。心跳得要從嗓子眼裡蹦出來，後背的衣服全濕了。
可那以後，我就知道了一個道理——這世上的人，大多數是紙老虎。你不怕他，他就怕你。你腰杆挺直了，他就矮三分。
也正是這一次交鋒，再加上後來在市井裡、茶館中攢下的見識，初中三年加職高一年，我在學校里、在外面都混得順風順水。沒人敢欺負我，路上也從沒被人敲詐勒索。身邊的同學、街上的小混混，見了我都客客氣氣的，還送了我一個外號，叫「師爺」。
這外號怎麼來的，我也說不清楚。大概是覺得我年紀不大，可什麼事都懂一點，什麼人都能搭上話，什麼場面都不慌。不是那種衝鋒陷陣的猛將，是那種坐在旁邊出主意的人。
我自始至終，從沒加入過任何幫派、任何團伙。不是沒人拉我，是我不願意。我心裡清楚，那些幫派今天是朋友，明天可能就是仇人。你今天仗著誰的勢，明天就要還誰的帳。我見過太多這樣的人，風光的時候前呼後擁，落魄的時候連個送飯的都沒有。
我不過是憑著年少時的一份硬氣，和看遍市井人情練出的分寸，待人接物左右逢源，安安穩穩地走過了那段年少歲月。
不欠誰的，不怕誰的，不靠誰的。
走到哪兒，腰杆都是直的。