舊歲碎影
第一章：兩團雪
我家在衛生局家屬院一樓住時，養過兩隻兔子，白的，渾身沒有一根雜毛。
兩隻。這個數字我一直很篤定。可後來想想，我總分不清它倆誰是誰。一模一樣的白，一模一樣的圓，蹲在一起像兩團雪。也許我從來沒分清過它倆。也許從頭到尾，我記住的只是「兩隻」，不是它們各自的樣子。人的記憶是會竄台的。
放學以後的事我記得清楚：放下書包就往路邊跑，掐草尖。專挑那種最嫩的，手指一掐就斷，斷口冒出一點汁水。捧在手裡，不敢攥太緊，怕蔫了。進門的時候，草還帶著太陽的溫熱。
它倆聽見我的腳步聲就豎起耳朵。不是怕，是認得我了。三瓣嘴一動一動，鼻尖抽著，往我手邊蹦。小短腿蹬得飛快，可跑半天也跑不了多遠，像兩團長了腿的雪。我把草遞過去，它倆就蹲在那裡吃，一點一點地啃，細碎得很。
那聲音輕得幾乎聽不見，可聽了以後，心裡什麼亂七八糟的事都沒了。
但我沒說的是，它們也吃姐姐帶回來的草。姐姐放學比我早，她掐的草尖有時候比我的還嫩。我不在的時候，它們照樣吃得歡。我看見了，心裡會堵一下。說不上來為什麼堵——不是氣，是那種「原來不是我也可以」的失落。我不知道它倆能不能分辨出哪些草是我掐的、哪些是姐姐掐的。大概不能。它們只是吃。是我自己在跟姐姐比。可我就是會傷心。
小孩子的心眼小得很。我從來沒跟姐姐說過。
那時候家裡管得嚴，晚上一到時間就必須睡覺。電視是絕對不許多看的。
可我躺在床上，耳朵豎得老高。客廳里電視的聲音從門縫裡鑽進來，一點一點勾著心，怎麼都睡不著。我輕手輕腳爬起來，不敢開燈，連呼吸都放得極輕，貼著房門，從門縫裡往外看。
門縫窄，電視畫面只能看見一小截。人臉看不清，只能憑著聲音和一閃一閃的光影猜劇情。有時候實在不過癮，就盯著牆上掛的玻璃相框——鏡面剛好反射出電視畫面，模模糊糊的，歪歪扭扭的，顏色也發暗，可在我眼裡比什麼都清楚。我縮在黑暗裡，眼睛一眨不眨地盯著相框裡晃動的人影，心裡又緊張又滿足。
那兩隻兔子常常就蹲在客廳里。父母坐在沙發上看電視，電視光一閃一閃照在他們臉上。它倆蹲在父母腳邊，小腦袋抬著，安安靜靜的，小鼻子偶爾輕輕動一下。
我透過門縫看著那個客廳。父親，母親，兩隻兔子，電視的光一閃一閃。那個客廳好完整。完整到我有時候覺得，自己是不該進去的。
可後來我忍不住懷疑：它們真的同時蹲在那裡過嗎？還是一隻今晚蹲在父親腳邊，另一隻明晚蹲在母親腳邊，我在門縫裡看了很多個夜晚，把它們拼成了同一個畫面？我不確定了。人的記憶是會竄台的。我只記得那個畫面——兩隻，父母，電視的光，完整。
我不確定兔子能不能看見電視裡演什麼。但它們確實不動，就蹲在那兒，乖得讓人心軟。電視關了，燈滅了，它倆就一前一後蹦回窩裡，蜷成一團睡。
後來死了一隻。
早上起來，一隻不動了。怎麼碰都沒反應。就那麼躺著，眼睛閉著，像睡著了一樣。另一隻蹲在旁邊，也不動。
剩下的那隻不再吃東西了。我掐的草尖還是嫩的，還是溫的——是我特意挑的，比以前都嫩。它聞一聞，把頭轉開。眼神不一樣了：不是餓，是那種什麼都不想要了的樣子。
我蹲在它旁邊，蹲了很久。它還是不動。
沒幾天，它也死了。
兩隻都沒了。
我站在空蕩蕩的兔窩前，眼淚往下掉。掉的時候心裡想的什麼，現在不記得了。大概不只是兔子。
後來我偷看電視的時候，總忍不住往沙發邊上瞟一眼。那裡空著。父母還在，電視還在，光還一閃一閃照在他們臉上。可那個客廳不完整了。電視裡演的什麼，我好像也不那麼關心了。
舊時日子苦，兔子死了，家裡捨不得扔掉，就燉了。最後，我吃了它們。
我不記得怎麼吃的了。不記得味道。只記得哭過，也記得吃了。這兩個都是真的。也許我記錯了順序——是先吃了再哭的，還是哭了以後被哄著吃的。也許吃的時候我根本沒哭，是後來想起才哭的。我不確定了。只記得兩個都是真的。
人的記憶是會竄台的。也許它倆沒有我說的這麼乖，也許它們也鬧過、也咬過人、也在夜裡吵得全家睡不好。也許它們根本不在乎草是誰掐的，是我想多了。也許那個客廳從來沒有我記憶中那麼完整過。也許我偷看的從來不只是電視。
可我現在想起來，就只剩這些了：門縫裡透出來的光，相框裡歪歪扭扭的人影，電視一閃一閃照在父母臉上，兩隻雪白的小東西蹲在他們腳邊，小腦袋抬著，乖得讓人心軟。
兩隻。我記得是兩隻。
姐姐掐的草它們也吃。我記得我傷心過。
這兩個，我都不改。
第二章：水不會忘記
有些往事，像揉在歲月里的紋路，輕輕一碰，就漫上心頭。
年少時的夏天總是悶熱難耐，蟬鳴聒噪，熱浪裹著風撲面而來。其實那日跟著哥哥去水庫，大抵不全是貪涼。
平日裡我和哥哥素來生分，話不多，湊在一起的時間也少。他總帶著一群朋友玩，鮮少顧得上我，我心裡總悄悄盼著能和他親近些。所以他一喊我一起去玩水，我便開開心心應了，不過是鬼使神差地，想借著一場戲水，離他近一點。
到了水庫，水面寬闊，岸邊草木鬱鬱蔥蔥，泛著粼粼波光。起初大家還聚在平緩水域打鬧，沒過多久，哥哥和朋友就覺得無趣，自顧跑到幽深灣汊嬉戲，把我一人丟在原地。偌大水面只剩我，心裡發慌，只能小心踩著淺水。
意外猝不及防——腳突然抽筋，劇痛襲來，雙腿失控下沉。恐懼攫住我，湖水嗆入口鼻，窒息感鋪天蓋地。我拼命掙扎，腦中空白，以為要命喪水底，呼救也無人回應。慌亂中摸到岸邊浮竹，求生本能讓我死死抱住，借浮力費力撲騰，總算挪回岸邊。
上岸後我手腳發軟、胸口發悶，緩了許久，也喊了許久仍不見哥哥回應。天色漸晚，委屈後怕交織，我獨自走回家，歸途漫長又孤單。
另一邊，哥哥玩夠回淺水，發現我不見，以為我溺水，頓時慌神。後來朋友偷偷去我家打探，見我安好，才喚回哥哥。可他到家毫無關心，反倒責怪我不告而別。
我不懂他心思，或許是貪玩被擾的煩躁，或許是他也曾溺水，藏著恐懼只會用責備掩飾慌亂。無從知曉，只記得委屈後怕湧上心頭。
自此我落下陰影，再不敢自在游泳，下水必抱泳圈。直到女兒想學游泳，我礙於父親身份不敢說怕，硬著頭皮陪練。手腳仍僵，可女兒的笑聲讓恐懼淡去——水還是那水，只是這次不再孤身一人。
後來女兒學會，我依舊不會。而那日藏在玩水背後笨拙單薄的親近期盼，和溺水的惶恐，都被水記著，也被我記著。舊事一碰，便漫上心頭。
第三章：一件新毛衣的舊溫度
後來，家裡出了變故。原本有個難得的讀書機會，學成之後就能分配安穩的工作，父親一心為哥哥著想，四處奔波找尋他，只想讓他抓住改變命運的機會。可直到報名期限結束，哥哥才從外面浪回來了，大好的機會終究錯失了。父親又急又惋惜，忍不住念叨了幾句，年少的哥哥一時情緒上頭，和父親起了爭執，失手傷到了父親，之後便心緒紛亂地離開了家，投奔了他的母親。
很少有人知道，哥哥後來能在母親那邊順利找到工作，離不開父親早年的栽培。從前哥哥在這邊生活時，父親手把手教他練字、寫文章，還常讓他幫忙抄寫公文、打理文字事務，一點點幫他打下了紮實的筆墨功底。只是那時的哥哥，沒能讀懂父親藏在嘮叨里的苦心。
再後來，哥哥在他母親那邊安頓下來，找到了工作，日子漸漸安穩，身邊也有了相伴的女朋友，我至今都想喚她一聲姐。
很多藏在心底、難以對人言說的苦楚，哥哥都一一講給了她聽——包括當年錯失讀書機會、和父親爭執動手，而後倉皇逃走的往事。現在想來，哥哥願意把這些不堪、隱秘的事說給她聽，何嘗不是一種最深的認可。他把心底最脆弱、最狼狽的一麵攤開在她面前，是篤定她會懂，會包容。
她知道一切後，一直溫柔地勸慰哥哥，勸他放下心結，試著和父親和解。只是哥哥心裡的疙瘩纏得太緊，年少的執拗、愧疚與難堪擰在一起，始終跨不過那道坎，終究沒能和父親敞開心扉。即使有她的開導，父子二人，還是沒能和好。也是在她的勸說下，哥哥才終於鼓起勇氣，帶著她回了一次家，卻也僅此而已。
按照老家的風俗，女朋友第一次上門，家裡要準備打發錢，算是禮數。家裡給了她打發錢，可她沒留著，反倒用這筆錢給我買了一件工業織造的針織毛衣。
在那之前，我穿的毛衣，都是母親把姐姐、父親穿舊的毛衣拆開，重新染色，再一針一線親手織出來的。那些毛衣帶著家人的溫度，卻終歸是舊物改造。而這件買來的針織毛衣，是我人生中第一件嶄新的成衣毛衣。她還特意買大了一碼，想著我能多穿幾年。那件毛衣也確實陪了我好幾個秋冬。
只是後來，哥哥心裡始終裝著和父親解不開的隔閡，心事沉沉，不懂傾訴、不會愛人，囿在自己的執念里走不出來。他給不了她想要的安穩與通透，兩人還是慢慢走散了，終究沒能走到一起。時至今日，我依舊覺得，是哥哥配不上她。她溫柔通透，懂得體諒別人；而哥哥滿身心結，不善表達，不懂珍惜。
那件毛衣後來穿舊了、起了球，我還是捨不得扔。它讓我一直記得，這世上有人願意把善意分給一個素不相識的孩子。她本該遇見更好的人，被好好偏愛。有些相遇很好，可惜遇見的人，終究不對。
她留下的那份溫柔，我一直欠著，也一直記著。
我家在衛生局家屬院一樓住時，養過兩隻兔子，白的，渾身沒有一根雜毛。
兩隻。這個數字我一直很篤定。可後來想想，我總分不清它倆誰是誰。一模一樣的白，一模一樣的圓，蹲在一起像兩團雪。也許我從來沒分清過它倆。也許從頭到尾，我記住的只是「兩隻」，不是它們各自的樣子。人的記憶是會竄台的。
放學以後的事我記得清楚：放下書包就往路邊跑，掐草尖。專挑那種最嫩的，手指一掐就斷，斷口冒出一點汁水。捧在手裡，不敢攥太緊，怕蔫了。進門的時候，草還帶著太陽的溫熱。
它倆聽見我的腳步聲就豎起耳朵。不是怕，是認得我了。三瓣嘴一動一動，鼻尖抽著，往我手邊蹦。小短腿蹬得飛快，可跑半天也跑不了多遠，像兩團長了腿的雪。我把草遞過去，它倆就蹲在那裡吃，一點一點地啃，細碎得很。
那聲音輕得幾乎聽不見，可聽了以後，心裡什麼亂七八糟的事都沒了。
但我沒說的是，它們也吃姐姐帶回來的草。姐姐放學比我早，她掐的草尖有時候比我的還嫩。我不在的時候，它們照樣吃得歡。我看見了，心裡會堵一下。說不上來為什麼堵——不是氣，是那種「原來不是我也可以」的失落。我不知道它倆能不能分辨出哪些草是我掐的、哪些是姐姐掐的。大概不能。它們只是吃。是我自己在跟姐姐比。可我就是會傷心。
小孩子的心眼小得很。我從來沒跟姐姐說過。
那時候家裡管得嚴，晚上一到時間就必須睡覺。電視是絕對不許多看的。
可我躺在床上，耳朵豎得老高。客廳里電視的聲音從門縫裡鑽進來，一點一點勾著心，怎麼都睡不著。我輕手輕腳爬起來，不敢開燈，連呼吸都放得極輕，貼著房門，從門縫裡往外看。
門縫窄，電視畫面只能看見一小截。人臉看不清，只能憑著聲音和一閃一閃的光影猜劇情。有時候實在不過癮，就盯著牆上掛的玻璃相框——鏡面剛好反射出電視畫面，模模糊糊的，歪歪扭扭的，顏色也發暗，可在我眼裡比什麼都清楚。我縮在黑暗裡，眼睛一眨不眨地盯著相框裡晃動的人影，心裡又緊張又滿足。
那兩隻兔子常常就蹲在客廳里。父母坐在沙發上看電視，電視光一閃一閃照在他們臉上。它倆蹲在父母腳邊，小腦袋抬著，安安靜靜的，小鼻子偶爾輕輕動一下。
我透過門縫看著那個客廳。父親，母親，兩隻兔子，電視的光一閃一閃。那個客廳好完整。完整到我有時候覺得，自己是不該進去的。
可後來我忍不住懷疑：它們真的同時蹲在那裡過嗎？還是一隻今晚蹲在父親腳邊，另一隻明晚蹲在母親腳邊，我在門縫裡看了很多個夜晚，把它們拼成了同一個畫面？我不確定了。人的記憶是會竄台的。我只記得那個畫面——兩隻，父母，電視的光，完整。
我不確定兔子能不能看見電視裡演什麼。但它們確實不動，就蹲在那兒，乖得讓人心軟。電視關了，燈滅了，它倆就一前一後蹦回窩裡，蜷成一團睡。
後來死了一隻。
早上起來，一隻不動了。怎麼碰都沒反應。就那麼躺著，眼睛閉著，像睡著了一樣。另一隻蹲在旁邊，也不動。
剩下的那隻不再吃東西了。我掐的草尖還是嫩的，還是溫的——是我特意挑的，比以前都嫩。它聞一聞，把頭轉開。眼神不一樣了：不是餓，是那種什麼都不想要了的樣子。
我蹲在它旁邊，蹲了很久。它還是不動。
沒幾天，它也死了。
兩隻都沒了。
我站在空蕩蕩的兔窩前，眼淚往下掉。掉的時候心裡想的什麼，現在不記得了。大概不只是兔子。
後來我偷看電視的時候，總忍不住往沙發邊上瞟一眼。那裡空著。父母還在，電視還在，光還一閃一閃照在他們臉上。可那個客廳不完整了。電視裡演的什麼，我好像也不那麼關心了。
舊時日子苦，兔子死了，家裡捨不得扔掉，就燉了。最後，我吃了它們。
我不記得怎麼吃的了。不記得味道。只記得哭過，也記得吃了。這兩個都是真的。也許我記錯了順序——是先吃了再哭的，還是哭了以後被哄著吃的。也許吃的時候我根本沒哭，是後來想起才哭的。我不確定了。只記得兩個都是真的。
人的記憶是會竄台的。也許它倆沒有我說的這麼乖，也許它們也鬧過、也咬過人、也在夜裡吵得全家睡不好。也許它們根本不在乎草是誰掐的，是我想多了。也許那個客廳從來沒有我記憶中那麼完整過。也許我偷看的從來不只是電視。
可我現在想起來，就只剩這些了：門縫裡透出來的光，相框裡歪歪扭扭的人影，電視一閃一閃照在父母臉上，兩隻雪白的小東西蹲在他們腳邊，小腦袋抬著，乖得讓人心軟。
兩隻。我記得是兩隻。
姐姐掐的草它們也吃。我記得我傷心過。
這兩個，我都不改。
第二章：水不會忘記
有些往事，像揉在歲月里的紋路，輕輕一碰，就漫上心頭。
年少時的夏天總是悶熱難耐，蟬鳴聒噪，熱浪裹著風撲面而來。其實那日跟著哥哥去水庫，大抵不全是貪涼。
平日裡我和哥哥素來生分，話不多，湊在一起的時間也少。他總帶著一群朋友玩，鮮少顧得上我，我心裡總悄悄盼著能和他親近些。所以他一喊我一起去玩水，我便開開心心應了，不過是鬼使神差地，想借著一場戲水，離他近一點。
到了水庫，水面寬闊，岸邊草木鬱鬱蔥蔥，泛著粼粼波光。起初大家還聚在平緩水域打鬧，沒過多久，哥哥和朋友就覺得無趣，自顧跑到幽深灣汊嬉戲，把我一人丟在原地。偌大水面只剩我，心裡發慌，只能小心踩著淺水。
意外猝不及防——腳突然抽筋，劇痛襲來，雙腿失控下沉。恐懼攫住我，湖水嗆入口鼻，窒息感鋪天蓋地。我拼命掙扎，腦中空白，以為要命喪水底，呼救也無人回應。慌亂中摸到岸邊浮竹，求生本能讓我死死抱住，借浮力費力撲騰，總算挪回岸邊。
上岸後我手腳發軟、胸口發悶，緩了許久，也喊了許久仍不見哥哥回應。天色漸晚，委屈後怕交織，我獨自走回家，歸途漫長又孤單。
另一邊，哥哥玩夠回淺水，發現我不見，以為我溺水，頓時慌神。後來朋友偷偷去我家打探，見我安好，才喚回哥哥。可他到家毫無關心，反倒責怪我不告而別。
我不懂他心思，或許是貪玩被擾的煩躁，或許是他也曾溺水，藏著恐懼只會用責備掩飾慌亂。無從知曉，只記得委屈後怕湧上心頭。
自此我落下陰影，再不敢自在游泳，下水必抱泳圈。直到女兒想學游泳，我礙於父親身份不敢說怕，硬著頭皮陪練。手腳仍僵，可女兒的笑聲讓恐懼淡去——水還是那水，只是這次不再孤身一人。
後來女兒學會，我依舊不會。而那日藏在玩水背後笨拙單薄的親近期盼，和溺水的惶恐，都被水記著，也被我記著。舊事一碰，便漫上心頭。
第三章：一件新毛衣的舊溫度
後來，家裡出了變故。原本有個難得的讀書機會，學成之後就能分配安穩的工作，父親一心為哥哥著想，四處奔波找尋他，只想讓他抓住改變命運的機會。可直到報名期限結束，哥哥才從外面浪回來了，大好的機會終究錯失了。父親又急又惋惜，忍不住念叨了幾句，年少的哥哥一時情緒上頭，和父親起了爭執，失手傷到了父親，之後便心緒紛亂地離開了家，投奔了他的母親。
很少有人知道，哥哥後來能在母親那邊順利找到工作，離不開父親早年的栽培。從前哥哥在這邊生活時，父親手把手教他練字、寫文章，還常讓他幫忙抄寫公文、打理文字事務，一點點幫他打下了紮實的筆墨功底。只是那時的哥哥，沒能讀懂父親藏在嘮叨里的苦心。
再後來，哥哥在他母親那邊安頓下來，找到了工作，日子漸漸安穩，身邊也有了相伴的女朋友，我至今都想喚她一聲姐。
很多藏在心底、難以對人言說的苦楚，哥哥都一一講給了她聽——包括當年錯失讀書機會、和父親爭執動手，而後倉皇逃走的往事。現在想來，哥哥願意把這些不堪、隱秘的事說給她聽，何嘗不是一種最深的認可。他把心底最脆弱、最狼狽的一麵攤開在她面前，是篤定她會懂，會包容。
她知道一切後，一直溫柔地勸慰哥哥，勸他放下心結，試著和父親和解。只是哥哥心裡的疙瘩纏得太緊，年少的執拗、愧疚與難堪擰在一起，始終跨不過那道坎，終究沒能和父親敞開心扉。即使有她的開導，父子二人，還是沒能和好。也是在她的勸說下，哥哥才終於鼓起勇氣，帶著她回了一次家，卻也僅此而已。
按照老家的風俗，女朋友第一次上門，家裡要準備打發錢，算是禮數。家裡給了她打發錢，可她沒留著，反倒用這筆錢給我買了一件工業織造的針織毛衣。
在那之前，我穿的毛衣，都是母親把姐姐、父親穿舊的毛衣拆開，重新染色，再一針一線親手織出來的。那些毛衣帶著家人的溫度，卻終歸是舊物改造。而這件買來的針織毛衣，是我人生中第一件嶄新的成衣毛衣。她還特意買大了一碼，想著我能多穿幾年。那件毛衣也確實陪了我好幾個秋冬。
只是後來，哥哥心裡始終裝著和父親解不開的隔閡，心事沉沉，不懂傾訴、不會愛人，囿在自己的執念里走不出來。他給不了她想要的安穩與通透，兩人還是慢慢走散了，終究沒能走到一起。時至今日，我依舊覺得，是哥哥配不上她。她溫柔通透，懂得體諒別人；而哥哥滿身心結，不善表達，不懂珍惜。
那件毛衣後來穿舊了、起了球，我還是捨不得扔。它讓我一直記得，這世上有人願意把善意分給一個素不相識的孩子。她本該遇見更好的人，被好好偏愛。有些相遇很好，可惜遇見的人，終究不對。
她留下的那份溫柔，我一直欠著，也一直記著。