小學高年級組2
小菜園
前面說了，那位班主任喜歡收禮。這事我們全家都知道，可我們家窮，拿不出什麼值錢的東西。母親思來想去，最後做了一個決定——自己種，自己養。
那時候，我們家剛農轉非進城不久，又正好趕上單位分房子。雖說只是使用權，但選哪一層，還是可以挑一挑的。別人都搶著要三樓、四樓，說是採光好、通風好、住著敞亮。母親偏偏要了一樓。
別人不理解，背地裡說她傻。母親不解釋。
一樓的後面，有一個小小的院子。說是院子，其實算不上的——不過是一塊緊挨著牆根的、十來平方的空地，其中大約四平米能種菜，其餘的是破磚地面，窄窄長長的，轉身都費勁。可母親看了一眼，眼睛就亮了。
「就這間。」她說。
一、梯子
搬進去那天，母親把行李一放，就把父親新做的梯子搭在後陽台上，挽起袖子爬了下去。那把梯子是父親用舊木料做的，鋸了刨，刨了釘，結結實實。母親踩上去試了試，穩穩噹噹，便放心了。
後院那塊地荒了很久，土硬得像石頭，碎磚爛瓦堆了一地。母親蹲在地上，用手扒拉那些碎磚頭、爛石子，一塊一塊撿出來，堆在牆角。父親下班回來，幫她翻土、施肥、起壟。他一鋤頭下去，震得手臂發麻。可他們沒有一句抱怨，只是默默地挖，默默地刨，把那些硬邦邦的土塊，一點一點敲碎、篩細。
那個小菜園，滿打滿算，能種菜的地方也就四平方米。可就是這四平方米，支撐了我們家很久很久的「禮」。
二、靠牆養雞
靠牆的那一面，母親用舊木板釘了一個雞圈。不大，也就夠養三四隻雞。怕吵到鄰居，母親特意只養母雞——公雞會打鳴，天不亮就扯著嗓子叫，城裡人受不了這個。母雞安靜，頂多下了蛋「咯咯噠」幾聲，不算擾民。
雞圈每天打掃得乾乾淨淨。母親一天要掃好幾回，連雞糞落在木板上的印子都要拿抹布擦掉。她怕城裡人嫌棄，怕鄰居聞見異味上門投訴，更怕學校里的老師知道我們家「髒」，對我有看法。
雞蛋是金貴的。
那時候，語文老師剛生了二娃，身子虛，需要補養。母親把雞圈裡攢下的雞蛋，百分之九十都送給了她。每次我去上學，母親都要用一個小籃子裝著，外面裹一層舊報紙，叮囑我路上小心，別磕碎了。
「到了學校，先送給老師，聽見沒？」
「聽見了。」
我捧著那籃子雞蛋，走在上學的路上，心裡既緊張又期待。緊張的是怕摔了、碎了；期待的是，老師收了禮，或許今天就對我客氣一點。
除了雞蛋，母親連雞也送過。逢年過節，她會挑一隻最肥的母雞，殺好、褪毛、收拾得乾乾淨淨，用籃子裝著，讓我提到老師家裡去。那隻雞在籃子裡還帶著餘溫，我提在手上，沉甸甸的。
有時候我想，那些雞要是知道自己養肥了是送給老師的，會不會少吃一點？
可它們不知道。它們每天在雞圈裡踱步，啄食母親剁碎的菜葉，咕咕叫著，活得挺自在。
剩下的百分之十的雞蛋，母親從不捨得自己吃。她讓我分送給樓上的幾戶鄰居，一家三五個，不多，算是個人情。
最後留下的是哥哥的。
「樓上樓下的，抬頭不見低頭見。咱們養雞，多少有點味道，人家沒投訴，就是給面子了。這點雞蛋，拿去，堵堵嘴。」
母親說話糙，理不糙。
我一家一家敲門，把雞蛋遞過去。鄰居們有的客氣，有的推辭，有的笑眯眯接了，說一聲「你們家真講究」。我不懂什麼叫「講究」，只知道母親把雞圈打掃得比我們家灶台還乾淨，連牆角的蛛網都要定期清理。她怕的，不是髒，是被人瞧不起。
三、磚縫裡的菜園
別人家的花盆養花，我們家的花盆種菜。
陽台上、窗台上、甚至院子裡的磚縫裡，只要能塞進一點土的地方，母親都捨不得空著。她在花盆裡撒下白菜籽、菠菜籽，每天澆水、鬆土，沒幾天就冒出一層嫩綠的小苗。那些小苗擠擠挨挨的，像一群剛睡醒的孩子，伸著懶腰。
最讓我佩服的，是母親能在磚縫裡種白菜。
院子裡的地磚，鋪得並不嚴實，縫隙寬的地方能塞進一根手指。母親就順著那些磚縫，用筷子戳一個小洞，把菜籽放進去，再輕輕蓋上土。過了些日子，磚縫裡真的鑽出了綠油油的白菜，一棵一棵，整整齊齊，像列隊的士兵。
我蹲在地上看了半天，百思不得其解。
「媽，這磚縫裡也能長菜？」
母親頭也不抬，手裡還在忙活：「土下面也是土，根扎得下去就能長。人也是一樣，條件再差，只要肯紮根，總能活出來。」
我不懂什麼叫「紮根」，只覺得母親說話跟種菜一樣，總能從土裡刨出點道理來。
除了白菜，她還種過蘿蔔、苞米、辣椒、茄子、韭菜、油菜、豆角，甚至西瓜。
蘿蔔的根能順著磚縫往下長，拔的時候得小心，不然會把磚塊帶起來。我拔過一回，一使勁，蘿蔔出來了，手裡的磚也飛了出去，差點砸到自己的腳。母親笑我：「做事不能光使蠻力，要順著它的性子來。」
辣椒最好養活，栽下小苗，澆透水，過不了幾天就開花了。白生生的小花，藏在葉子底下，不仔細看都瞧不見。可過一陣子，那些小花就變成了小辣椒，青的、紅的，一串一串，掛在枝頭。隨手摘一把，切碎了炒雞蛋，又香又辣，能多吃兩碗飯。
茄子需要多施肥。母親就把雞圈裡的糞肥漚熟了，埋在茄子根旁邊。那茄子長得又大又紫，摘下來沉甸甸的，炒一盤，軟糯入味。
韭菜是最省心的。割了一茬長一茬，跟不要錢似的。母親隔三差五就割一把，包餃子、炒雞蛋、做韭菜盒子，怎麼吃都不膩。
最稀罕的是西瓜。
母親在院子的角落裡留出一小塊地，撒了幾顆西瓜籽。我們都不信她能種出西瓜來——那玩意兒不是地里大片的才長得成嗎？這麼一小塊地方，能行？
母親不管，每天照樣澆水、施肥、翻葉子。西瓜藤慢慢爬開了，沿著地面鋪了一片，綠油油的，還真像那麼回事。後來開了花，結了果，小西瓜一天天鼓起來，圓滾滾的，皮上帶著深綠色的花紋，看著就喜人。
西瓜熟的那天，母親摘下來，用刀一切，「咔嚓」一聲，紅瓤黑籽，汁水順著刀往下淌。她挑了幾個最大的最甜的，讓我帶給語文老師。
老師吃了，說好。
母親聽說老師喜歡，笑了。
那一笑，比西瓜還甜。
四、小菜園的秘密
那些年，我們家的小菜園，就像一個秘密基地。
放學回家，我第一件事不是寫作業，而是踩著梯子爬到後院，看看今天的菜長高了沒有，雞下了幾個蛋。有時候蹲在菜地邊上，一蹲就是半天，看螞蟻搬東西，看蝸牛爬過白菜葉子，看陽光從牆頭照下來，把那些綠油油的菜葉子照得透亮。
母親在院子裡忙活，我就在旁邊打下手。澆水、拔草、捉蟲，什麼活都干。她的手滿是老繭，我的手也慢慢有了繭。她不說什麼「勞動光榮」之類的大道理，只是偶爾直起腰，擦擦汗，看看這片小小的菜園，眼神裡帶著一種說不出的踏實。
那些從磚縫裡長出來的白菜，那些在花盆裡結出來的辣椒，那些在角落裡悄悄長大的西瓜，還有那幾隻每天咕咕叫的母雞——它們不只是菜和蛋，它們是母親能拿出來的、最體面的禮物。
別人家送禮，送的是菸酒、是補品、是值錢的東西。我們家送禮，送的是磚縫裡長出來的白菜、是花盆裡結出來的辣椒、是母雞下的蛋、是養肥了殺好的土雞。
不貴重，但實在。
不體面，但乾淨。
母親從來不覺得這有什麼丟人的。她常說：「咱家窮，窮有窮的辦法。只要手不懶，地不會虧待你。」
可我知道，她心裡是酸的。
每次我拎著那一籃子雞蛋去上學，她站在門口，目送我走遠。她不說什麼，只是看著。那目光里，有期盼，有無奈，也有一點說不清道不明的心疼。
她心疼那些雞蛋她自己捨不得吃一個，全送了人。
她心疼那隻養得肥肥的母雞，還沒來得及多下幾個蛋，就被殺了、褪了毛、裝進了籃子裡。
她更心疼我——小小年紀，就要拎著這些東西，去討好一個連正眼都不怎麼瞧我的人。
可她沒辦法。
我們家，那時候真的拿不出別的了。
五、蛇
我還記得一個暖洋洋的下午，母親坐在後陽台上，陽光照在她身上，她低著頭，一針一線地織著給語文老師小孩的毛衣。毛線團放在腳邊，橘黃色的，她織得很慢，很認真。
我趴在旁邊寫作業，偶爾抬頭看她一眼。
忽然，我餘光瞥見牆角有什麼東西在動。仔細一看，一條蛇正順著牆角的避雷線往上爬。那蛇不大，拇指粗細，青灰色的，鱗片在陽光下閃著細碎的光。它一圈一圈纏著那根鐵線，穩穩地往上挪，已經爬了快一人高了。
我嚇了一跳，扔下筆跳起來：「媽！蛇！」
母親也看見了，臉色一變，但沒慌。她放下手裡的毛衣，順手抄起靠在牆邊的晾衣竿，遞給我：「趕緊，挑下去，別讓它爬上來。」
我接過晾衣竿，手有點抖。那蛇還在往上爬，腦袋已經快夠到二樓陽台的底板了。我深吸一口氣，對準了，猛地一竿子挑過去。
蛇被挑中了身子，從避雷線上脫落下來，「啪」地摔在地上。它扭了幾下，想往牆根鑽。我跑下去，又補了幾竿，把它打死了。
事後我蹲在地上看那條死蛇，心裡納悶：它往樓上爬幹嘛？樓上又沒種菜，又沒養雞，難道樓上陽光些？
母親把蛇屍用鐵杴鏟起來，扔到了遠處的垃圾堆。回來的時候，她拍了拍手上的灰，坐回陽台上，又拿起那件毛衣，繼續織。
「下次再看見，別怕。」她說，「蛇也怕人。」
我問：「它為什麼要往樓上爬？」
母親想了想，說：「大概樓上暖和吧。蛇是冷血東西，哪暖和往哪去。」
我抬頭看了看樓上的陽台，陽光確實比我們家足一些。可那又怎樣呢？樓上的人家又不種菜，又不養雞，又不用織毛衣送老師。
蛇不懂這些。它只知道往上爬，爬到一個更亮堂的地方。
後來想想，那條蛇大概和我差不多。我也在往上爬——爬過小學，爬過初中，爬過那些被人瞧不起的日子。只是我不知道上面是不是真的更亮堂。
六、後來
後來，我們搬家了。那個帶小院子的一樓，還給了單位。小菜園被推平了，雞圈拆了，磚縫裡的白菜也沒了。那把梯子，留在了後陽台上。不知道後來的住戶有沒有用過它。別人家大概種上了真正的花，月季、茉莉、梔子，開起來香噴噴的。
再後來，日子慢慢好起來了。不需要再靠種菜、養雞去送禮了。
可我還是常常想起那個小菜園。
想起母親蹲在地上，用筷子在磚縫裡戳洞的樣子。想起她滿臉是汗，卻笑著說「這菜長得真喜人」的樣子。想起她把雞蛋一個個碼進籃子裡，叮囑我「路上小心」的樣子。想起她坐在後陽台上織毛衣，陽光落了她一身的模樣。還有那條不知天高地厚的蛇，順著避雷線往上爬，以為樓上會更暖和。
那些白菜、辣椒、茄子、蘿蔔、韭菜、豆角、西瓜，還有那幾隻咕咕叫的母雞——它們不只是菜和蛋，它們是我們家最艱難的那些年裡，母親能給出的、最體面的溫柔。
老師說好。
可母親從來不說自己好不好。
她只是彎下腰，繼續種下一茬。
踩著那把梯子，上上下下，一年又一年。
---
那段日子過去很久了。如今我坐在城裡寬敞的房子裡，陽台上也擺了幾盆花。可每次路過花盆，我總會想起母親當年的花盆裡種的不是花，是白菜。
別人養花，我們家養命。
那四平方米的小菜園，巴掌大的地方，卻撐起了我們一家人的體面，也撐起了我童年裡最沉默、最厚實的愛。
前面說了，那位班主任喜歡收禮。這事我們全家都知道，可我們家窮，拿不出什麼值錢的東西。母親思來想去，最後做了一個決定——自己種，自己養。
那時候，我們家剛農轉非進城不久，又正好趕上單位分房子。雖說只是使用權，但選哪一層，還是可以挑一挑的。別人都搶著要三樓、四樓，說是採光好、通風好、住著敞亮。母親偏偏要了一樓。
別人不理解，背地裡說她傻。母親不解釋。
一樓的後面，有一個小小的院子。說是院子，其實算不上的——不過是一塊緊挨著牆根的、十來平方的空地，其中大約四平米能種菜，其餘的是破磚地面，窄窄長長的，轉身都費勁。可母親看了一眼，眼睛就亮了。
「就這間。」她說。
一、梯子
搬進去那天，母親把行李一放，就把父親新做的梯子搭在後陽台上，挽起袖子爬了下去。那把梯子是父親用舊木料做的，鋸了刨，刨了釘，結結實實。母親踩上去試了試，穩穩噹噹，便放心了。
後院那塊地荒了很久，土硬得像石頭，碎磚爛瓦堆了一地。母親蹲在地上，用手扒拉那些碎磚頭、爛石子，一塊一塊撿出來，堆在牆角。父親下班回來，幫她翻土、施肥、起壟。他一鋤頭下去，震得手臂發麻。可他們沒有一句抱怨，只是默默地挖，默默地刨，把那些硬邦邦的土塊，一點一點敲碎、篩細。
那個小菜園，滿打滿算，能種菜的地方也就四平方米。可就是這四平方米，支撐了我們家很久很久的「禮」。
二、靠牆養雞
靠牆的那一面，母親用舊木板釘了一個雞圈。不大，也就夠養三四隻雞。怕吵到鄰居，母親特意只養母雞——公雞會打鳴，天不亮就扯著嗓子叫，城裡人受不了這個。母雞安靜，頂多下了蛋「咯咯噠」幾聲，不算擾民。
雞圈每天打掃得乾乾淨淨。母親一天要掃好幾回，連雞糞落在木板上的印子都要拿抹布擦掉。她怕城裡人嫌棄，怕鄰居聞見異味上門投訴，更怕學校里的老師知道我們家「髒」，對我有看法。
雞蛋是金貴的。
那時候，語文老師剛生了二娃，身子虛，需要補養。母親把雞圈裡攢下的雞蛋，百分之九十都送給了她。每次我去上學，母親都要用一個小籃子裝著，外面裹一層舊報紙，叮囑我路上小心，別磕碎了。
「到了學校，先送給老師，聽見沒？」
「聽見了。」
我捧著那籃子雞蛋，走在上學的路上，心裡既緊張又期待。緊張的是怕摔了、碎了；期待的是，老師收了禮，或許今天就對我客氣一點。
除了雞蛋，母親連雞也送過。逢年過節，她會挑一隻最肥的母雞，殺好、褪毛、收拾得乾乾淨淨，用籃子裝著，讓我提到老師家裡去。那隻雞在籃子裡還帶著餘溫，我提在手上，沉甸甸的。
有時候我想，那些雞要是知道自己養肥了是送給老師的，會不會少吃一點？
可它們不知道。它們每天在雞圈裡踱步，啄食母親剁碎的菜葉，咕咕叫著，活得挺自在。
剩下的百分之十的雞蛋，母親從不捨得自己吃。她讓我分送給樓上的幾戶鄰居，一家三五個，不多，算是個人情。
最後留下的是哥哥的。
「樓上樓下的，抬頭不見低頭見。咱們養雞，多少有點味道，人家沒投訴，就是給面子了。這點雞蛋，拿去，堵堵嘴。」
母親說話糙，理不糙。
我一家一家敲門，把雞蛋遞過去。鄰居們有的客氣，有的推辭，有的笑眯眯接了，說一聲「你們家真講究」。我不懂什麼叫「講究」，只知道母親把雞圈打掃得比我們家灶台還乾淨，連牆角的蛛網都要定期清理。她怕的，不是髒，是被人瞧不起。
三、磚縫裡的菜園
別人家的花盆養花，我們家的花盆種菜。
陽台上、窗台上、甚至院子裡的磚縫裡，只要能塞進一點土的地方，母親都捨不得空著。她在花盆裡撒下白菜籽、菠菜籽，每天澆水、鬆土，沒幾天就冒出一層嫩綠的小苗。那些小苗擠擠挨挨的，像一群剛睡醒的孩子，伸著懶腰。
最讓我佩服的，是母親能在磚縫裡種白菜。
院子裡的地磚，鋪得並不嚴實，縫隙寬的地方能塞進一根手指。母親就順著那些磚縫，用筷子戳一個小洞，把菜籽放進去，再輕輕蓋上土。過了些日子，磚縫裡真的鑽出了綠油油的白菜，一棵一棵，整整齊齊，像列隊的士兵。
我蹲在地上看了半天，百思不得其解。
「媽，這磚縫裡也能長菜？」
母親頭也不抬，手裡還在忙活：「土下面也是土，根扎得下去就能長。人也是一樣，條件再差，只要肯紮根，總能活出來。」
我不懂什麼叫「紮根」，只覺得母親說話跟種菜一樣，總能從土裡刨出點道理來。
除了白菜，她還種過蘿蔔、苞米、辣椒、茄子、韭菜、油菜、豆角，甚至西瓜。
蘿蔔的根能順著磚縫往下長，拔的時候得小心，不然會把磚塊帶起來。我拔過一回，一使勁，蘿蔔出來了，手裡的磚也飛了出去，差點砸到自己的腳。母親笑我：「做事不能光使蠻力，要順著它的性子來。」
辣椒最好養活，栽下小苗，澆透水，過不了幾天就開花了。白生生的小花，藏在葉子底下，不仔細看都瞧不見。可過一陣子，那些小花就變成了小辣椒，青的、紅的，一串一串，掛在枝頭。隨手摘一把，切碎了炒雞蛋，又香又辣，能多吃兩碗飯。
茄子需要多施肥。母親就把雞圈裡的糞肥漚熟了，埋在茄子根旁邊。那茄子長得又大又紫，摘下來沉甸甸的，炒一盤，軟糯入味。
韭菜是最省心的。割了一茬長一茬，跟不要錢似的。母親隔三差五就割一把，包餃子、炒雞蛋、做韭菜盒子，怎麼吃都不膩。
最稀罕的是西瓜。
母親在院子的角落裡留出一小塊地，撒了幾顆西瓜籽。我們都不信她能種出西瓜來——那玩意兒不是地里大片的才長得成嗎？這麼一小塊地方，能行？
母親不管，每天照樣澆水、施肥、翻葉子。西瓜藤慢慢爬開了，沿著地面鋪了一片，綠油油的，還真像那麼回事。後來開了花，結了果，小西瓜一天天鼓起來，圓滾滾的，皮上帶著深綠色的花紋，看著就喜人。
西瓜熟的那天，母親摘下來，用刀一切，「咔嚓」一聲，紅瓤黑籽，汁水順著刀往下淌。她挑了幾個最大的最甜的，讓我帶給語文老師。
老師吃了，說好。
母親聽說老師喜歡，笑了。
那一笑，比西瓜還甜。
四、小菜園的秘密
那些年，我們家的小菜園，就像一個秘密基地。
放學回家，我第一件事不是寫作業，而是踩著梯子爬到後院，看看今天的菜長高了沒有，雞下了幾個蛋。有時候蹲在菜地邊上，一蹲就是半天，看螞蟻搬東西，看蝸牛爬過白菜葉子，看陽光從牆頭照下來，把那些綠油油的菜葉子照得透亮。
母親在院子裡忙活，我就在旁邊打下手。澆水、拔草、捉蟲，什麼活都干。她的手滿是老繭，我的手也慢慢有了繭。她不說什麼「勞動光榮」之類的大道理，只是偶爾直起腰，擦擦汗，看看這片小小的菜園，眼神裡帶著一種說不出的踏實。
那些從磚縫裡長出來的白菜，那些在花盆裡結出來的辣椒，那些在角落裡悄悄長大的西瓜，還有那幾隻每天咕咕叫的母雞——它們不只是菜和蛋，它們是母親能拿出來的、最體面的禮物。
別人家送禮，送的是菸酒、是補品、是值錢的東西。我們家送禮，送的是磚縫裡長出來的白菜、是花盆裡結出來的辣椒、是母雞下的蛋、是養肥了殺好的土雞。
不貴重，但實在。
不體面，但乾淨。
母親從來不覺得這有什麼丟人的。她常說：「咱家窮，窮有窮的辦法。只要手不懶，地不會虧待你。」
可我知道，她心裡是酸的。
每次我拎著那一籃子雞蛋去上學，她站在門口，目送我走遠。她不說什麼，只是看著。那目光里，有期盼，有無奈，也有一點說不清道不明的心疼。
她心疼那些雞蛋她自己捨不得吃一個，全送了人。
她心疼那隻養得肥肥的母雞，還沒來得及多下幾個蛋，就被殺了、褪了毛、裝進了籃子裡。
她更心疼我——小小年紀，就要拎著這些東西，去討好一個連正眼都不怎麼瞧我的人。
可她沒辦法。
我們家，那時候真的拿不出別的了。
五、蛇
我還記得一個暖洋洋的下午，母親坐在後陽台上，陽光照在她身上，她低著頭，一針一線地織著給語文老師小孩的毛衣。毛線團放在腳邊，橘黃色的，她織得很慢，很認真。
我趴在旁邊寫作業，偶爾抬頭看她一眼。
忽然，我餘光瞥見牆角有什麼東西在動。仔細一看，一條蛇正順著牆角的避雷線往上爬。那蛇不大，拇指粗細，青灰色的，鱗片在陽光下閃著細碎的光。它一圈一圈纏著那根鐵線，穩穩地往上挪，已經爬了快一人高了。
我嚇了一跳，扔下筆跳起來：「媽！蛇！」
母親也看見了，臉色一變，但沒慌。她放下手裡的毛衣，順手抄起靠在牆邊的晾衣竿，遞給我：「趕緊，挑下去，別讓它爬上來。」
我接過晾衣竿，手有點抖。那蛇還在往上爬，腦袋已經快夠到二樓陽台的底板了。我深吸一口氣，對準了，猛地一竿子挑過去。
蛇被挑中了身子，從避雷線上脫落下來，「啪」地摔在地上。它扭了幾下，想往牆根鑽。我跑下去，又補了幾竿，把它打死了。
事後我蹲在地上看那條死蛇，心裡納悶：它往樓上爬幹嘛？樓上又沒種菜，又沒養雞，難道樓上陽光些？
母親把蛇屍用鐵杴鏟起來，扔到了遠處的垃圾堆。回來的時候，她拍了拍手上的灰，坐回陽台上，又拿起那件毛衣，繼續織。
「下次再看見，別怕。」她說，「蛇也怕人。」
我問：「它為什麼要往樓上爬？」
母親想了想，說：「大概樓上暖和吧。蛇是冷血東西，哪暖和往哪去。」
我抬頭看了看樓上的陽台，陽光確實比我們家足一些。可那又怎樣呢？樓上的人家又不種菜，又不養雞，又不用織毛衣送老師。
蛇不懂這些。它只知道往上爬，爬到一個更亮堂的地方。
後來想想，那條蛇大概和我差不多。我也在往上爬——爬過小學，爬過初中，爬過那些被人瞧不起的日子。只是我不知道上面是不是真的更亮堂。
六、後來
後來，我們搬家了。那個帶小院子的一樓，還給了單位。小菜園被推平了，雞圈拆了，磚縫裡的白菜也沒了。那把梯子，留在了後陽台上。不知道後來的住戶有沒有用過它。別人家大概種上了真正的花，月季、茉莉、梔子，開起來香噴噴的。
再後來，日子慢慢好起來了。不需要再靠種菜、養雞去送禮了。
可我還是常常想起那個小菜園。
想起母親蹲在地上，用筷子在磚縫裡戳洞的樣子。想起她滿臉是汗，卻笑著說「這菜長得真喜人」的樣子。想起她把雞蛋一個個碼進籃子裡，叮囑我「路上小心」的樣子。想起她坐在後陽台上織毛衣，陽光落了她一身的模樣。還有那條不知天高地厚的蛇，順著避雷線往上爬，以為樓上會更暖和。
那些白菜、辣椒、茄子、蘿蔔、韭菜、豆角、西瓜，還有那幾隻咕咕叫的母雞——它們不只是菜和蛋，它們是我們家最艱難的那些年裡，母親能給出的、最體面的溫柔。
老師說好。
可母親從來不說自己好不好。
她只是彎下腰，繼續種下一茬。
踩著那把梯子，上上下下，一年又一年。
---
那段日子過去很久了。如今我坐在城裡寬敞的房子裡，陽台上也擺了幾盆花。可每次路過花盆，我總會想起母親當年的花盆裡種的不是花，是白菜。
別人養花，我們家養命。
那四平方米的小菜園，巴掌大的地方，卻撐起了我們一家人的體面，也撐起了我童年裡最沉默、最厚實的愛。