小學高年級組1
好老師與壞老師
人生這一路，走在蜿蜒的小路上，總會遇到形形色色的人——有溫暖人心的，也有讓人心裡添堵的。
在我懵懂的童年讀書時光里，這種感覺尤其分明。一到三年級，我遇到的每一位老師，都溫柔又負責，像春日裡的暖陽，照著我小小的世界。那時候的校園生活，滿是純粹的快樂與安心，以至於我們連他們的名字都沒記住——不是不敬，是那時候覺得，老師就是老師，好就是好，不需要名字來證明。
可這份美好，在四年級那年戛然而止。
我們班迎來了一位新班主任。也是從那時起，我第一次體會到，原來老師和老師之間，差別可以這麼大。我們全班同學，幾乎從一開始就不喜歡她。後來聽班裡同學的媽媽——也就是我玩過家家的老婆的媽媽——說，這位老師的老公以前是啤酒廠的，日子過得挺風光。可沒多久啤酒廠倒閉了，家裡的境況大不如前。這或許，也成了她後來那些讓人無語行為的根源吧。
一
不可否認的是，她的語文教得是真的好。好到讓我至今都印象深刻。
那時候，我的作文總是寫得磕磕絆絆，可經她一指點，枯燥的文字仿佛就有了生命力。她常常把我的作文當成範文，在全班同學面前朗讀。看著同學們投來的羨慕目光，我心裡的自豪感油然而生，也漸漸愛上了寫作。
更讓我難忘的是，有一次學校升旗儀式，她特意推薦我，讓我站在全校師生面前朗讀自己的作文。那天的風很輕，陽光很暖，我握著作文本，聲音雖有些發顫，卻充滿了勇氣。那是我第一次感受到被認可的力量，這份力量，至今還在激勵著我。
可她的好，也僅僅停留在教學上。除此之外，她的很多做法，都讓我們這群懵懂的孩子感到不解，甚至有些委屈。現在回想起來，依舊覺得無語又無奈。
二
她來到我們班的第一周，沒有忙著熟悉我們的學習情況，也沒有和我們好好談心，反而做了一件讓所有人都意外的事——統計所有同學家長的職業。
她讓我們一個個站起來，大聲說出自己爸爸媽媽是做什麼工作的。語氣裡帶著一種不容置疑的嚴肅，仿佛在篩選什麼。那時候的我們還不懂她這麼做的用意，只覺得很尷尬。尤其是那些家長做著普通工作的同學，低著頭，不敢大聲說話。現在想來，她大概是想通過家長的職業來劃分所謂的「等級」，方便日後區別對待吧。
更讓我們難以接受的是，她特別看重過年過節的「禮」。
不管是春節、中秋節，還是其他小節日，只要哪個同學家沒有給她送禮，她總會找到各種機會「收拾」那個同學——上課故意不點他回答問題，就算回答對了也會雞蛋裡挑骨頭；批改作業時格外嚴格，一點點小錯誤就會被圈出來，當著全班的面批評；甚至有時候，明明不是那個同學的錯，她也會不分青紅皂白地指責他。
這種區別對待，不分對象。哪怕是班裡成績最好的學生，哪怕是家裡有一定地位的領導的孩子，只要沒送禮，照樣會被她「針對」。我們那時候年紀小，不敢反抗，只能默默忍受。甚至有些同學會哭著求爸爸媽媽給老師送點禮，只求能安安穩穩地度過每一天。
三
還有一件事，我至今想起來都覺得荒唐又心酸。
那時候我們都是小孩子，天性調皮。下課的時候打打鬧鬧，不小心弄壞了班裡的一兩條板凳——其實也不算什麼大問題，修一修就能繼續用。可沒想到，這事兒被學校知道後，在一學年結束的時候，扣了她的績效工資，還是批評了她，我也記不清了。反正她心裡咽不下這口氣。
她竟然做出了一個讓所有人都意想不到的決定：把班裡所有的板凳都退給了學校，然後要求我們每個同學，自己從家裡帶凳子來上學。
於是，剛開學那幾周，我們班的教室里擺滿了各種各樣、高矮不一的凳子，顯得格外凌亂。有的同學家里條件好，帶的是嶄新的木凳，方方正正，坐著很舒服；有的同學帶的是家裡淘汰的舊板凳，凳面坑坑窪窪，還搖搖晃晃；還有的同學帶的是小小的摺疊凳，坐久了就腰酸背痛。
而我，因為家裡那時候家境不好，實在拿不出像樣的凳子，最後只能從醫院裡找來一個淘汰下來的注射凳——就是那種護士給病人打針時用的小凳子，又矮又小，還帶著淡淡的消毒水味。我爸爸心疼我，特意把凳子的腿鋸短了一些，讓我坐著能勉強夠到桌子。每次上課，我坐在那個小小的注射凳上，看著周圍同學各式各樣的凳子，心裡既自卑又委屈，總覺得自己和別人不一樣，也總怕被老師和同學嘲笑。
你能想像嗎？每天放學，別的班的孩子背著書包，蹦蹦跳跳地回家。而我們呢？每個人拎著自己的凳子，背著書包，一路叮叮噹噹。要不是課桌是兩個人共用的，我想她也會讓我們把桌子也背回去。哼，小樣，你倒蹦給我看呀？
而我們班因此也罷了一回課，但她仍然讓我們帶凳子上下學。
最後學校實在受不了了，取消了教室所有桌子板凳的損壞考核。放學路上那道「美麗」的風景線終於消失了。而她，取得了最後的勝利。
四
她還有一個習慣，就是喜歡家訪。但她的家訪，從來都不是為了了解我們的家庭情況、關心我們的成長，而是另有所圖。
聽班裡的同學說，她去家訪的時候，進門坐下來，什麼都不說，不聊孩子的學習，也不聊孩子在學校的表現，就一個勁地誇讚主人家的東西：「你家這沙發真好看，面料真舒服，坐起來太得勁了」「你家這茶具真精緻，一看就很值錢」「你家這裝修真大氣，太有品味了」。
話說到這份上，家長們自然都明白了她的意思。大多會趕緊拿出準備好的禮物塞到她手裡，她才會笑著說幾句「孩子很乖」「以後會多照顧他」之類的場面話，然後滿意地離開。如果哪家家長沒領會到，或者沒準備禮物，她離開後，那個同學在學校里，肯定會被她找各種麻煩。
有一個中學副校長在她家訪時，就是裝聽不懂，結果他的孩子被收拾得可慘了，我記得鼻血都打出來了，唉喲喂。
而我家，那時候條件特別差。家裡剛農轉非，父親一個人養我們四口，母親辛辛苦苦到處找工作補貼，也只能勉強維持一家人的生計，根本拿不出什麼值錢的禮物來送給她。沒辦法，媽媽只能想著用自己的方式討好這位老師，只求她能對我好一點。
媽媽手很巧，就利用空閒時間給她的小孩織毛衣，織毛拖鞋，一針一線，都織滿了無奈與期盼。家裡小菜田裡種的新鮮蔬菜，不管是青菜、蘿蔔，還是西紅柿、黃瓜，媽媽總會挑最嫩、最好的，裝滿滿一籃子，讓我上學的時候帶給她。哪怕是這樣，她對我也依舊沒什麼好臉色，偶爾心情好，才會在課堂上誇我一句作文寫得好。
五
最讓我心寒的是，在我母親得了重病的時候，她竟然還不忘索要禮物。
那時候，媽媽得了嚴重的肺結核，咳嗽不止，身體虛弱得連床都下不了。家裡所有的錢都用來給媽媽治病，日子過得捉襟見肘，連溫飽都成了問題，根本沒有多餘的錢和精力去準備禮物。
就在她又一次暗示我們送禮的時候，教我們數學的那位好老師，得知了我家的情況，主動站出來，跟她說了我母親的病情，還特意強調，肺結核是傳染病，提醒她注意防護。
或許是她真的怕了，怕被傳染。從那以後，就再也沒有要求我們送禮，也沒有再刻意針對我。這件事，才算是不了了之。
六
和這位班主任形成鮮明對比的，就是我們的數學老師。
她就像黑暗裡的一束光，溫暖了我那段壓抑又灰暗的童年時光。她人很溫柔，臉上總是帶著淡淡的笑容。不管我們問多麼簡單、多麼幼稚的問題，她都不會不耐煩，總會耐心地給我們講解，一遍又一遍，直到我們聽懂為止。
那時候，我們班的數學成績普遍不好。她就利用自己的休息時間，免費給我們補課——放學後把我們留在教室里，一道道題地講，一個個知識點地鞏固。
有時候補課到很晚，天已經黑了，有些同學的家長還沒下班，沒法來接孩子。她就會把我們帶到她家裡，給我們做熱騰騰的飯菜，讓我們先吃飯、休息，然後一直陪著我們，順便教我們數學知識，領悟數學之美，直到家長們下班來接。她做的飯菜很簡單，沒有什麼山珍海味，卻格外香甜。那是我童年裡，除了媽媽做的飯之外，最溫暖、最好吃的味道。
她從不計較得失，也從不索要任何回報，只是真心實意地關心我們、愛護我們，把我們當成自己的孩子一樣對待。
也正因為有這樣一位好老師，我才漸漸愛上了數學，覺得數學不再是枯燥乏味的數字和公式，而是充滿了樂趣。後來上了初中，我的數學成績一直很好，還因為表現優秀，當了語數外三門課的課代表。每次拿到成績單，每次站在講台上收發作業，我都會想起那位數學老師，想起她的溫柔、她的善良、她的無私。是她，給了我前進的力量，也讓我明白，真正的好老師，從來都不是靠索取和施壓，而是靠真心和關愛，溫暖學生的心靈。
七
很多年過去了，我還是常常想起這兩位老師。
那位班主任，我恨過她。但也得承認，是她讓我愛上了寫作。
而那位數學老師，她什麼都沒要過。她只是在下課後把我們留下來補課，做好了飯等我們吃完，再一個個送回家。
她讓我相信，這世上總有好人在。
後來我再也沒見過她們。一個不知道去了哪裡，一個聽說還在那個學校。
可每次拿起筆寫字的時候，我都會想起她們兩個。
一個教會我寫，一個教會我——為什麼要寫。
人生這一路，走在蜿蜒的小路上，總會遇到形形色色的人——有溫暖人心的，也有讓人心裡添堵的。
在我懵懂的童年讀書時光里，這種感覺尤其分明。一到三年級，我遇到的每一位老師，都溫柔又負責，像春日裡的暖陽，照著我小小的世界。那時候的校園生活，滿是純粹的快樂與安心，以至於我們連他們的名字都沒記住——不是不敬，是那時候覺得，老師就是老師，好就是好，不需要名字來證明。
可這份美好，在四年級那年戛然而止。
我們班迎來了一位新班主任。也是從那時起，我第一次體會到，原來老師和老師之間，差別可以這麼大。我們全班同學，幾乎從一開始就不喜歡她。後來聽班裡同學的媽媽——也就是我玩過家家的老婆的媽媽——說，這位老師的老公以前是啤酒廠的，日子過得挺風光。可沒多久啤酒廠倒閉了，家裡的境況大不如前。這或許，也成了她後來那些讓人無語行為的根源吧。
一
不可否認的是，她的語文教得是真的好。好到讓我至今都印象深刻。
那時候，我的作文總是寫得磕磕絆絆，可經她一指點，枯燥的文字仿佛就有了生命力。她常常把我的作文當成範文，在全班同學面前朗讀。看著同學們投來的羨慕目光，我心裡的自豪感油然而生，也漸漸愛上了寫作。
更讓我難忘的是，有一次學校升旗儀式，她特意推薦我，讓我站在全校師生面前朗讀自己的作文。那天的風很輕，陽光很暖，我握著作文本，聲音雖有些發顫，卻充滿了勇氣。那是我第一次感受到被認可的力量，這份力量，至今還在激勵著我。
可她的好，也僅僅停留在教學上。除此之外，她的很多做法，都讓我們這群懵懂的孩子感到不解，甚至有些委屈。現在回想起來，依舊覺得無語又無奈。
二
她來到我們班的第一周，沒有忙著熟悉我們的學習情況，也沒有和我們好好談心，反而做了一件讓所有人都意外的事——統計所有同學家長的職業。
她讓我們一個個站起來，大聲說出自己爸爸媽媽是做什麼工作的。語氣裡帶著一種不容置疑的嚴肅，仿佛在篩選什麼。那時候的我們還不懂她這麼做的用意，只覺得很尷尬。尤其是那些家長做著普通工作的同學，低著頭，不敢大聲說話。現在想來，她大概是想通過家長的職業來劃分所謂的「等級」，方便日後區別對待吧。
更讓我們難以接受的是，她特別看重過年過節的「禮」。
不管是春節、中秋節，還是其他小節日，只要哪個同學家沒有給她送禮，她總會找到各種機會「收拾」那個同學——上課故意不點他回答問題，就算回答對了也會雞蛋裡挑骨頭；批改作業時格外嚴格，一點點小錯誤就會被圈出來，當著全班的面批評；甚至有時候，明明不是那個同學的錯，她也會不分青紅皂白地指責他。
這種區別對待，不分對象。哪怕是班裡成績最好的學生，哪怕是家裡有一定地位的領導的孩子，只要沒送禮，照樣會被她「針對」。我們那時候年紀小，不敢反抗，只能默默忍受。甚至有些同學會哭著求爸爸媽媽給老師送點禮，只求能安安穩穩地度過每一天。
三
還有一件事，我至今想起來都覺得荒唐又心酸。
那時候我們都是小孩子，天性調皮。下課的時候打打鬧鬧，不小心弄壞了班裡的一兩條板凳——其實也不算什麼大問題，修一修就能繼續用。可沒想到，這事兒被學校知道後，在一學年結束的時候，扣了她的績效工資，還是批評了她，我也記不清了。反正她心裡咽不下這口氣。
她竟然做出了一個讓所有人都意想不到的決定：把班裡所有的板凳都退給了學校，然後要求我們每個同學，自己從家裡帶凳子來上學。
於是，剛開學那幾周，我們班的教室里擺滿了各種各樣、高矮不一的凳子，顯得格外凌亂。有的同學家里條件好，帶的是嶄新的木凳，方方正正，坐著很舒服；有的同學帶的是家裡淘汰的舊板凳，凳面坑坑窪窪，還搖搖晃晃；還有的同學帶的是小小的摺疊凳，坐久了就腰酸背痛。
而我，因為家裡那時候家境不好，實在拿不出像樣的凳子，最後只能從醫院裡找來一個淘汰下來的注射凳——就是那種護士給病人打針時用的小凳子，又矮又小，還帶著淡淡的消毒水味。我爸爸心疼我，特意把凳子的腿鋸短了一些，讓我坐著能勉強夠到桌子。每次上課，我坐在那個小小的注射凳上，看著周圍同學各式各樣的凳子，心裡既自卑又委屈，總覺得自己和別人不一樣，也總怕被老師和同學嘲笑。
你能想像嗎？每天放學，別的班的孩子背著書包，蹦蹦跳跳地回家。而我們呢？每個人拎著自己的凳子，背著書包，一路叮叮噹噹。要不是課桌是兩個人共用的，我想她也會讓我們把桌子也背回去。哼，小樣，你倒蹦給我看呀？
而我們班因此也罷了一回課，但她仍然讓我們帶凳子上下學。
最後學校實在受不了了，取消了教室所有桌子板凳的損壞考核。放學路上那道「美麗」的風景線終於消失了。而她，取得了最後的勝利。
四
她還有一個習慣，就是喜歡家訪。但她的家訪，從來都不是為了了解我們的家庭情況、關心我們的成長，而是另有所圖。
聽班裡的同學說，她去家訪的時候，進門坐下來，什麼都不說，不聊孩子的學習，也不聊孩子在學校的表現，就一個勁地誇讚主人家的東西：「你家這沙發真好看，面料真舒服，坐起來太得勁了」「你家這茶具真精緻，一看就很值錢」「你家這裝修真大氣，太有品味了」。
話說到這份上，家長們自然都明白了她的意思。大多會趕緊拿出準備好的禮物塞到她手裡，她才會笑著說幾句「孩子很乖」「以後會多照顧他」之類的場面話，然後滿意地離開。如果哪家家長沒領會到，或者沒準備禮物，她離開後，那個同學在學校里，肯定會被她找各種麻煩。
有一個中學副校長在她家訪時，就是裝聽不懂，結果他的孩子被收拾得可慘了，我記得鼻血都打出來了，唉喲喂。
而我家，那時候條件特別差。家裡剛農轉非，父親一個人養我們四口，母親辛辛苦苦到處找工作補貼，也只能勉強維持一家人的生計，根本拿不出什麼值錢的禮物來送給她。沒辦法，媽媽只能想著用自己的方式討好這位老師，只求她能對我好一點。
媽媽手很巧，就利用空閒時間給她的小孩織毛衣，織毛拖鞋，一針一線，都織滿了無奈與期盼。家裡小菜田裡種的新鮮蔬菜，不管是青菜、蘿蔔，還是西紅柿、黃瓜，媽媽總會挑最嫩、最好的，裝滿滿一籃子，讓我上學的時候帶給她。哪怕是這樣，她對我也依舊沒什麼好臉色，偶爾心情好，才會在課堂上誇我一句作文寫得好。
五
最讓我心寒的是，在我母親得了重病的時候，她竟然還不忘索要禮物。
那時候，媽媽得了嚴重的肺結核，咳嗽不止，身體虛弱得連床都下不了。家裡所有的錢都用來給媽媽治病，日子過得捉襟見肘，連溫飽都成了問題，根本沒有多餘的錢和精力去準備禮物。
就在她又一次暗示我們送禮的時候，教我們數學的那位好老師，得知了我家的情況，主動站出來，跟她說了我母親的病情，還特意強調，肺結核是傳染病，提醒她注意防護。
或許是她真的怕了，怕被傳染。從那以後，就再也沒有要求我們送禮，也沒有再刻意針對我。這件事，才算是不了了之。
六
和這位班主任形成鮮明對比的，就是我們的數學老師。
她就像黑暗裡的一束光，溫暖了我那段壓抑又灰暗的童年時光。她人很溫柔，臉上總是帶著淡淡的笑容。不管我們問多麼簡單、多麼幼稚的問題，她都不會不耐煩，總會耐心地給我們講解，一遍又一遍，直到我們聽懂為止。
那時候，我們班的數學成績普遍不好。她就利用自己的休息時間，免費給我們補課——放學後把我們留在教室里，一道道題地講，一個個知識點地鞏固。
有時候補課到很晚，天已經黑了，有些同學的家長還沒下班，沒法來接孩子。她就會把我們帶到她家裡，給我們做熱騰騰的飯菜，讓我們先吃飯、休息，然後一直陪著我們，順便教我們數學知識，領悟數學之美，直到家長們下班來接。她做的飯菜很簡單，沒有什麼山珍海味，卻格外香甜。那是我童年裡，除了媽媽做的飯之外，最溫暖、最好吃的味道。
她從不計較得失，也從不索要任何回報，只是真心實意地關心我們、愛護我們，把我們當成自己的孩子一樣對待。
也正因為有這樣一位好老師，我才漸漸愛上了數學，覺得數學不再是枯燥乏味的數字和公式，而是充滿了樂趣。後來上了初中，我的數學成績一直很好，還因為表現優秀，當了語數外三門課的課代表。每次拿到成績單，每次站在講台上收發作業，我都會想起那位數學老師，想起她的溫柔、她的善良、她的無私。是她，給了我前進的力量，也讓我明白，真正的好老師，從來都不是靠索取和施壓，而是靠真心和關愛，溫暖學生的心靈。
七
很多年過去了，我還是常常想起這兩位老師。
那位班主任，我恨過她。但也得承認，是她讓我愛上了寫作。
而那位數學老師，她什麼都沒要過。她只是在下課後把我們留下來補課，做好了飯等我們吃完，再一個個送回家。
她讓我相信，這世上總有好人在。
後來我再也沒見過她們。一個不知道去了哪裡，一個聽說還在那個學校。
可每次拿起筆寫字的時候，我都會想起她們兩個。
一個教會我寫，一個教會我——為什麼要寫。