小學低年級組2
八十年代的課間與我的小學家人
八十年代的課間，我們學校的操場上全是灰，那才是真真的一跑一溜煙兒。
那時，我們縣有三個小學校。一個爬山坡，姐姐讀的那個。小時候想不通為什麼不讓我和姐姐一起上學，後來才曉得父親的苦心——三年的爬山，把姐姐的喘病治好了。我從小膽大包天，他怕我爬寨牆摔著。哼，我沒在那上學，可寨牆照樣爬了無數回。一個牛屎多，在南門，以城外村里孩子為主。一個就是我們學校，在馬路邊上，灰灰多。後來因為學校里體制內的孩子太多，就修了柏油路，灰才少了。
那時候的黑板是幾塊木板拼的。先打磨平整，刷上黑漆，或者鍋灰混顏料，晾乾了就用。有的黑板用木架子斜托在牆上。拼接的地方有裂縫，用久了漆掉了，板面也糙了，寫字吱嘎響，粉筆灰噗噗往下掉。教室地面是夯實的土，粉筆灰和塵土攪在一起，風一吹，撲一臉。那時候沒有手機，沒有平板，下課鈴一響，人就往外跑。跳皮筋的、丟沙包的、滾鐵環的、踢毽子的，各玩各的，誰也不嫌誰。
我是插班生。剛從鄉下轉到城裡，身上帶著一股洗不掉的土氣。城裡的同學大多比我寬裕，口袋裡多少有點零花錢，能買玻璃彈珠、買鐵環。我沒有。他們三五成群推著鐵環滿操場跑，趴在地上彈彈珠，嘴裡說著我聽不太懂的城裡話。我就站在牆角，像個多餘的。
也不是所有遊戲都要花錢。皮筋是撿的，沙包是自家縫的，毽子用雞毛和銅錢扎。可小孩子的圈子，不光看錢，還看男女。我沒錢買彈珠，擠不進男孩子的堆，反倒愛往女孩子那邊湊——她們玩的不花錢，也不嫌棄我。
下課鈴一響，女孩子們就找塊平整的水泥地，撐開皮筋，一個人跳，幾個人看。「馬蘭開花二十一，二五六，二五七」，口訣喊得整整齊齊。我不會跳，站在旁邊看她們鬧，聽她們笑。後來有個扎羊角辮的姑娘拉我進去，讓我專門撐皮筋。就這麼混進了女孩子的隊伍，一直到小學畢業。皮筋在她們腳下翻來翻去，我繃著的神經也慢慢鬆了。
跳房子也簡單。撿一根老師不要的粉筆在地上畫格子，找塊光滑的小石子，單腳踮著，把石子踢進格子裡，再一格一格跳回來，不許踩線。能玩一節課，滿頭汗，但高興。粉筆印子被我們踩了又畫，畫了又踩。踩沒了，再畫。
翻花繩最安靜。一根細棉繩，在指尖繞來繞去，翻出麵條、大橋、降落傘。女孩子兩個兩個湊在一起，你翻一個，我接一個，比誰手巧。我手指笨，翻不好，但愛看。看她們指尖繞來繞去，聽她們說悄悄話。那時候就覺得自己不是外人了。
丟手絹也常玩。大家圍坐一圈，唱著「丟手絹，丟手絹，輕輕地放在小朋友的後面」，手絹在背後傳。我盼著它丟給我，又怕被抓到要唱歌。那種又想要又怕的心情，現在還記得。
日子久了，我早不是那個怯生生的插班生。和那幾個女孩子混熟了，小圈子也定了。更幸運的是，從三年級起，我不光完全融入了女孩子的隊伍，還在她們中間玩過家家，有了自己的「爸爸」「媽媽」還有「老婆」。「爸爸」住縣委大院，待人爽朗，總愛笑著喊我，有好吃的也偷偷塞給我。「媽媽」是川劇團的，學校表演節目的主力，說話輕聲細語，手很巧，教過我扎毽子、翻花繩。「老婆」是學校老師的女兒，還是我三年的同桌，長得白淨，性格溫柔，跳皮筋、丟手絹都願意挨著我。而「爸爸」「媽媽」就坐我後面。後來有男孩子想來湊熱鬧，我們不讓。不是記仇，是習慣了身邊這幾個人，多一個嫌擠，少一個嫌空。我們照樣跳皮筋、丟沙包，守著那一小塊水泥地，不出去，也不讓別人進來。
男孩子的遊戲我大多只是看。他們趴地上彈彈珠，贏了的裝口袋裡，叮噹響。推鐵環的在操場上瘋跑，鐵環滾得咕嚕咕嚕響。我沒有彈珠，也沒有鐵環，也不習慣那樣跑。就安心待在女孩子這邊，玩那些不花錢的、沒人嫌棄我的遊戲。
五年級的時候，媽媽給我打了一個鐵環，但我第一回就滾河裡了，找不到了，找了一下，沒找到就算了，我就愛跟女孩子們玩。
現在想起來，八十年代的課間，灰撲撲的，吵哄哄的，可那些粉筆印、皮筋、沙包，還有那些不嫌棄我的玩伴，都還在。我這個沒錢的插班生，沒玩過什麼闊氣的東西，可童年也沒缺什麼。
那些陽光是真的。那些笑也是真的。
就這樣吧。
八十年代的課間，我們學校的操場上全是灰，那才是真真的一跑一溜煙兒。
那時，我們縣有三個小學校。一個爬山坡，姐姐讀的那個。小時候想不通為什麼不讓我和姐姐一起上學，後來才曉得父親的苦心——三年的爬山，把姐姐的喘病治好了。我從小膽大包天，他怕我爬寨牆摔著。哼，我沒在那上學，可寨牆照樣爬了無數回。一個牛屎多，在南門，以城外村里孩子為主。一個就是我們學校，在馬路邊上，灰灰多。後來因為學校里體制內的孩子太多，就修了柏油路，灰才少了。
那時候的黑板是幾塊木板拼的。先打磨平整，刷上黑漆，或者鍋灰混顏料，晾乾了就用。有的黑板用木架子斜托在牆上。拼接的地方有裂縫，用久了漆掉了，板面也糙了，寫字吱嘎響，粉筆灰噗噗往下掉。教室地面是夯實的土，粉筆灰和塵土攪在一起，風一吹，撲一臉。那時候沒有手機，沒有平板，下課鈴一響，人就往外跑。跳皮筋的、丟沙包的、滾鐵環的、踢毽子的，各玩各的，誰也不嫌誰。
我是插班生。剛從鄉下轉到城裡，身上帶著一股洗不掉的土氣。城裡的同學大多比我寬裕，口袋裡多少有點零花錢，能買玻璃彈珠、買鐵環。我沒有。他們三五成群推著鐵環滿操場跑，趴在地上彈彈珠，嘴裡說著我聽不太懂的城裡話。我就站在牆角，像個多餘的。
也不是所有遊戲都要花錢。皮筋是撿的，沙包是自家縫的，毽子用雞毛和銅錢扎。可小孩子的圈子，不光看錢，還看男女。我沒錢買彈珠，擠不進男孩子的堆，反倒愛往女孩子那邊湊——她們玩的不花錢，也不嫌棄我。
下課鈴一響，女孩子們就找塊平整的水泥地，撐開皮筋，一個人跳，幾個人看。「馬蘭開花二十一，二五六，二五七」，口訣喊得整整齊齊。我不會跳，站在旁邊看她們鬧，聽她們笑。後來有個扎羊角辮的姑娘拉我進去，讓我專門撐皮筋。就這麼混進了女孩子的隊伍，一直到小學畢業。皮筋在她們腳下翻來翻去，我繃著的神經也慢慢鬆了。
跳房子也簡單。撿一根老師不要的粉筆在地上畫格子，找塊光滑的小石子，單腳踮著，把石子踢進格子裡，再一格一格跳回來，不許踩線。能玩一節課，滿頭汗，但高興。粉筆印子被我們踩了又畫，畫了又踩。踩沒了，再畫。
翻花繩最安靜。一根細棉繩，在指尖繞來繞去，翻出麵條、大橋、降落傘。女孩子兩個兩個湊在一起，你翻一個，我接一個，比誰手巧。我手指笨，翻不好，但愛看。看她們指尖繞來繞去，聽她們說悄悄話。那時候就覺得自己不是外人了。
丟手絹也常玩。大家圍坐一圈，唱著「丟手絹，丟手絹，輕輕地放在小朋友的後面」，手絹在背後傳。我盼著它丟給我，又怕被抓到要唱歌。那種又想要又怕的心情，現在還記得。
日子久了，我早不是那個怯生生的插班生。和那幾個女孩子混熟了，小圈子也定了。更幸運的是，從三年級起，我不光完全融入了女孩子的隊伍，還在她們中間玩過家家，有了自己的「爸爸」「媽媽」還有「老婆」。「爸爸」住縣委大院，待人爽朗，總愛笑著喊我，有好吃的也偷偷塞給我。「媽媽」是川劇團的，學校表演節目的主力，說話輕聲細語，手很巧，教過我扎毽子、翻花繩。「老婆」是學校老師的女兒，還是我三年的同桌，長得白淨，性格溫柔，跳皮筋、丟手絹都願意挨著我。而「爸爸」「媽媽」就坐我後面。後來有男孩子想來湊熱鬧，我們不讓。不是記仇，是習慣了身邊這幾個人，多一個嫌擠，少一個嫌空。我們照樣跳皮筋、丟沙包，守著那一小塊水泥地，不出去，也不讓別人進來。
男孩子的遊戲我大多只是看。他們趴地上彈彈珠，贏了的裝口袋裡，叮噹響。推鐵環的在操場上瘋跑，鐵環滾得咕嚕咕嚕響。我沒有彈珠，也沒有鐵環，也不習慣那樣跑。就安心待在女孩子這邊，玩那些不花錢的、沒人嫌棄我的遊戲。
五年級的時候，媽媽給我打了一個鐵環，但我第一回就滾河裡了，找不到了，找了一下，沒找到就算了，我就愛跟女孩子們玩。
現在想起來，八十年代的課間，灰撲撲的，吵哄哄的，可那些粉筆印、皮筋、沙包，還有那些不嫌棄我的玩伴，都還在。我這個沒錢的插班生，沒玩過什麼闊氣的東西，可童年也沒缺什麼。
那些陽光是真的。那些笑也是真的。
就這樣吧。