小學低年級組1
一、丟手娟
記憶的褶皺里，總藏著些模糊卻溫熱的碎片。就像清晨薄霧裡的陽光，抓不住，卻能真切感受到它的暖——那是關於一位女老師的溫柔，藏在童年的丟手絹遊戲裡。
那是我家剛農轉非進城插班讀小學一年級，而我是她帶的第一屆，只帶到了三年級。四到六年級是別的班主任了。
我記不清她的名字了，連模樣都模糊了。只記得她蹲下來跟我們說話的時候，頭髮會垂下來，掃在我手背上，有點癢。
丟手絹的時候，她總愛把手絹放在我身後，然後故意跑得很慢。我追不上就跺腳，她就停下來等我，笑著說：「快點跑呀。」
我摔破膝蓋那次，她拿手帕給我擦，嘴裡念叨「不疼不疼」。我那時候覺得，她的手好軟。
後來我長大了，走過很多路，見過很多人，卻再也沒遇到過那樣的溫柔。它像一顆被埋在心底的種子，在某個不經意的瞬間，比如聞到肥皂香，或者聽到熟悉的童謠，就會悄悄發芽，開出一朵溫暖的花。原來有些溫柔，不需要清晰的模樣，不需要刻意的銘記，它早已融入骨血，成為我們生命里最柔軟的部分。
後來我學會了溫柔。不是誰教的。是小時候有人這麼對過我。
二、入城後的第一架
記得剛進城，像個小非洲黑人，乾瘦，被班裡養尊處優的城裡孩子看不起。
但那一架之後，地位就定了。
怎麼打起來的，忘了。只記得我抓住他兩條胳膊，腦袋頂住他胸口，往後一倒。他整個人壓上來，死沉。邊上的人全在叫——給他加油。
我一隻手往他頭上砸。不打臉，臉上留印子，頭皮不會。疼是一樣的。腳也沒閒著，往他身上踢。他不知道，我這種農村孩子看著沒肉，力氣比他大得多。
班主任來了。她蹲下來拉他，嘴裡說怎麼欺負新同學。他爬起來，低著頭不吭聲。我躺在地上沒動，渾身泥，確實像被打慘了。她是城裡長大的，看不出門道。要是個農村姑娘，一眼就明白——被壓在下面的那個，才是贏的那個。
他被批得最慘，還請了家長。理由：欺負剛農轉非進城的乾瘦孩子，壓在人身上，你看看這一身泥，打得多狠。
從那以後，小霸王跟我說話的語氣變了。班裡同學也敏感，不敢惹我了。但就是不帶我玩。
我不在乎。
而我也因為家裡條件慢慢好起來，身上長了肉，白了，倒是非常受班裡女同學的喜歡。從小學到職高，身邊的女同學都愛跟我玩。
三、不上學
80年代的小學，周四下午不上課是非常普遍的「時代標配」。
原因很簡單：
政治學習、教師開會
那時候學校每周固定半天，老師要集中政治學習、開例會、備課，學生就統一放假。
很多地方就固定安排在周四下午。
不上文化課，但會安排：
大掃除
少先隊活動
簡單的興趣小組（畫畫、唱歌、體育）
很多人印象里就是「不用上課、可以玩」。
周四下午不上學→回家打開電視→正好趕上《七巧板》→大腦把「周四下午」「不上學」「看《七巧板》」牢牢焊在一起，變成一輩子的記憶。
當時電視少，很多孩子擠在有電視的鄰居家看，集體記憶更強。
後來《七巧板》併入《大風車》，周四檔也跟著調整，但這段記憶一直留著。所以有的人說聽說過大風車，不記得七巧板。
但它是我記憶里的「周四專屬快樂」。
現在的小孩大概不懂了。
四、拜菩薩
人的記憶是會竄台的。可這件事，我確定是真的。
我們學校是原來的寺廟改成的。
破四舊那陣子，廟被砸了，菩薩被推了，改成了一所學校。我轉學來的時候，學校已經開了好多年，可那些痕跡還在。花園裡有墳，墳頭長滿了草，也沒人管。廟裡的菩薩也沒搬走，就擱在校園的角落裡，斷手斷腳的，身上落滿了灰。
我們那時候小，不懂什麼叫敬畏。課間沒事幹，就爬到菩薩身上去玩。騎在斷臂上，從這頭滑到那頭，把菩薩當滑梯。有的菩薩斷了一條腿，我們就從缺口鑽進去，再從另一邊鑽出來。爬上爬下，嘻嘻哈哈，從來沒覺得有什麼不對。
那些菩薩，斷胳膊斷腿的，從來沒有說過我們一句。
比有的老師慈藹多了。
有的老師，你上課打個哈欠都要被罰站。可那些菩薩，不管你怎麼折騰，他們都不吭聲。就那麼坐著，半閉著眼睛，嘴角好像還帶著一點笑。我們爬上去的時候，他們托著我們；我們滑下來的時候，他們也沒甩我們下去。
現在想想，那大概是這所學校里，最溫柔的一群「人」了。
有時候要考試了，學校各個年級都有去拜菩薩的學生。
不是一個人去，是一群一群地去。有的手裡攥著從作業本上撕下來的紙條，上面歪歪扭扭寫著「保佑我數學及格」；有的什麼都不帶，就站在菩薩面前雙手合十，嘴裡念念有詞，也不知道在嘀咕什麼。
我站在旁邊看，心裡想：他連自己的手腳都保不住，還能保你們學習進步？
這念頭不是後來才有的。那時候我就這麼想了。
可我到底拜沒拜過，現在記不清了。
大概是拜過的吧。寧可信其有，不可信其無。反正拜一下也不虧，萬一靈了呢？我們那邊的人，什麼事都講究個「萬一」。萬一靈了，萬一保佑了，萬一走運了呢。
萬一。
所以大概也跟著拜過。雙手合十，閉著眼睛，心裡默念幾句。念什麼不記得了，大概是保佑考試及格，保佑別被老師點名，保佑放學路上別摔跤。
菩薩要是真聽見了，大概也懶得理我。他們連自己的手腳都保不住，哪還有閒心管我考試及不及格。
有一年，我們在教室里玩。
那時候的教室地面不是水泥的，是土夯的，坑坑窪窪，掃把一掃就揚起一層灰。我們幾個男生在教室後面追著打鬧，忽然聽見「咔嚓」一聲，腳底下踩出了個洞。
我們低頭一看，地面塌了一小塊。
小孩子嘛，見了洞就好奇。有人伸手去摳，摳下來一塊土，洞又大了一圈。其他人也圍過來，你摳一下，我刨一下，越刨越大，越刨越深。
有人從外面撿了根棍子，往洞裡捅，捅下去軟綿綿的，像是捅到了什麼東西。我們幾個輪流刨，滿頭滿臉都是灰，誰也不肯停。後來不知道是誰，從洞裡掏出一塊圓溜溜的東西，舉起來一看——
白的。
像個碗，又不像碗。上面有眼窩，有鼻樑，有牙齒。
是個頭顱骨。
我們都把它拿在手裡翻來復去的看，仔細的觀察。你要問小孩怕不怕，小孩子可不怕這些，看了不到一分鐘就又開始搶。有人一把搶過去，說「給我看看」，拿到手裡顛了顛，覺得好玩，就往地上一扔。
咕嚕嚕——頭顱骨滾了出去。
有人追上去，一腳踢開。骨碌碌，又滾得更遠了。
就這樣，從教室里踢到教室外，從走廊踢到操場。踢的人越來越多，圍的人越來越多，到後來，一大群學生跟在後面追著踢，像踢球一樣，誰也不肯讓誰。都把我們剛開始的那一群小孩給擠到了邊上，擠都擠不進去了
那頭顱骨在操場上滾來滾去，沾滿了灰，又被踢得鋥亮。
那群大孩子在那裡玩得正歡，教室里吵，走廊上吵，操場上更吵，我們就在邊上罵。老師們被吵得頭疼，出來訓斥：「鬧什麼鬧！不上課了？」
然後他們看見了那個頭顱骨。
老師們一下子變了臉色。
「我沒豆腐，我沒豆腐……」有的老師雙手合十，嘴裡念叨個不停。也不知道他們念的是「阿彌陀佛」還是「我沒豆腐」——反正聽起來差不多。還有討嫌的學生在後面一路跟著學。哈哈哈......
他們趕緊去找了一塊紅布，恭恭敬敬地把頭顱骨包起來，捧在手裡，不知道送到哪裡去了。大概是重新安埋了吧。在花園的哪個角落，或者學校後面的哪棵樹下。
誰也沒告訴我們。
後來班上的同學埋怨我們：「要不是你們幾個先刨出來的，我們也能踢兩腳。」
我們幾個也不吭聲，心裡其實挺得意的。雖然嘴上沒說，但那股「這事兒是我們干出來的」的勁兒，在肚子裡憋了好幾天。
現在想起來，那大概是我離「高僧」最近的一次。
不是跪在菩薩面前燒香拜佛的那種近。是把人家的腦袋從土裡刨出來、當球踢了一下午的那種近。
那位高僧要是泉下有知，大概不會怪我。他在廟裡坐了一輩子，大概也沒見過這麼熱鬧的場面。一群毛孩子追著他的腦袋滿操場跑，踢得滿頭大汗，笑得前仰後合。
比香火還旺。
比敲木魚還響。
我有時候想，那些斷手斷腳的菩薩，那些被我們爬上爬下的佛像，那個被我們踢來踢去的高僧頭顱——他們有沒有覺得我們煩？
大概沒有。
他們要是煩，早就把我們摔下來了。可他們沒有。
他們就那麼坐著，躺著，半閉著眼睛，嘴角帶著一點笑。像在說：玩吧，玩吧，反正你們也是孩子。
後來學校翻修，那些殘破的菩薩不知道搬到哪裡去了。花園裡的墳也平了，鋪上了水泥。操場上再也踢不出骨頭了。
可我還是常常想起那個下午。
陽光照在操場上，一群孩子追著一個白花花的腦袋跑。塵土飛揚，笑聲震天。老師們站在走廊上，雙手合十念「阿彌陀佛」。
那大概是我這輩子，最不像話、也最理直氣壯的一次。
那位高僧要是能說話，大概會說——
沒得事，踢就踢了。
反正我這一輩子，也沒被人這麼熱鬧地送過。
記憶的褶皺里，總藏著些模糊卻溫熱的碎片。就像清晨薄霧裡的陽光，抓不住，卻能真切感受到它的暖——那是關於一位女老師的溫柔，藏在童年的丟手絹遊戲裡。
那是我家剛農轉非進城插班讀小學一年級，而我是她帶的第一屆，只帶到了三年級。四到六年級是別的班主任了。
我記不清她的名字了，連模樣都模糊了。只記得她蹲下來跟我們說話的時候，頭髮會垂下來，掃在我手背上，有點癢。
丟手絹的時候，她總愛把手絹放在我身後，然後故意跑得很慢。我追不上就跺腳，她就停下來等我，笑著說：「快點跑呀。」
我摔破膝蓋那次，她拿手帕給我擦，嘴裡念叨「不疼不疼」。我那時候覺得，她的手好軟。
後來我長大了，走過很多路，見過很多人，卻再也沒遇到過那樣的溫柔。它像一顆被埋在心底的種子，在某個不經意的瞬間，比如聞到肥皂香，或者聽到熟悉的童謠，就會悄悄發芽，開出一朵溫暖的花。原來有些溫柔，不需要清晰的模樣，不需要刻意的銘記，它早已融入骨血，成為我們生命里最柔軟的部分。
後來我學會了溫柔。不是誰教的。是小時候有人這麼對過我。
二、入城後的第一架
記得剛進城，像個小非洲黑人，乾瘦，被班裡養尊處優的城裡孩子看不起。
但那一架之後，地位就定了。
怎麼打起來的，忘了。只記得我抓住他兩條胳膊，腦袋頂住他胸口，往後一倒。他整個人壓上來，死沉。邊上的人全在叫——給他加油。
我一隻手往他頭上砸。不打臉，臉上留印子，頭皮不會。疼是一樣的。腳也沒閒著，往他身上踢。他不知道，我這種農村孩子看著沒肉，力氣比他大得多。
班主任來了。她蹲下來拉他，嘴裡說怎麼欺負新同學。他爬起來，低著頭不吭聲。我躺在地上沒動，渾身泥，確實像被打慘了。她是城裡長大的，看不出門道。要是個農村姑娘，一眼就明白——被壓在下面的那個，才是贏的那個。
他被批得最慘，還請了家長。理由：欺負剛農轉非進城的乾瘦孩子，壓在人身上，你看看這一身泥，打得多狠。
從那以後，小霸王跟我說話的語氣變了。班裡同學也敏感，不敢惹我了。但就是不帶我玩。
我不在乎。
而我也因為家裡條件慢慢好起來，身上長了肉，白了，倒是非常受班裡女同學的喜歡。從小學到職高，身邊的女同學都愛跟我玩。
三、不上學
80年代的小學，周四下午不上課是非常普遍的「時代標配」。
原因很簡單：
政治學習、教師開會
那時候學校每周固定半天，老師要集中政治學習、開例會、備課，學生就統一放假。
很多地方就固定安排在周四下午。
不上文化課，但會安排：
大掃除
少先隊活動
簡單的興趣小組（畫畫、唱歌、體育）
很多人印象里就是「不用上課、可以玩」。
周四下午不上學→回家打開電視→正好趕上《七巧板》→大腦把「周四下午」「不上學」「看《七巧板》」牢牢焊在一起，變成一輩子的記憶。
當時電視少，很多孩子擠在有電視的鄰居家看，集體記憶更強。
後來《七巧板》併入《大風車》，周四檔也跟著調整，但這段記憶一直留著。所以有的人說聽說過大風車，不記得七巧板。
但它是我記憶里的「周四專屬快樂」。
現在的小孩大概不懂了。
四、拜菩薩
人的記憶是會竄台的。可這件事，我確定是真的。
我們學校是原來的寺廟改成的。
破四舊那陣子，廟被砸了，菩薩被推了，改成了一所學校。我轉學來的時候，學校已經開了好多年，可那些痕跡還在。花園裡有墳，墳頭長滿了草，也沒人管。廟裡的菩薩也沒搬走，就擱在校園的角落裡，斷手斷腳的，身上落滿了灰。
我們那時候小，不懂什麼叫敬畏。課間沒事幹，就爬到菩薩身上去玩。騎在斷臂上，從這頭滑到那頭，把菩薩當滑梯。有的菩薩斷了一條腿，我們就從缺口鑽進去，再從另一邊鑽出來。爬上爬下，嘻嘻哈哈，從來沒覺得有什麼不對。
那些菩薩，斷胳膊斷腿的，從來沒有說過我們一句。
比有的老師慈藹多了。
有的老師，你上課打個哈欠都要被罰站。可那些菩薩，不管你怎麼折騰，他們都不吭聲。就那麼坐著，半閉著眼睛，嘴角好像還帶著一點笑。我們爬上去的時候，他們托著我們；我們滑下來的時候，他們也沒甩我們下去。
現在想想，那大概是這所學校里，最溫柔的一群「人」了。
有時候要考試了，學校各個年級都有去拜菩薩的學生。
不是一個人去，是一群一群地去。有的手裡攥著從作業本上撕下來的紙條，上面歪歪扭扭寫著「保佑我數學及格」；有的什麼都不帶，就站在菩薩面前雙手合十，嘴裡念念有詞，也不知道在嘀咕什麼。
我站在旁邊看，心裡想：他連自己的手腳都保不住，還能保你們學習進步？
這念頭不是後來才有的。那時候我就這麼想了。
可我到底拜沒拜過，現在記不清了。
大概是拜過的吧。寧可信其有，不可信其無。反正拜一下也不虧，萬一靈了呢？我們那邊的人，什麼事都講究個「萬一」。萬一靈了，萬一保佑了，萬一走運了呢。
萬一。
所以大概也跟著拜過。雙手合十，閉著眼睛，心裡默念幾句。念什麼不記得了，大概是保佑考試及格，保佑別被老師點名，保佑放學路上別摔跤。
菩薩要是真聽見了，大概也懶得理我。他們連自己的手腳都保不住，哪還有閒心管我考試及不及格。
有一年，我們在教室里玩。
那時候的教室地面不是水泥的，是土夯的，坑坑窪窪，掃把一掃就揚起一層灰。我們幾個男生在教室後面追著打鬧，忽然聽見「咔嚓」一聲，腳底下踩出了個洞。
我們低頭一看，地面塌了一小塊。
小孩子嘛，見了洞就好奇。有人伸手去摳，摳下來一塊土，洞又大了一圈。其他人也圍過來，你摳一下，我刨一下，越刨越大，越刨越深。
有人從外面撿了根棍子，往洞裡捅，捅下去軟綿綿的，像是捅到了什麼東西。我們幾個輪流刨，滿頭滿臉都是灰，誰也不肯停。後來不知道是誰，從洞裡掏出一塊圓溜溜的東西，舉起來一看——
白的。
像個碗，又不像碗。上面有眼窩，有鼻樑，有牙齒。
是個頭顱骨。
我們都把它拿在手裡翻來復去的看，仔細的觀察。你要問小孩怕不怕，小孩子可不怕這些，看了不到一分鐘就又開始搶。有人一把搶過去，說「給我看看」，拿到手裡顛了顛，覺得好玩，就往地上一扔。
咕嚕嚕——頭顱骨滾了出去。
有人追上去，一腳踢開。骨碌碌，又滾得更遠了。
就這樣，從教室里踢到教室外，從走廊踢到操場。踢的人越來越多，圍的人越來越多，到後來，一大群學生跟在後面追著踢，像踢球一樣，誰也不肯讓誰。都把我們剛開始的那一群小孩給擠到了邊上，擠都擠不進去了
那頭顱骨在操場上滾來滾去，沾滿了灰，又被踢得鋥亮。
那群大孩子在那裡玩得正歡，教室里吵，走廊上吵，操場上更吵，我們就在邊上罵。老師們被吵得頭疼，出來訓斥：「鬧什麼鬧！不上課了？」
然後他們看見了那個頭顱骨。
老師們一下子變了臉色。
「我沒豆腐，我沒豆腐……」有的老師雙手合十，嘴裡念叨個不停。也不知道他們念的是「阿彌陀佛」還是「我沒豆腐」——反正聽起來差不多。還有討嫌的學生在後面一路跟著學。哈哈哈......
他們趕緊去找了一塊紅布，恭恭敬敬地把頭顱骨包起來，捧在手裡，不知道送到哪裡去了。大概是重新安埋了吧。在花園的哪個角落，或者學校後面的哪棵樹下。
誰也沒告訴我們。
後來班上的同學埋怨我們：「要不是你們幾個先刨出來的，我們也能踢兩腳。」
我們幾個也不吭聲，心裡其實挺得意的。雖然嘴上沒說，但那股「這事兒是我們干出來的」的勁兒，在肚子裡憋了好幾天。
現在想起來，那大概是我離「高僧」最近的一次。
不是跪在菩薩面前燒香拜佛的那種近。是把人家的腦袋從土裡刨出來、當球踢了一下午的那種近。
那位高僧要是泉下有知，大概不會怪我。他在廟裡坐了一輩子，大概也沒見過這麼熱鬧的場面。一群毛孩子追著他的腦袋滿操場跑，踢得滿頭大汗，笑得前仰後合。
比香火還旺。
比敲木魚還響。
我有時候想，那些斷手斷腳的菩薩，那些被我們爬上爬下的佛像，那個被我們踢來踢去的高僧頭顱——他們有沒有覺得我們煩？
大概沒有。
他們要是煩，早就把我們摔下來了。可他們沒有。
他們就那麼坐著，躺著，半閉著眼睛，嘴角帶著一點笑。像在說：玩吧，玩吧，反正你們也是孩子。
後來學校翻修，那些殘破的菩薩不知道搬到哪裡去了。花園裡的墳也平了，鋪上了水泥。操場上再也踢不出骨頭了。
可我還是常常想起那個下午。
陽光照在操場上，一群孩子追著一個白花花的腦袋跑。塵土飛揚，笑聲震天。老師們站在走廊上，雙手合十念「阿彌陀佛」。
那大概是我這輩子，最不像話、也最理直氣壯的一次。
那位高僧要是能說話，大概會說——
沒得事，踢就踢了。
反正我這一輩子，也沒被人這麼熱鬧地送過。