母親的謀生路
1972年8月8日，嫁給父親。
小時候在村里，母親就是干農活的一把好手。田埂上有她彎腰插秧的身影，曬場上有她揚場的模樣。播種、施肥、收割，她總比旁人麻利。那雙布滿薄繭的手，撐起家裡一片天，讓清貧的鄉村歲月里，我們總能吃上一口飽飯。
後來為了讓我們姐弟能有更好的讀書條件，一家人農轉非進了城。沒了莊稼可種，家裡的經濟來源就剩父親一個人的工資。一家五口，日子過得緊巴巴，每一分錢都要掰成兩半花。父親本是個念舊的人，老屋是他一輩子的積蓄，是他的根。可看著嗷嗷待哺的我們，看著日漸拮据的家境，他終究咬了咬牙，終究還是把老屋賣了。那些日子，我常常看見父親獨自坐在牆角抽菸，眉頭擰成一團，眼底滿是不舍與無奈。若不是這筆賣老屋的錢撐著，那段日子，真不知怎麼熬過來。
為了減輕家裡的負擔，讓我們能吃好一點、穿暖一點，母親決定出去找工作。於她而言，這從來不是「選擇」，是沒有別的辦法。
母親的第一份工作，是在酒廠洗酒瓶。
進城那年，剛好是深冬臘月，天寒地凍，河水刺骨。父親託了好幾層關係，才給母親找來這份看似「安穩」的活計。酒廠的酒瓶堆積如山，母親每天坐在冰冷的水池邊，一遍遍地擦、一遍遍地沖。刺骨的冷水順著指尖鑽進骨子裡，凍得人直打哆嗦。沒幹幾個月，母親手上就長滿了凍瘡，紅腫、開裂，有的地方滲著血絲。晚上癢得睡不著，白天一沾水就鑽心地疼。我們給她買了當時最管用的百雀靈，可天天泡在冷水裡，再好的藥膏也頂不住，家裡有再好的醫生，父親也沒有了用武之地。那些凍瘡反反覆覆，始終不見好。
父親看在眼裡，疼在心上，再也不忍心讓母親遭這份罪，四處托人，給她換了一份工作。
第二份工作，在豬棕廠。
比起酒廠的冰水，這裡的水是溫熱的，不用再受凍。母親起初還暗自慶幸，以為能輕鬆點。可她沒想到，豬棕粗糙堅硬，分揀、加工全靠一雙手。指尖被磨得通紅，時間長了，手上起了厚厚的血泡。血泡破了又結，結了又破，到最後整個手腫得像饅頭，連握東西都費勁。即便如此，母親也從沒抱怨過一句，每天照常早早起床，拖著腫脹的手去上班。
父親心疼得不行，又想辦法給她換了工作。
第三份工作，在印刷廠。
具體幹了多久，我記不清了。只記得那些日子，母親每天回到家，渾身都沾滿黑色的油墨，連臉上、頭髮上都是一層薄薄的黑灰。擦臉的毛巾，擦完黑乎乎一片，洗都洗不乾淨。車間裡瀰漫著刺鼻的油墨味，常年不見陽光，空氣渾濁。母親每天在裡面待十幾個小時，慢慢染上了咳嗽的毛病。每天深夜，我們都睡熟了，母親卻常常被咳醒。她怕吵到我們，就捂著嘴躲在角落裡咳，一咳就是好半天，整個身子都在發抖。那顫抖的身影，像一根針，扎在父親心裡，也扎在我們每個孩子心裡。冰糖雪梨天天熬也沒有用。
父親終究是不忍心，又一次給母親換了工作。
這一次，母親去了糖果廠。
比起之前，這份活計算是輕鬆的。每天和甜甜的糖果打交道，車間裡飄著淡淡的糖香，母親也漸漸有了笑容。她負責包裝糖果，動作麻利，手腳勤快，深得廠里人喜歡。我們也替她高興，以為這回能安穩幹下去了。
可天不遂人願。沒幹多久，下崗潮來了，糖果廠倒閉，母親又失了業。
唉。生活的磨難，從來不會給人喘息的機會。
下崗潮席捲而來，找工作愈發困難。母親沒有氣餒，跟著人去挖河道、清淤泥。我曾特意去看過她。那時候鎮上人口越來越多，生活污水、垃圾全排進河裡，曾經清澈見底的小河，變得渾濁不堪，水面上漂著各種各樣的髒東西，散發著難聞的臭味。剛進城那會兒，這條河裡還有人洗菜、洗衣服，我母親在酒廠洗瓶子的時候，還常去河的上游洗澡、摸魚。那時候的水，清得能看見水底的鵝卵石。如今，河早不是那條河了。我的母親，就在這樣髒、這樣臭的環境裡，彎腰挖泥、清理垃圾。汗水濕透了她的衣裳，身上沾滿淤泥，一整天下來，累得連說話的力氣都沒有。
河道挖完，母親又找到一份活——衛生局要修新辦公樓家屬大院，她去工地上搬磚、挑水泥。工地上的活，都是男人幹的。母親從不示弱，和男人們一起搬沉重的磚塊，挑起裝滿水泥的擔子，一步步爬上高高的腳手架。陽光曬黑了她的皮膚，汗水磨破了她的肩膀，手上的老繭越來越厚。她從來沒有喊過苦、叫過累，只是默默地扛著。
衛生局的辦公樓修好後，局裡缺一個照大門、管收發的人。領導看著母親勤快、實在，又為了照顧父親，便讓她留了下來。這份工作相對輕鬆，每天開門、關門，收發信件、報紙，閒了還能幫局裡的同事帶孩子。母親性子溫和，對孩子們格外有耐心，孩子們都喜歡圍著她轉。那段日子，母親臉上的笑容多了起來。我們以為，這樣安穩的日子能一直過下去。
可好景不長。照大門的工資太低，撐不起家裡的開銷。而照顧父親的領導調走了——那領導很喜歡父親這個部下，本想帶他走，但父親故土情節太重，沒同意。後來的領導一朝天子一朝臣，就不讓母親幹了。
母親便想著做點小生意。思來想去，她決定賣魔芋。每天天不亮就起床，把自家做的魔芋切成小塊，清洗乾淨，挑著擔子走街串巷。可那時候城裡人很少吃魔芋，生意並不好，常常一天下來也賣不完。為了不浪費，我們全家頓頓吃魔芋——炒魔芋、煮魔芋、涼拌魔芋。到最後，我們姐弟一聞到魔芋的味道就想吐。母親看著我們，眼裡滿是愧疚，卻也無可奈何。
後來，母親又聽說賣香菸能掙錢，和父親商量開個小煙攤。父親很支持，特意找人做了煙櫃，又四處打聽辦菸草證的事。可煙櫃做好了，菸草證卻辦不下來。下崗潮過後，政策優先給下崗工人辦證，我們家是農轉非，不符合條件。任憑父親四處奔走、托人說情，終究沒辦下來。看著做好的煙櫃，母親沉默了很久，眼裡滿是失落。她沒有抱怨，只是默默把煙櫃收起來，又去找別的出路。
最後，實在沒有辦法，母親聽說醫院的傳染科缺清潔工人。這份工作又髒又累又危險，沒人願意干。母親去了。
傳染科的病人都有傳染病，清潔工作格外繁瑣。每天打掃病房、消毒、處理垃圾，接觸的都是帶病菌的東西。那時候醫護都沒有什麼防護，何況母親一個臨時工，更沒有她穿的防護服，小心翼翼地幹活，生怕自己被傳染。可命運似乎總在和她開玩笑——沒過多久，母親染上了肺結核。
那時候，姐姐已經長大，也因為天天爬保合寺上學，身體變好了，但母親絕對不敢回家修養，只能長期住院，生怕回來了，使給姐姐！於是家裡的活全是她干，我打下手，父親專門照顧母親。姐姐照著父親專門買的家用菜譜學做飯，練出了一手好菜。到現在，只要我們一家人聚在一起，準是姐姐在廚房裡忙活。姐姐後來嫁了人，日子過得平平淡淡，但身體一直還好。我們姐弟感情深，逢年過節都是她掌勺。
而母親得病的消息傳開後——父親管人事，向來按工作能力分配崗位，可有人走後門，領導讓給那些能力不符的人安排好工作。正直的父親不同意，違了領導的意，成了眼中刺。所以衛生局的同事們躲著我們一家，仿佛我們身上也帶著病菌，渾身不乾淨。那種被人孤立、嫌棄的滋味，想起來，心裡還發寒。
就在全家陷入絕望的時候，醫院的院長得知了我們家的處境，也知道父親在衛生局的難處，主動伸出了援手，並告之醫療費用可以慢慢付。他讓父親辭去衛生局人事科的工作，來醫院當辦公室主任，工資比之前高几十塊錢。父親本來在單位就孤立，感激不盡，立刻答應下來。
父親調走後，衛生局的房子是要還回去。所以一等母親病好之後，衛生局就要馬上收回我們的房子，因為我們不是這個單位的人了，我們只好搬到了醫院山上的舊校舍里。那間校舍在山頂上，很簡陋，四面漏風，冬天冷，夏天熱。但我們一家人能在一起，就夠了。
母親病好後，不能再回傳染科，便在醫院其他科室打掃衛生。後來，整個醫院山上的衛生，都歸了母親一個人。她每天早早起床，拿著掃帚、拖把，從山腳掃到山頂，把每一個角落都打掃得乾乾淨淨。日復一日，年復一年，直到退休。
如今，母親老了。
那雙曾經撐起整個家的手，布滿了厚厚的老繭，再也沒有了往日的麻利。可在我心裡，母親的手，依舊是世界上最溫暖、最有力量的手。
她這一輩子，幹過多少份工作，洗酒瓶、分豬棕、印書頁、包糖果、挖河道、搬磚頭、看大門、賣魔芋、掃廁所……吃過的苦，數都數不清。可她從沒退縮過，從沒抱怨過。她用自己的堅韌和付出，撐起我們這個家，把三個孩子拉扯大。
那些艱難的歲月，那些母親奔波的身影，深深刻在我心底。是我這一生最珍貴的回憶，也是我往前走，最堅實的力量。
我有時候會握住她的手。她的手糙得很，硌得我手疼。可我不鬆開。
小時候在村里，母親就是干農活的一把好手。田埂上有她彎腰插秧的身影，曬場上有她揚場的模樣。播種、施肥、收割，她總比旁人麻利。那雙布滿薄繭的手，撐起家裡一片天，讓清貧的鄉村歲月里，我們總能吃上一口飽飯。
後來為了讓我們姐弟能有更好的讀書條件，一家人農轉非進了城。沒了莊稼可種，家裡的經濟來源就剩父親一個人的工資。一家五口，日子過得緊巴巴，每一分錢都要掰成兩半花。父親本是個念舊的人，老屋是他一輩子的積蓄，是他的根。可看著嗷嗷待哺的我們，看著日漸拮据的家境，他終究咬了咬牙，終究還是把老屋賣了。那些日子，我常常看見父親獨自坐在牆角抽菸，眉頭擰成一團，眼底滿是不舍與無奈。若不是這筆賣老屋的錢撐著，那段日子，真不知怎麼熬過來。
為了減輕家裡的負擔，讓我們能吃好一點、穿暖一點，母親決定出去找工作。於她而言，這從來不是「選擇」，是沒有別的辦法。
母親的第一份工作，是在酒廠洗酒瓶。
進城那年，剛好是深冬臘月，天寒地凍，河水刺骨。父親託了好幾層關係，才給母親找來這份看似「安穩」的活計。酒廠的酒瓶堆積如山，母親每天坐在冰冷的水池邊，一遍遍地擦、一遍遍地沖。刺骨的冷水順著指尖鑽進骨子裡，凍得人直打哆嗦。沒幹幾個月，母親手上就長滿了凍瘡，紅腫、開裂，有的地方滲著血絲。晚上癢得睡不著，白天一沾水就鑽心地疼。我們給她買了當時最管用的百雀靈，可天天泡在冷水裡，再好的藥膏也頂不住，家裡有再好的醫生，父親也沒有了用武之地。那些凍瘡反反覆覆，始終不見好。
父親看在眼裡，疼在心上，再也不忍心讓母親遭這份罪，四處托人，給她換了一份工作。
第二份工作，在豬棕廠。
比起酒廠的冰水，這裡的水是溫熱的，不用再受凍。母親起初還暗自慶幸，以為能輕鬆點。可她沒想到，豬棕粗糙堅硬，分揀、加工全靠一雙手。指尖被磨得通紅，時間長了，手上起了厚厚的血泡。血泡破了又結，結了又破，到最後整個手腫得像饅頭，連握東西都費勁。即便如此，母親也從沒抱怨過一句，每天照常早早起床，拖著腫脹的手去上班。
父親心疼得不行，又想辦法給她換了工作。
第三份工作，在印刷廠。
具體幹了多久，我記不清了。只記得那些日子，母親每天回到家，渾身都沾滿黑色的油墨，連臉上、頭髮上都是一層薄薄的黑灰。擦臉的毛巾，擦完黑乎乎一片，洗都洗不乾淨。車間裡瀰漫著刺鼻的油墨味，常年不見陽光，空氣渾濁。母親每天在裡面待十幾個小時，慢慢染上了咳嗽的毛病。每天深夜，我們都睡熟了，母親卻常常被咳醒。她怕吵到我們，就捂著嘴躲在角落裡咳，一咳就是好半天，整個身子都在發抖。那顫抖的身影，像一根針，扎在父親心裡，也扎在我們每個孩子心裡。冰糖雪梨天天熬也沒有用。
父親終究是不忍心，又一次給母親換了工作。
這一次，母親去了糖果廠。
比起之前，這份活計算是輕鬆的。每天和甜甜的糖果打交道，車間裡飄著淡淡的糖香，母親也漸漸有了笑容。她負責包裝糖果，動作麻利，手腳勤快，深得廠里人喜歡。我們也替她高興，以為這回能安穩幹下去了。
可天不遂人願。沒幹多久，下崗潮來了，糖果廠倒閉，母親又失了業。
唉。生活的磨難，從來不會給人喘息的機會。
下崗潮席捲而來，找工作愈發困難。母親沒有氣餒，跟著人去挖河道、清淤泥。我曾特意去看過她。那時候鎮上人口越來越多，生活污水、垃圾全排進河裡，曾經清澈見底的小河，變得渾濁不堪，水面上漂著各種各樣的髒東西，散發著難聞的臭味。剛進城那會兒，這條河裡還有人洗菜、洗衣服，我母親在酒廠洗瓶子的時候，還常去河的上游洗澡、摸魚。那時候的水，清得能看見水底的鵝卵石。如今，河早不是那條河了。我的母親，就在這樣髒、這樣臭的環境裡，彎腰挖泥、清理垃圾。汗水濕透了她的衣裳，身上沾滿淤泥，一整天下來，累得連說話的力氣都沒有。
河道挖完，母親又找到一份活——衛生局要修新辦公樓家屬大院，她去工地上搬磚、挑水泥。工地上的活，都是男人幹的。母親從不示弱，和男人們一起搬沉重的磚塊，挑起裝滿水泥的擔子，一步步爬上高高的腳手架。陽光曬黑了她的皮膚，汗水磨破了她的肩膀，手上的老繭越來越厚。她從來沒有喊過苦、叫過累，只是默默地扛著。
衛生局的辦公樓修好後，局裡缺一個照大門、管收發的人。領導看著母親勤快、實在，又為了照顧父親，便讓她留了下來。這份工作相對輕鬆，每天開門、關門，收發信件、報紙，閒了還能幫局裡的同事帶孩子。母親性子溫和，對孩子們格外有耐心，孩子們都喜歡圍著她轉。那段日子，母親臉上的笑容多了起來。我們以為，這樣安穩的日子能一直過下去。
可好景不長。照大門的工資太低，撐不起家裡的開銷。而照顧父親的領導調走了——那領導很喜歡父親這個部下，本想帶他走，但父親故土情節太重，沒同意。後來的領導一朝天子一朝臣，就不讓母親幹了。
母親便想著做點小生意。思來想去，她決定賣魔芋。每天天不亮就起床，把自家做的魔芋切成小塊，清洗乾淨，挑著擔子走街串巷。可那時候城裡人很少吃魔芋，生意並不好，常常一天下來也賣不完。為了不浪費，我們全家頓頓吃魔芋——炒魔芋、煮魔芋、涼拌魔芋。到最後，我們姐弟一聞到魔芋的味道就想吐。母親看著我們，眼裡滿是愧疚，卻也無可奈何。
後來，母親又聽說賣香菸能掙錢，和父親商量開個小煙攤。父親很支持，特意找人做了煙櫃，又四處打聽辦菸草證的事。可煙櫃做好了，菸草證卻辦不下來。下崗潮過後，政策優先給下崗工人辦證，我們家是農轉非，不符合條件。任憑父親四處奔走、托人說情，終究沒辦下來。看著做好的煙櫃，母親沉默了很久，眼裡滿是失落。她沒有抱怨，只是默默把煙櫃收起來，又去找別的出路。
最後，實在沒有辦法，母親聽說醫院的傳染科缺清潔工人。這份工作又髒又累又危險，沒人願意干。母親去了。
傳染科的病人都有傳染病，清潔工作格外繁瑣。每天打掃病房、消毒、處理垃圾，接觸的都是帶病菌的東西。那時候醫護都沒有什麼防護，何況母親一個臨時工，更沒有她穿的防護服，小心翼翼地幹活，生怕自己被傳染。可命運似乎總在和她開玩笑——沒過多久，母親染上了肺結核。
那時候，姐姐已經長大，也因為天天爬保合寺上學，身體變好了，但母親絕對不敢回家修養，只能長期住院，生怕回來了，使給姐姐！於是家裡的活全是她干，我打下手，父親專門照顧母親。姐姐照著父親專門買的家用菜譜學做飯，練出了一手好菜。到現在，只要我們一家人聚在一起，準是姐姐在廚房裡忙活。姐姐後來嫁了人，日子過得平平淡淡，但身體一直還好。我們姐弟感情深，逢年過節都是她掌勺。
而母親得病的消息傳開後——父親管人事，向來按工作能力分配崗位，可有人走後門，領導讓給那些能力不符的人安排好工作。正直的父親不同意，違了領導的意，成了眼中刺。所以衛生局的同事們躲著我們一家，仿佛我們身上也帶著病菌，渾身不乾淨。那種被人孤立、嫌棄的滋味，想起來，心裡還發寒。
就在全家陷入絕望的時候，醫院的院長得知了我們家的處境，也知道父親在衛生局的難處，主動伸出了援手，並告之醫療費用可以慢慢付。他讓父親辭去衛生局人事科的工作，來醫院當辦公室主任，工資比之前高几十塊錢。父親本來在單位就孤立，感激不盡，立刻答應下來。
父親調走後，衛生局的房子是要還回去。所以一等母親病好之後，衛生局就要馬上收回我們的房子，因為我們不是這個單位的人了，我們只好搬到了醫院山上的舊校舍里。那間校舍在山頂上，很簡陋，四面漏風，冬天冷，夏天熱。但我們一家人能在一起，就夠了。
母親病好後，不能再回傳染科，便在醫院其他科室打掃衛生。後來，整個醫院山上的衛生，都歸了母親一個人。她每天早早起床，拿著掃帚、拖把，從山腳掃到山頂，把每一個角落都打掃得乾乾淨淨。日復一日，年復一年，直到退休。
如今，母親老了。
那雙曾經撐起整個家的手，布滿了厚厚的老繭，再也沒有了往日的麻利。可在我心裡，母親的手，依舊是世界上最溫暖、最有力量的手。
她這一輩子，幹過多少份工作，洗酒瓶、分豬棕、印書頁、包糖果、挖河道、搬磚頭、看大門、賣魔芋、掃廁所……吃過的苦，數都數不清。可她從沒退縮過，從沒抱怨過。她用自己的堅韌和付出，撐起我們這個家，把三個孩子拉扯大。
那些艱難的歲月，那些母親奔波的身影，深深刻在我心底。是我這一生最珍貴的回憶，也是我往前走，最堅實的力量。
我有時候會握住她的手。她的手糙得很，硌得我手疼。可我不鬆開。