拾遺·陪伴
我的小夥伴
我的小夥伴，從來都不是村里一起瘋跑的玩伴。那些光著腳丫滿山躥的娃兒，今天好了明天惱，惱了又好，記不住幾回。可有一群不會說話的小傢伙，倒是真真切切陪了我一整個童年——嘰嘰喳喳的小雞、搖搖擺擺的小鴨、溫順憨厚的大黃狗，還有那頭馱著我在水裡撲騰的大水牛。它們把那些清苦又熱鬧的日子，填得滿滿當當。
最貼心、最讓我掛念至今的，還是大黃狗。
這麼多年過去，我卻怎麼也想不起它當初的名字了。只記得那是一段再也回不去的溫柔時光。它應該有名字的，家裡人叫過，我也叫過，可那個音節像被風吹跑了，怎麼都抓不回來。唉，記心再好，也有遺忘的時候。
大黃狗是我們家從紅薯窖搬到新屋時就養下的。算起來，它在這個家待的時間，比我父親、哥哥、姐姐都久——父親常年在外，哥哥姐姐也來來去去，只有大黃狗，一年到頭守在門口，稱得上是家裡的「老成員」。
每次父親帶著姐姐從遠方回來探親，人還沒翻過山頭，大黃狗就像是提前嗅到了氣息，猛地從地上彈起來，撒開腿跑過山脊，一路奔到兩公里外的石龍口，搖著尾巴蹦蹦跳跳，第一個迎上去。我那時候不懂它怎麼知道的，後來長大了想想，大概是風把父親的味道先吹過來了。
久而久之，我摸出了門道——只要大黃狗突然朝著村口的方向狂奔，我就知道，是父親要回來了，姐姐也要回來了。
那是我最開心的日子。
我可以拉著姐姐的手，躺在大石板到家門口那片金燦燦的油菜花田裡，曬著太陽，說說笑笑，瘋玩整整一天。大黃狗就守在我們旁邊，一會兒追著蝴蝶跑，一會兒又繞著我們轉圈撒歡，尾巴搖得像小扇子，快活極了。油菜花比人還高，躺在裡頭看不見天，只看見花穗子晃來晃去，聽見蜜蜂嗡嗡嗡地忙。大黃狗有時候跑遠了，又跑回來，喘著氣，舌頭耷拉在外面，趴在我身邊蹭我的胳膊。
可後來，那個打狗的年月來了。
鄰里好心提醒，說風頭緊，要把狗拴好。我從來沒有見過大黃狗被繩子拴過，它從來都是自由自在地跑。那天夜裡，我親手把繩子套在它脖子上。它竟然安安靜靜的，沒有掙，沒有叫，就那麼看著我，尾巴輕輕搖了搖。
第二天清晨，我揉著眼睛從床上爬起來，一眼就看見母親站在院子裡，手裡攥著那條狗繩，怔怔地望著，半天都沒挪過腳步。
大黃狗不見了。
繩子還在，狗沒了。
從那天以後，我就再也沒見過它。
我打心底里討厭那個好心提醒我們把大黃狗拴起來的鄉人。後來很長一段時間，只要他從我家門前經過，我都別過臉去不理不睬，心裡憋著一股氣。若不是他多嘴提醒，偷狗的人哪會那麼輕易就把它抓走？也怪我自己，那天夜裡睡得太沉，連一點動靜都沒聽見，沒能護住它。
一想到這裡，心裡就堵得慌。只剩下一聲長長的嘆息。
後來每每見到中華田園犬，總恍惚覺得是我家的那隻。模樣深深印在心底，卻再也尋不回那個熟悉的身影。成了童年裡一道輕輕的、揮之不去的遺憾。
---
每天天剛蒙蒙亮，公雞就會扯開嗓子啼鳴，一聲聲把我們從睡夢中叫醒。這時候，大黃狗早已安安靜靜守在門口，等著我們開門。那時候它還在。
等我們一推開院門，它立刻哼哧哼哧地湊上來，尾巴搖得歡快，親昵地往我身上撲。我總忍不住先蹲下來，摸摸它的腦袋，跟它嬉鬧一會兒，直到母親在屋裡喊我，才戀戀不捨地起身，打開堂屋旁的雞鴨欄。
雞舍搭在上面，鴨窩安在下面。一打開門，小雞和小鴨就嘰嘰嘎嘎地湧出來，兵分兩路——一路鑽過油菜花田的牆洞，一路奔向屋後的竹林，各自去找吃食。我則端著一個小瓷盆，跟在後面撿溫熱的雞蛋和鴨蛋，心裡滿是小小的歡喜。蛋還燙手，攥在手心裡，暖烘烘的。
撿完蛋，我就背上小小的背簍，上山去割豬草。
豬自然算不上我的夥伴。在我心裡，它是以後餐桌上香噴噴的肉食，是我盼了許久的好東西。所以我總認認真真地割最嫩的豬草，把它餵得飽飽的，盼著它長得膘肥體壯，將來能好好解解饞。母親說我饞，我不認。可心裡知道，是真饞。
---
至於那頭大水牛，更是我打心底里敬重的——第一任游泳老師。
只是它有個小毛病，一下水就先憋著力氣拉一泡屎。吃過一次虧的我，學乖了。那次它剛下水，我還拉著它的尾巴，忽然水渾了，一股怪味冒上來，我嗆了一口，爬上岸乾嘔了半天。從那以後，每次都要等它在水裡解決完了，水清回來，才敢小心翼翼地拉住它粗壯的尾巴，跟著它在水裡慢慢撲騰，學著游泳。
大水牛並不屬於我們一家，是好幾戶人家一起養的，輪流照看。可在它待在我家的那一年裡，我總愛爬上它寬厚結實的脊背，安安穩穩地坐著，看遠處的風景。它的背寬寬的、穩穩的，走起路來一搖一擺，像坐船一樣。游泳游累了，就手腳並用地爬回它背上歇著，看著別的小孩只能抱著一根竹竿，在水裡手忙腳亂地撲騰，心裡別提多得意了。
我趴在水牛背上，他們抱著竹竿。我不用動，水牛自己會游。他們蹬半天還在原地。
嘻嘻。
大水牛的糞便，我也從不嫌棄。總是一捧捧撿回家，慢慢積攢起來，堆成了好大一堆。母親怕味道散出去熏人，還特意用草蓆嚴嚴實實地蓋在上面。那些看似不起眼的糞肥，日後又會滋養田裡的莊稼，陪著我們一家，熬過一季又一季的時光。
小時候不懂什麼叫「循環」，只知道牛糞撿回去，莊稼長得好；莊稼長得好，豬就吃得飽；豬吃得飽，過年就有肉吃。一圈一圈，日子就是這麼過的。
---
這些不會說話的小夥伴，藏著我整個童年最溫暖、最難忘的記憶。
大黃狗跑過山脊去接父親，油菜花田裡我和姐姐躺著曬太陽，雞鴨嘰嘰嘎嘎湧出欄，水牛馱著我在塘里慢慢游——想起來，心裡又暖又酸。
後來進城了。沒有雞鴨欄，沒有豬圈，沒有水牛，也沒有大黃狗。
樓房的陽台上種過幾盆花，養過一隻貓。貓不認人，來去自由，不像大黃狗，你還沒想它，它先想你了。
可我還是常常想起那些小傢伙。
它們不會說話，可它們什麼都懂。你高興的時候它們圍著你轉，你難過的時候它們趴在你腳邊，你出門它們送到路口，你回來它們第一個迎上來。
它們的一輩子很短。可在那短短的幾年裡，它們把所有的忠誠和歡喜，都給了你。
我有時候想，大黃狗被拴住的那天晚上，它知不知道第二天會發生什麼？它安安靜靜讓我拴的時候，是不是已經知道了？
它什麼都知道。它只是不會說。
就沖這個，我記了它一輩子。
雖然我連它的名字都忘了。
我的小夥伴，從來都不是村里一起瘋跑的玩伴。那些光著腳丫滿山躥的娃兒，今天好了明天惱，惱了又好，記不住幾回。可有一群不會說話的小傢伙，倒是真真切切陪了我一整個童年——嘰嘰喳喳的小雞、搖搖擺擺的小鴨、溫順憨厚的大黃狗，還有那頭馱著我在水裡撲騰的大水牛。它們把那些清苦又熱鬧的日子，填得滿滿當當。
最貼心、最讓我掛念至今的，還是大黃狗。
這麼多年過去，我卻怎麼也想不起它當初的名字了。只記得那是一段再也回不去的溫柔時光。它應該有名字的，家裡人叫過，我也叫過，可那個音節像被風吹跑了，怎麼都抓不回來。唉，記心再好，也有遺忘的時候。
大黃狗是我們家從紅薯窖搬到新屋時就養下的。算起來，它在這個家待的時間，比我父親、哥哥、姐姐都久——父親常年在外，哥哥姐姐也來來去去，只有大黃狗，一年到頭守在門口，稱得上是家裡的「老成員」。
每次父親帶著姐姐從遠方回來探親，人還沒翻過山頭，大黃狗就像是提前嗅到了氣息，猛地從地上彈起來，撒開腿跑過山脊，一路奔到兩公里外的石龍口，搖著尾巴蹦蹦跳跳，第一個迎上去。我那時候不懂它怎麼知道的，後來長大了想想，大概是風把父親的味道先吹過來了。
久而久之，我摸出了門道——只要大黃狗突然朝著村口的方向狂奔，我就知道，是父親要回來了，姐姐也要回來了。
那是我最開心的日子。
我可以拉著姐姐的手，躺在大石板到家門口那片金燦燦的油菜花田裡，曬著太陽，說說笑笑，瘋玩整整一天。大黃狗就守在我們旁邊，一會兒追著蝴蝶跑，一會兒又繞著我們轉圈撒歡，尾巴搖得像小扇子，快活極了。油菜花比人還高，躺在裡頭看不見天，只看見花穗子晃來晃去，聽見蜜蜂嗡嗡嗡地忙。大黃狗有時候跑遠了，又跑回來，喘著氣，舌頭耷拉在外面，趴在我身邊蹭我的胳膊。
可後來，那個打狗的年月來了。
鄰里好心提醒，說風頭緊，要把狗拴好。我從來沒有見過大黃狗被繩子拴過，它從來都是自由自在地跑。那天夜裡，我親手把繩子套在它脖子上。它竟然安安靜靜的，沒有掙，沒有叫，就那麼看著我，尾巴輕輕搖了搖。
第二天清晨，我揉著眼睛從床上爬起來，一眼就看見母親站在院子裡，手裡攥著那條狗繩，怔怔地望著，半天都沒挪過腳步。
大黃狗不見了。
繩子還在，狗沒了。
從那天以後，我就再也沒見過它。
我打心底里討厭那個好心提醒我們把大黃狗拴起來的鄉人。後來很長一段時間，只要他從我家門前經過，我都別過臉去不理不睬，心裡憋著一股氣。若不是他多嘴提醒，偷狗的人哪會那麼輕易就把它抓走？也怪我自己，那天夜裡睡得太沉，連一點動靜都沒聽見，沒能護住它。
一想到這裡，心裡就堵得慌。只剩下一聲長長的嘆息。
後來每每見到中華田園犬，總恍惚覺得是我家的那隻。模樣深深印在心底，卻再也尋不回那個熟悉的身影。成了童年裡一道輕輕的、揮之不去的遺憾。
---
每天天剛蒙蒙亮，公雞就會扯開嗓子啼鳴，一聲聲把我們從睡夢中叫醒。這時候，大黃狗早已安安靜靜守在門口，等著我們開門。那時候它還在。
等我們一推開院門，它立刻哼哧哼哧地湊上來，尾巴搖得歡快，親昵地往我身上撲。我總忍不住先蹲下來，摸摸它的腦袋，跟它嬉鬧一會兒，直到母親在屋裡喊我，才戀戀不捨地起身，打開堂屋旁的雞鴨欄。
雞舍搭在上面，鴨窩安在下面。一打開門，小雞和小鴨就嘰嘰嘎嘎地湧出來，兵分兩路——一路鑽過油菜花田的牆洞，一路奔向屋後的竹林，各自去找吃食。我則端著一個小瓷盆，跟在後面撿溫熱的雞蛋和鴨蛋，心裡滿是小小的歡喜。蛋還燙手，攥在手心裡，暖烘烘的。
撿完蛋，我就背上小小的背簍，上山去割豬草。
豬自然算不上我的夥伴。在我心裡，它是以後餐桌上香噴噴的肉食，是我盼了許久的好東西。所以我總認認真真地割最嫩的豬草，把它餵得飽飽的，盼著它長得膘肥體壯，將來能好好解解饞。母親說我饞，我不認。可心裡知道，是真饞。
---
至於那頭大水牛，更是我打心底里敬重的——第一任游泳老師。
只是它有個小毛病，一下水就先憋著力氣拉一泡屎。吃過一次虧的我，學乖了。那次它剛下水，我還拉著它的尾巴，忽然水渾了，一股怪味冒上來，我嗆了一口，爬上岸乾嘔了半天。從那以後，每次都要等它在水裡解決完了，水清回來，才敢小心翼翼地拉住它粗壯的尾巴，跟著它在水裡慢慢撲騰，學著游泳。
大水牛並不屬於我們一家，是好幾戶人家一起養的，輪流照看。可在它待在我家的那一年裡，我總愛爬上它寬厚結實的脊背，安安穩穩地坐著，看遠處的風景。它的背寬寬的、穩穩的，走起路來一搖一擺，像坐船一樣。游泳游累了，就手腳並用地爬回它背上歇著，看著別的小孩只能抱著一根竹竿，在水裡手忙腳亂地撲騰，心裡別提多得意了。
我趴在水牛背上，他們抱著竹竿。我不用動，水牛自己會游。他們蹬半天還在原地。
嘻嘻。
大水牛的糞便，我也從不嫌棄。總是一捧捧撿回家，慢慢積攢起來，堆成了好大一堆。母親怕味道散出去熏人，還特意用草蓆嚴嚴實實地蓋在上面。那些看似不起眼的糞肥，日後又會滋養田裡的莊稼，陪著我們一家，熬過一季又一季的時光。
小時候不懂什麼叫「循環」，只知道牛糞撿回去，莊稼長得好；莊稼長得好，豬就吃得飽；豬吃得飽，過年就有肉吃。一圈一圈，日子就是這麼過的。
---
這些不會說話的小夥伴，藏著我整個童年最溫暖、最難忘的記憶。
大黃狗跑過山脊去接父親，油菜花田裡我和姐姐躺著曬太陽，雞鴨嘰嘰嘎嘎湧出欄，水牛馱著我在塘里慢慢游——想起來，心裡又暖又酸。
後來進城了。沒有雞鴨欄，沒有豬圈，沒有水牛，也沒有大黃狗。
樓房的陽台上種過幾盆花，養過一隻貓。貓不認人，來去自由，不像大黃狗，你還沒想它，它先想你了。
可我還是常常想起那些小傢伙。
它們不會說話，可它們什麼都懂。你高興的時候它們圍著你轉，你難過的時候它們趴在你腳邊，你出門它們送到路口，你回來它們第一個迎上來。
它們的一輩子很短。可在那短短的幾年裡，它們把所有的忠誠和歡喜，都給了你。
我有時候想，大黃狗被拴住的那天晚上，它知不知道第二天會發生什麼？它安安靜靜讓我拴的時候，是不是已經知道了？
它什麼都知道。它只是不會說。
就沖這個，我記了它一輩子。
雖然我連它的名字都忘了。