拾遺·那束光
上房揭瓦
人的記憶是會竄台的。可這件事，我確定是真的。
那時候我大概六歲，剛搬進老屋沒多久。老屋的屋頂是青瓦，一片疊著一片，像魚鱗。屋頂中間嵌著幾塊亮瓦——玻璃做的，半透明的，白天能把光引進屋來。有了亮瓦，堂屋才不至於黑得像紅薯窖。
可後來那亮瓦越來越暗了。
老屋後面是沙岩，沙岩上面種了竹林。竹子越長越密，竹葉一年四季落，落在屋頂上，積了厚厚一層，正好把亮瓦蓋得嚴嚴實實。白天進屋，抬頭看那塊亮瓦，只能看見模模糊糊的光，像隔了一層髒玻璃。
我心裡一直惦記著這事。
不是因為我愛乾淨。是因為那塊亮瓦下面的位置，是我和姐姐平時玩的地方。姐姐說她和爸爸住的地方上面有個很亮的燈泡，整個屋子亮堂堂的，這屋裡暗了就沒意思了。這句話在姐姐再一次隨父親走了以後，我就一直記得。
有一天，母親上山幹活去了。家裡就我一個人。
我站在後院的沙岩上，抬頭看屋頂，又低頭看竹子。竹子很高，彎下來能彈回去。我在村里見過大孩子這麼幹——抓住竹子尖，用力往下拉，竹子彎成一張弓，一鬆手就彈回去，能把人帶起來。
我想，我也可以。
說干就干。
我挑了一根最粗最直的竹子，先爬到沙岩頂上，再抓住竹子尖往下拉。竹子韌得很，彎下去的時候發出吱吱嘎嘎的聲響，我整個人掛在上面，腳離了地，晃晃悠悠的。我一點一點往下扯，把竹子彎到剛好搭在屋檐上的位置。
然後我鬆了一隻手——不對，是換了一隻手——不對，我也說不清是怎麼操作的。反正我借著竹子的彈力，一蹬腿，一翻身，就上了屋頂。
後來我想，那大概是我這輩子身手最利索的一次。
上了屋頂，腳下是瓦，一片一片鋪著，踩上去嘎吱嘎吱響。我不敢站起來，怕踩碎瓦，就趴著往前爬。爬到亮瓦那塊，果然，上面全是竹葉，厚厚一層，都爛了，黏糊糊的。
我用手扒。一片一片扒，把爛葉子攏成一堆，順著屋檐往下推。扒完葉子，亮瓦露出來了，上面還有灰。我拿袖子擦，擦了好幾遍，擦到能看見亮瓦底下的光。
陽光從亮瓦照進去，堂屋裡亮了一小塊。我趴在屋頂上，透過那塊亮瓦往裡看，看見堂屋的地上有一小片光斑，白白亮亮的。
心裡得意得很。
那亮瓦有時是我有意站在那下面，讓陽光透過亮瓦照進來一條光柱，我就站在了光里。等我把四塊亮瓦一一清理乾淨，便從屋頂滑下來，跑進堂屋，站在那束剛好落在地上的陽光里。灰塵在光柱里輕輕飄著，暖融融的光裹著我，心裡高興壞了——陽光照進了屋裡，也照亮了我的心。
我又重新爬回屋頂，索性挪到屋脊上坐好。順手撿了根倒落的枝葉，把夠得著的屋面也仔仔細細掃了一遍，青瓦一片一片露出原本的顏色，整整齊齊。風從遠處吹過來，掠過耳邊，掀動衣角，我就安安穩穩坐在屋脊上望著遠方，心裡滿噹噹的，全是成就感。
然後我看見了煙囪。
煙囪在屋頂的另一邊，是個方形的磚砌口子，上面沒蓋。我趴在瓦上想了半天：要是下雨了，雨水從煙囪灌進去，灶里的火不就澆滅了？母親回來做飯，生著了火又被澆滅，多麻煩。
我想了想，決定給煙囪做個蓋。
屋頂上沒有現成的東西。我翻過來翻過去，看見屋檐下堆著稻草——那是母親留著引火用的。我又爬回去，扯了幾把稻草，編了個草蓋，方方正正的，正好能蓋住煙囪口。
蓋上去，比了比，大小剛好。風也吹不動。我滿意得很。
然後又趴在瓦上，順著竹子原路滑下來。落地的時候摔了個屁股蹲，但沒受傷。
晚上，母親回來了。下雨了。
她進廚房生火做飯，灶里的火點著了，可怎麼燒都燒不大。煙出不去，全憋在灶膛里，火苗子有氣無力，像生病了一樣。
我跑進廚房，看見母親蹲在灶前，拿吹火筒往裡吹，臉都憋紅了。她以為是柴濕了，又換了一把乾柴，還是不行。
我站在旁邊，忽然想起那個草蓋。
「媽，」我說，「你是不是火生不燃？」
母親沒理我，繼續吹。
「媽，」我又說，「你是不是火生燃了也燒不大？」
母親抬頭看我。
我得意洋洋地說：「要不是我蓋住了煙囪，你這火得滅。」
母親愣了一下。然後她站起來，和我走到沙岩上面，我指著煙囪讓她看，她一看就明白了。
她沒罵我。
她轉過身，看了我一眼。那眼神我現在還記得——又好氣，又好笑，又有點後怕。她張了張嘴，大概想說點什麼，最後只是嘆了口氣。
「你下次別幹了。」她說。
「那火怎麼辦？」
「你先把那個草蓋拿掉。」
這次我沒用竹子，用的是家裡一塊糧倉的倉板爬上去。我心想，還是母親聰明，我怎麼就沒想到呢。又上了屋頂，這次快多了。我把草蓋揭開，扔到一邊，趴在瓦上往下喊：「媽，你試試！」
灶膛里的火呼地一下就上來了。我趴在屋頂上，聽見廚房裡柴火噼里啪啦地響，聞見炊煙的味道從煙囪里冒出來，暖烘烘的。
母親站在院子裡，仰頭看我。雨絲細細的，落在她臉上。
「下來。」她說，「下次不許再上房了。」
我順著倉板滑下來，渾身濕透，手上全是泥，褲腿被竹枝劃了道口子。
母親沒再說什麼。她拉著我回屋，給我換了一身乾衣裳，把那道口子縫上了。
後來我再也沒上過房。
不是因為我聽話。是因為後來進城了，住的樓房屋頂夠不著了。就算夠得著，也沒那個必要了——樓房的屋頂上沒有亮瓦，也沒有煙囪。
可我還是常常想起那天下午。
趴在瓦上，陽光透過亮瓦照進堂屋，地上有一小片光斑。我透過那塊玻璃往裡看，看見自己家的堂屋，看見自己家的灶台，看見這個家從裡面發著光。
那時候我不知道，那是我這輩子離天空最近的一次。
也不是。是我這輩子，最不知天高地厚、也最理直氣壯的一次。
後來我長大了，懂事了，知道什麼叫危險，知道什麼叫摔下來會死。我再也不會幹那種事了。可偶爾想起那個趴在屋頂上的小孩，心裡還是有點羨慕他。
他什麼都不怕。
他什麼都不懂。
他覺得整個世界都是可以用一根竹子爬上去的，覺得問題全是可以用手扒開的，覺得煙囪是可以拿草蓋蓋住的，覺得母親說「下次不許」就真的是「下次不許」——這次已經做完了，下次再說。
他不知道自己會摔。
他不知道母親站在雨里仰頭看他的時候，心裡有多怕。
他什麼都不知道。
可他趴在屋頂上，把自己家的亮瓦擦乾淨了。
就沖這個，我原諒他了。
人的記憶是會竄台的。可這件事，我確定是真的。
那時候我大概六歲，剛搬進老屋沒多久。老屋的屋頂是青瓦，一片疊著一片，像魚鱗。屋頂中間嵌著幾塊亮瓦——玻璃做的，半透明的，白天能把光引進屋來。有了亮瓦，堂屋才不至於黑得像紅薯窖。
可後來那亮瓦越來越暗了。
老屋後面是沙岩，沙岩上面種了竹林。竹子越長越密，竹葉一年四季落，落在屋頂上，積了厚厚一層，正好把亮瓦蓋得嚴嚴實實。白天進屋，抬頭看那塊亮瓦，只能看見模模糊糊的光，像隔了一層髒玻璃。
我心裡一直惦記著這事。
不是因為我愛乾淨。是因為那塊亮瓦下面的位置，是我和姐姐平時玩的地方。姐姐說她和爸爸住的地方上面有個很亮的燈泡，整個屋子亮堂堂的，這屋裡暗了就沒意思了。這句話在姐姐再一次隨父親走了以後，我就一直記得。
有一天，母親上山幹活去了。家裡就我一個人。
我站在後院的沙岩上，抬頭看屋頂，又低頭看竹子。竹子很高，彎下來能彈回去。我在村里見過大孩子這麼幹——抓住竹子尖，用力往下拉，竹子彎成一張弓，一鬆手就彈回去，能把人帶起來。
我想，我也可以。
說干就干。
我挑了一根最粗最直的竹子，先爬到沙岩頂上，再抓住竹子尖往下拉。竹子韌得很，彎下去的時候發出吱吱嘎嘎的聲響，我整個人掛在上面，腳離了地，晃晃悠悠的。我一點一點往下扯，把竹子彎到剛好搭在屋檐上的位置。
然後我鬆了一隻手——不對，是換了一隻手——不對，我也說不清是怎麼操作的。反正我借著竹子的彈力，一蹬腿，一翻身，就上了屋頂。
後來我想，那大概是我這輩子身手最利索的一次。
上了屋頂，腳下是瓦，一片一片鋪著，踩上去嘎吱嘎吱響。我不敢站起來，怕踩碎瓦，就趴著往前爬。爬到亮瓦那塊，果然，上面全是竹葉，厚厚一層，都爛了，黏糊糊的。
我用手扒。一片一片扒，把爛葉子攏成一堆，順著屋檐往下推。扒完葉子，亮瓦露出來了，上面還有灰。我拿袖子擦，擦了好幾遍，擦到能看見亮瓦底下的光。
陽光從亮瓦照進去，堂屋裡亮了一小塊。我趴在屋頂上，透過那塊亮瓦往裡看，看見堂屋的地上有一小片光斑，白白亮亮的。
心裡得意得很。
那亮瓦有時是我有意站在那下面，讓陽光透過亮瓦照進來一條光柱，我就站在了光里。等我把四塊亮瓦一一清理乾淨，便從屋頂滑下來，跑進堂屋，站在那束剛好落在地上的陽光里。灰塵在光柱里輕輕飄著，暖融融的光裹著我，心裡高興壞了——陽光照進了屋裡，也照亮了我的心。
我又重新爬回屋頂，索性挪到屋脊上坐好。順手撿了根倒落的枝葉，把夠得著的屋面也仔仔細細掃了一遍，青瓦一片一片露出原本的顏色，整整齊齊。風從遠處吹過來，掠過耳邊，掀動衣角，我就安安穩穩坐在屋脊上望著遠方，心裡滿噹噹的，全是成就感。
然後我看見了煙囪。
煙囪在屋頂的另一邊，是個方形的磚砌口子，上面沒蓋。我趴在瓦上想了半天：要是下雨了，雨水從煙囪灌進去，灶里的火不就澆滅了？母親回來做飯，生著了火又被澆滅，多麻煩。
我想了想，決定給煙囪做個蓋。
屋頂上沒有現成的東西。我翻過來翻過去，看見屋檐下堆著稻草——那是母親留著引火用的。我又爬回去，扯了幾把稻草，編了個草蓋，方方正正的，正好能蓋住煙囪口。
蓋上去，比了比，大小剛好。風也吹不動。我滿意得很。
然後又趴在瓦上，順著竹子原路滑下來。落地的時候摔了個屁股蹲，但沒受傷。
晚上，母親回來了。下雨了。
她進廚房生火做飯，灶里的火點著了，可怎麼燒都燒不大。煙出不去，全憋在灶膛里，火苗子有氣無力，像生病了一樣。
我跑進廚房，看見母親蹲在灶前，拿吹火筒往裡吹，臉都憋紅了。她以為是柴濕了，又換了一把乾柴，還是不行。
我站在旁邊，忽然想起那個草蓋。
「媽，」我說，「你是不是火生不燃？」
母親沒理我，繼續吹。
「媽，」我又說，「你是不是火生燃了也燒不大？」
母親抬頭看我。
我得意洋洋地說：「要不是我蓋住了煙囪，你這火得滅。」
母親愣了一下。然後她站起來，和我走到沙岩上面，我指著煙囪讓她看，她一看就明白了。
她沒罵我。
她轉過身，看了我一眼。那眼神我現在還記得——又好氣，又好笑，又有點後怕。她張了張嘴，大概想說點什麼，最後只是嘆了口氣。
「你下次別幹了。」她說。
「那火怎麼辦？」
「你先把那個草蓋拿掉。」
這次我沒用竹子，用的是家裡一塊糧倉的倉板爬上去。我心想，還是母親聰明，我怎麼就沒想到呢。又上了屋頂，這次快多了。我把草蓋揭開，扔到一邊，趴在瓦上往下喊：「媽，你試試！」
灶膛里的火呼地一下就上來了。我趴在屋頂上，聽見廚房裡柴火噼里啪啦地響，聞見炊煙的味道從煙囪里冒出來，暖烘烘的。
母親站在院子裡，仰頭看我。雨絲細細的，落在她臉上。
「下來。」她說，「下次不許再上房了。」
我順著倉板滑下來，渾身濕透，手上全是泥，褲腿被竹枝劃了道口子。
母親沒再說什麼。她拉著我回屋，給我換了一身乾衣裳，把那道口子縫上了。
後來我再也沒上過房。
不是因為我聽話。是因為後來進城了，住的樓房屋頂夠不著了。就算夠得著，也沒那個必要了——樓房的屋頂上沒有亮瓦，也沒有煙囪。
可我還是常常想起那天下午。
趴在瓦上，陽光透過亮瓦照進堂屋，地上有一小片光斑。我透過那塊玻璃往裡看，看見自己家的堂屋，看見自己家的灶台，看見這個家從裡面發著光。
那時候我不知道，那是我這輩子離天空最近的一次。
也不是。是我這輩子，最不知天高地厚、也最理直氣壯的一次。
後來我長大了，懂事了，知道什麼叫危險，知道什麼叫摔下來會死。我再也不會幹那種事了。可偶爾想起那個趴在屋頂上的小孩，心裡還是有點羨慕他。
他什麼都不怕。
他什麼都不懂。
他覺得整個世界都是可以用一根竹子爬上去的，覺得問題全是可以用手扒開的，覺得煙囪是可以拿草蓋蓋住的，覺得母親說「下次不許」就真的是「下次不許」——這次已經做完了，下次再說。
他不知道自己會摔。
他不知道母親站在雨里仰頭看他的時候，心裡有多怕。
他什麼都不知道。
可他趴在屋頂上，把自己家的亮瓦擦乾淨了。
就沖這個，我原諒他了。