拾遺•牙
牙口變了，日子也軟了
這一天，在公園裡跟朋友坐著聊天，他忽然一笑，我一眼就瞅見他上面兩顆門牙有點往外突。我當場就笑了：「你這牙，是不是小時候甘蔗啃狠了？」
他一拍腿：「可不是嘛！」
就他這一拍，我突然想起我們這代人的牙。
說起來也怪，我們小時候爛牙齒的人真不多，大多一口牙還算齊整，就是幾乎人人都有點往外翹，笑起來就特別明顯。哪像現在的年輕人，一個個牙齒又白又齊，整整齊齊一排，看著就秀氣。
後來我琢磨，這全是吃出來的。
我們小時候哪有什麼軟乎乎的零嘴，全是些硬邦邦的玩意兒。
啃包穀是抱著整根棒子直接開啃，啃的時候還盯著別人，生怕比別人慢！一排一排啃得乾乾淨淨，啃完的棒子白花花的，一粒不剩。剩了，你看你會不會被打？
吃甘蔗是也是從頭嚼到尾，一口咬下去，撕下一長條，使勁扯、使勁嚼，嚼得汁水順嘴角流，嚼剩的渣子干松松吐出來。
炒胡豆、炒豌豆抓一把往嘴裡丟，沒有誰捨得去殼，嘴裡嘎嘣嘎嘣嚼得滿屋子響，嚼碎了才捨得咽。
吃肉更是連骨頭都捨不得扔。狗在邊上，尾巴搖園了也不丟給它，只等大人把骨頭敲碎了，我們湊上去吸骨髓，吸得滋滋響。吸完了還不夠，恨不得連碎骨頭渣都要嚼一嚼，嚼爛了咽下去，恨不得一點油星都不剩。狗見了都流淚！
那時候吃東西，是真的用牙在拼。天天啃、天天嚼，頜骨都練寬了，牙齒自然長得開，很少擠得歪歪扭扭。就是咬得狠了，大多有點往前突，笑起來一排牙往外衝著，像要把日子咬住不鬆口似的。
牙好，嘴上也硬氣。
那時候跟人急眼了，嚷一句「老子咬死你」，那是真能咬的，很有可能真的要咬死你。那一口下去，胳膊上立馬一排青印子，幾天都消不下去。被咬的哭，咬人的也哭，大人來了各打一頓，第二天又湊一塊兒啃甘蔗去了。
現在也說「咬死你」，那是打情罵俏，牙輕輕碰一下，連個印子都不留，咬完了兩個人還要笑半天。
牙軟了，話也軟了。
那時候誰懂什麼矯正牙齒啊。牙能啃動甘蔗、咬得動胡豆、嚼得動粗糧，那就是好牙。大人不會管你突不突，只要不疼、能吃飯，萬事大吉。
等到自己有了孩子，完全不一樣了。
孩子牙齒剛有點不齊，我們立馬就帶著去做矯正，生怕長歪了不好看。直接就花了一萬三，可心疼死我了。
現在的孩子吃得也太精細了。米飯軟，麵條爛，水果削了皮切成小塊裝盤裡，肉都是剔了骨的，連堅果都打成粉末沖水喝，根本用不著牙使勁。牙是輕鬆了，可勁兒沒處使，牙齒反倒容易長不齊。矯正牙的娃越來越多，都成了稀鬆平常的事。
生活是真的越來越好了。軟了，細了，講究了。
我們那代人的牙，帶著一股子野氣，是啃甘蔗、啃包穀、啃骨頭練出來的。不算精緻，往外翹著，但特別結實，咬什麼都咬得住，說咬你，就真能咬。
現在孩子們的牙，整齊白淨，一排排亮閃閃的，看著就舒服。說咬你，那是撒嬌。
有時候照鏡子，看見自己這口有點外突的牙，反倒覺得親切。
那不是不好看，那是我們那個年代的樣子。實實在在、粗粗糙糙，卻又香香甜甜的日子，全在這一口牙上了。
這一天，在公園裡跟朋友坐著聊天，他忽然一笑，我一眼就瞅見他上面兩顆門牙有點往外突。我當場就笑了：「你這牙，是不是小時候甘蔗啃狠了？」
他一拍腿：「可不是嘛！」
就他這一拍，我突然想起我們這代人的牙。
說起來也怪，我們小時候爛牙齒的人真不多，大多一口牙還算齊整，就是幾乎人人都有點往外翹，笑起來就特別明顯。哪像現在的年輕人，一個個牙齒又白又齊，整整齊齊一排，看著就秀氣。
後來我琢磨，這全是吃出來的。
我們小時候哪有什麼軟乎乎的零嘴，全是些硬邦邦的玩意兒。
啃包穀是抱著整根棒子直接開啃，啃的時候還盯著別人，生怕比別人慢！一排一排啃得乾乾淨淨，啃完的棒子白花花的，一粒不剩。剩了，你看你會不會被打？
吃甘蔗是也是從頭嚼到尾，一口咬下去，撕下一長條，使勁扯、使勁嚼，嚼得汁水順嘴角流，嚼剩的渣子干松松吐出來。
炒胡豆、炒豌豆抓一把往嘴裡丟，沒有誰捨得去殼，嘴裡嘎嘣嘎嘣嚼得滿屋子響，嚼碎了才捨得咽。
吃肉更是連骨頭都捨不得扔。狗在邊上，尾巴搖園了也不丟給它，只等大人把骨頭敲碎了，我們湊上去吸骨髓，吸得滋滋響。吸完了還不夠，恨不得連碎骨頭渣都要嚼一嚼，嚼爛了咽下去，恨不得一點油星都不剩。狗見了都流淚！
那時候吃東西，是真的用牙在拼。天天啃、天天嚼，頜骨都練寬了，牙齒自然長得開，很少擠得歪歪扭扭。就是咬得狠了，大多有點往前突，笑起來一排牙往外衝著，像要把日子咬住不鬆口似的。
牙好，嘴上也硬氣。
那時候跟人急眼了，嚷一句「老子咬死你」，那是真能咬的，很有可能真的要咬死你。那一口下去，胳膊上立馬一排青印子，幾天都消不下去。被咬的哭，咬人的也哭，大人來了各打一頓，第二天又湊一塊兒啃甘蔗去了。
現在也說「咬死你」，那是打情罵俏，牙輕輕碰一下，連個印子都不留，咬完了兩個人還要笑半天。
牙軟了，話也軟了。
那時候誰懂什麼矯正牙齒啊。牙能啃動甘蔗、咬得動胡豆、嚼得動粗糧，那就是好牙。大人不會管你突不突，只要不疼、能吃飯，萬事大吉。
等到自己有了孩子，完全不一樣了。
孩子牙齒剛有點不齊，我們立馬就帶著去做矯正，生怕長歪了不好看。直接就花了一萬三，可心疼死我了。
現在的孩子吃得也太精細了。米飯軟，麵條爛，水果削了皮切成小塊裝盤裡，肉都是剔了骨的，連堅果都打成粉末沖水喝，根本用不著牙使勁。牙是輕鬆了，可勁兒沒處使，牙齒反倒容易長不齊。矯正牙的娃越來越多，都成了稀鬆平常的事。
生活是真的越來越好了。軟了，細了，講究了。
我們那代人的牙，帶著一股子野氣，是啃甘蔗、啃包穀、啃骨頭練出來的。不算精緻，往外翹著，但特別結實，咬什麼都咬得住，說咬你，就真能咬。
現在孩子們的牙，整齊白淨，一排排亮閃閃的，看著就舒服。說咬你，那是撒嬌。
有時候照鏡子，看見自己這口有點外突的牙，反倒覺得親切。
那不是不好看，那是我們那個年代的樣子。實實在在、粗粗糙糙，卻又香香甜甜的日子，全在這一口牙上了。