拾遺·根
老屋與月季
半山藏家
我們家剛搬回老屋時，是暫住在紅薯窖里的。那個地方暗無天日，只有窖口在合適的時候透進來一縷光。所以我知道這個地方，但生活的記憶很少很少。只記得後來紅薯窖變成了紅薯土房，很大，對，很大。長大後再看，不過五十平方米。它就在放電影的大石板邊上。
說起大石板，也不是原來就有的。是一代一代的人不斷開採石頭采出來的，後來沒人采了，雨水沖刷，形成了一塊大石板，鄉人常在上面曬糧食，但早就被多年的鄉人分割常占了。小時候覺得這可能就是世界上最大的石板了。後來才發現，直線距離不到一里路外，隔著一座小山，有一塊更大的石樑。
大石板過一條田坎，就是一塊沙岩。以前的鄉人沒看起這塊地方。父親一眼選中，只因為他媽媽的墳就在那裡。他想陪著她。
這個執念，也是他從遠方調出來的理由。
他工作的地方，聽叔叔阿姨們說，他是一家衛生院的院長，深受當地人喜歡，在當地衛生系統很有名。字寫得特別好，會吹笛子。再遠的病人，只要叫了他，颳風下雨也要去看。所以當時有機會調回老家時，衛生系統給了現在來說也是非常優厚的條件——提升為副局長，母親安排在縣招待所，只管來了客人開門，好輕鬆呀。
可他不肯。
落葉歸根的執念讓他拒絕了。他把條件告訴母親，母親這麼多年來一直沒說他。但我想說，但不敢說。
調令回到老家，衛生局的人一看父親的推薦信，說這麼好的人，你們放了，我們可不能放。父親本來以為調回老家的鎮衛生院，結果，衛生局的人強行把他扣在了局裡，管人事。
父親回家，全家都很高興。我也是。好久沒見到姐姐了——姐姐身體不好，一直被父親帶在身邊養著。
晚上，我們一家人，我和不熟悉的姐姐在玩鬧，父親和母親在聊天。說著什麼「雖然沒有原來離你那麼遠了，但還是離你遠」之類的話。現在聽著，是土掉渣的情話。然後第二天，父親就又帶著姐姐回縣城了。
扯遠了。屋子的事還沒說完。
址選好了，就得建。那時父親的身份讓鄉人很敬畏，想親近還找不到理由。再加上父親攢了些錢，工錢給得不錯，所以幫忙的人也多。聽說吃食也好，屋子建得很快。
屋子在半山腰上。前面小十二三步就是鄉路，從屋前經過，但只能看到我家壘的石牆——石牆把整個屋子包了起來。後面是沙岩硬生生打下來做的屋基，垂直的沙岩上面種了竹林。
院門斜對堂屋，要爬九步石階才上院壩。院門和九步石階上面，就是我說過的月季拱門。問了老父親，前面是我記錯了。但這是問題嗎？月季月月開花，但我發現春夏秋開，冬天不開。我還問了母親，只不過忘了她怎麼回復的。她本來就沒讀過書，但會寫自己的名字、父親的名字——那是父親一筆一筆教的。我們姐弟的名字她認識，不會寫。
月季不是一種顏色，左右兩邊顏色是一樣的。閉上眼想一下，很美。
如果是秋天，你還會看到秋菊，秋菊就在邊上各種色兒，但我只記有黃的，白的左右對稱，成熟後，母親會采一些曬乾給回來的父親泡水喝，但我不記那味道。採菊東籬下，悠然見南山——這不是具象，是真的。
籬笆把小花園圍了起來，怕家養的雞鴨把花園破壞。花園裡還有別的花，都是那些年父親一直收集，等到新屋建起時才種下的。還有幾種果樹：李子樹，桃樹，柚子樹，還有一棵梨子樹——我們鄉里的第一棵梨子樹。可能還有別的，我不記得了。
院子留了兩條小路，通向院牆上的兩個洞。一個洞開向大石板方向，是鴨子的路；另一個在正對屋子的左手邊，那裡不光有奶奶的墳，還有為雞開的路和一個洞，好讓它們去一隊去左邊的回老家從他大伯手裡要回來的水田裡，一隊去後面沙岩的竹林里覓食。每天我們打開屋子，它們就歡快地各行其道，食得不亦說乎。晚上一敲盆，雞呀，鴨呀，狗呀，都回來了。
對，就是那條大黃狗。它應該有名字，但我真真不記得了。唉。
九級石階走完，就是一塊水泥打的院壩——這是村里獨一份。母親就不用跟鄉人去爭大石板曬糧食了，畢竟剛回來就不要和鄉人產生矛盾了，而且本來那塊大石板都被分占了，沒我家的地兒了。院壩大概五十平方，後面就是我們住了快五年的家。進城後，夢裡常回去的家。
屋子坐北朝南。正門進去是堂屋，堂屋進去是廚房，廚房邊上是豬圈。正門左邊是母親休息的地方，裡面是我和姐姐住的地方。家就這麼大。那是父親一生的積蓄。
鄉人在父親不在的時候亂跟我說：「你睡覺頭頂著的地方就是你奶奶的墳，問你怕不怕？」我說不怕，你們怕是因為你們奶奶是壞人。後來他們就不說了。
奶奶是餓死的。對，餓死的。
那時父親早年喪父，正在縣城求學。放假回來才知道奶奶死了，鄉人草草掩埋了她，就在這個地方。而父親住的地方，被他大伯霸占了。對的，就是吃絕戶。還想吃了父親的孤兒補貼。父親沒有去要，因為他早熟，知道要不回來。所以離鄉多年才回來。也算是攜妻帶子女榮歸吧。像對待一般鄉人一樣對待他大伯，還讓我們叫人。
後面的事後面說，在這裡說不合適。
要說的是那棵梨樹。因為那是鄉里的獨一份。
梨樹通常是定植後兩到五年掛果。我網上找過資料——我兩歲多種下的，四歲多掛果，很正常。我和姐姐天天去看，看著果子一天天變大。
村裡的小孩子、大孩子也在天天看。趴在牆頭看，口水流了一院牆。
我和姐姐就分工：你玩我看，我看你玩。姐姐小時候身體不好，所以她照看的時間多。
可你小看了鄉里孩子對得不到的東西的惡意。他們用石頭丟果子。大黃狗沖了上去。最後還是勉強保住了不靠牆方向的幾個果子。因為是新樹初掛果，果子不多。不記得有幾個了。
最後，母親只好往樹上澆糞，結果還是被偷了那未成熟的果子，他們沒食過，以為熟了，唉。
好在還有一兩個，記不得了，但最終在鄉下那麼多年一直沒有吃到成熟的梨子，最後一兩個分我們三人，母親，姐姐，我分食了，好甜。但親手種它的父親一直沒嘗到。
那棵梨樹後來怎麼樣了？我也不知道。進城以後，就再也沒見過它。大概被買了我們老屋的人砍了當柴燒了。
半山藏家
我們家剛搬回老屋時，是暫住在紅薯窖里的。那個地方暗無天日，只有窖口在合適的時候透進來一縷光。所以我知道這個地方，但生活的記憶很少很少。只記得後來紅薯窖變成了紅薯土房，很大，對，很大。長大後再看，不過五十平方米。它就在放電影的大石板邊上。
說起大石板，也不是原來就有的。是一代一代的人不斷開採石頭采出來的，後來沒人采了，雨水沖刷，形成了一塊大石板，鄉人常在上面曬糧食，但早就被多年的鄉人分割常占了。小時候覺得這可能就是世界上最大的石板了。後來才發現，直線距離不到一里路外，隔著一座小山，有一塊更大的石樑。
大石板過一條田坎，就是一塊沙岩。以前的鄉人沒看起這塊地方。父親一眼選中，只因為他媽媽的墳就在那裡。他想陪著她。
這個執念，也是他從遠方調出來的理由。
他工作的地方，聽叔叔阿姨們說，他是一家衛生院的院長，深受當地人喜歡，在當地衛生系統很有名。字寫得特別好，會吹笛子。再遠的病人，只要叫了他，颳風下雨也要去看。所以當時有機會調回老家時，衛生系統給了現在來說也是非常優厚的條件——提升為副局長，母親安排在縣招待所，只管來了客人開門，好輕鬆呀。
可他不肯。
落葉歸根的執念讓他拒絕了。他把條件告訴母親，母親這麼多年來一直沒說他。但我想說，但不敢說。
調令回到老家，衛生局的人一看父親的推薦信，說這麼好的人，你們放了，我們可不能放。父親本來以為調回老家的鎮衛生院，結果，衛生局的人強行把他扣在了局裡，管人事。
父親回家，全家都很高興。我也是。好久沒見到姐姐了——姐姐身體不好，一直被父親帶在身邊養著。
晚上，我們一家人，我和不熟悉的姐姐在玩鬧，父親和母親在聊天。說著什麼「雖然沒有原來離你那麼遠了，但還是離你遠」之類的話。現在聽著，是土掉渣的情話。然後第二天，父親就又帶著姐姐回縣城了。
扯遠了。屋子的事還沒說完。
址選好了，就得建。那時父親的身份讓鄉人很敬畏，想親近還找不到理由。再加上父親攢了些錢，工錢給得不錯，所以幫忙的人也多。聽說吃食也好，屋子建得很快。
屋子在半山腰上。前面小十二三步就是鄉路，從屋前經過，但只能看到我家壘的石牆——石牆把整個屋子包了起來。後面是沙岩硬生生打下來做的屋基，垂直的沙岩上面種了竹林。
院門斜對堂屋，要爬九步石階才上院壩。院門和九步石階上面，就是我說過的月季拱門。問了老父親，前面是我記錯了。但這是問題嗎？月季月月開花，但我發現春夏秋開，冬天不開。我還問了母親，只不過忘了她怎麼回復的。她本來就沒讀過書，但會寫自己的名字、父親的名字——那是父親一筆一筆教的。我們姐弟的名字她認識，不會寫。
月季不是一種顏色，左右兩邊顏色是一樣的。閉上眼想一下，很美。
如果是秋天，你還會看到秋菊，秋菊就在邊上各種色兒，但我只記有黃的，白的左右對稱，成熟後，母親會采一些曬乾給回來的父親泡水喝，但我不記那味道。採菊東籬下，悠然見南山——這不是具象，是真的。
籬笆把小花園圍了起來，怕家養的雞鴨把花園破壞。花園裡還有別的花，都是那些年父親一直收集，等到新屋建起時才種下的。還有幾種果樹：李子樹，桃樹，柚子樹，還有一棵梨子樹——我們鄉里的第一棵梨子樹。可能還有別的，我不記得了。
院子留了兩條小路，通向院牆上的兩個洞。一個洞開向大石板方向，是鴨子的路；另一個在正對屋子的左手邊，那裡不光有奶奶的墳，還有為雞開的路和一個洞，好讓它們去一隊去左邊的回老家從他大伯手裡要回來的水田裡，一隊去後面沙岩的竹林里覓食。每天我們打開屋子，它們就歡快地各行其道，食得不亦說乎。晚上一敲盆，雞呀，鴨呀，狗呀，都回來了。
對，就是那條大黃狗。它應該有名字，但我真真不記得了。唉。
九級石階走完，就是一塊水泥打的院壩——這是村里獨一份。母親就不用跟鄉人去爭大石板曬糧食了，畢竟剛回來就不要和鄉人產生矛盾了，而且本來那塊大石板都被分占了，沒我家的地兒了。院壩大概五十平方，後面就是我們住了快五年的家。進城後，夢裡常回去的家。
屋子坐北朝南。正門進去是堂屋，堂屋進去是廚房，廚房邊上是豬圈。正門左邊是母親休息的地方，裡面是我和姐姐住的地方。家就這麼大。那是父親一生的積蓄。
鄉人在父親不在的時候亂跟我說：「你睡覺頭頂著的地方就是你奶奶的墳，問你怕不怕？」我說不怕，你們怕是因為你們奶奶是壞人。後來他們就不說了。
奶奶是餓死的。對，餓死的。
那時父親早年喪父，正在縣城求學。放假回來才知道奶奶死了，鄉人草草掩埋了她，就在這個地方。而父親住的地方，被他大伯霸占了。對的，就是吃絕戶。還想吃了父親的孤兒補貼。父親沒有去要，因為他早熟，知道要不回來。所以離鄉多年才回來。也算是攜妻帶子女榮歸吧。像對待一般鄉人一樣對待他大伯，還讓我們叫人。
後面的事後面說，在這裡說不合適。
要說的是那棵梨樹。因為那是鄉里的獨一份。
梨樹通常是定植後兩到五年掛果。我網上找過資料——我兩歲多種下的，四歲多掛果，很正常。我和姐姐天天去看，看著果子一天天變大。
村裡的小孩子、大孩子也在天天看。趴在牆頭看，口水流了一院牆。
我和姐姐就分工：你玩我看，我看你玩。姐姐小時候身體不好，所以她照看的時間多。
可你小看了鄉里孩子對得不到的東西的惡意。他們用石頭丟果子。大黃狗沖了上去。最後還是勉強保住了不靠牆方向的幾個果子。因為是新樹初掛果，果子不多。不記得有幾個了。
最後，母親只好往樹上澆糞，結果還是被偷了那未成熟的果子，他們沒食過，以為熟了，唉。
好在還有一兩個，記不得了，但最終在鄉下那麼多年一直沒有吃到成熟的梨子，最後一兩個分我們三人，母親，姐姐，我分食了，好甜。但親手種它的父親一直沒嘗到。
那棵梨樹後來怎麼樣了？我也不知道。進城以後，就再也沒見過它。大概被買了我們老屋的人砍了當柴燒了。