拾遺•傘
雨天裡的傘，是歲月慢慢撐開的溫柔。
走在雨里，我沒打傘。熟人碰見就問，你咋不打傘？我笑著說，我從小就不愛打傘，看見路上的水蕩蕩，還專門跑去跳。
話一出口，心就飄遠了，飄回七八十年代農村去了。
那時候哪有什麼像樣的傘。遮雨的東西能分出好多等，全是就地取材。
最好的肯定是蓑衣。棕葉子一片一片編的，又厚又密，披在身上沉甸甸的。風打不透，雨滲不進，下再大的雨，穿著它照樣下地幹活。一件蓑衣能穿好多年，越穿越黑亮。
再往下是竹衣、箬葉衣。竹篾編個骨架，夾上竹葉子，輕飄飄的，披在身上嘩嘩響。中雨小雨能扛一陣，雨大了就不頂事了。
條件好點的人家，還有一把老油布傘。竹骨子，黃布面，刷了桐油，撐開來一股桐油味兒。笨重得很，小孩子舉一會兒胳膊就酸了。但那是真擋雨，雨點子打在上面，嘭嘭響，像敲鼓。
我們小娃兒最方便的，是荷葉、桐樹葉、南瓜葉。田邊地頭隨手摘一片，往腦殼上一扣，就是自己的小傘。荷葉最好，又大又圓，雨珠子落在上面滾來滾去，亮晶晶的。頂著荷葉在雨里跑，覺得自己像一株會走路的蓮蓬。
實在沒這些，就找舊油布、麻袋片往身上裹。麻袋扎人，扎得脖子紅一片，但管用。
再普通的，就是化肥袋、尿素袋、塑料薄膜。角上剪個洞，往頭上一套，身子就遮住了。白花花的化肥袋子在雨里晃，遠遠看去，像一群會移動的面口袋。
連薄膜都找不到，就把書包頂在頭上。課本要緊，肩膀濕了就濕了。
有的扯一件舊褂子、破衣服往頭上蒙，能擋一點是一點。有的直接頂個草帽、葦笠，雖然不防雨，好歹遮個臉。更簡陋的，抓一把稻草、麥草往頭上一插，也算是個樣子。
那時候我們還戴著斗笠、踩著高蹺去上學。兩根竹竿底下綁個木蹬子，人站上去，一步一晃，一步一搖。泥路滑，踩不穩就連人帶高蹺歪到水溝里。爬起來扶正了接著踩，又好笑又威風。
最愛跟小夥伴比賽踩水。比哪個能從水蕩蕩這邊一步跳到那邊，比哪個一腳下去濺的水花最大。水花嘩地炸開，慢慢慢慢才合攏。誰要是踩出一腳，讓那一灘水半天都合不攏，能得意一整天，走路都帶風。
後來有了雨靴就更瘋了，專挑最深的水凼踩。一腳下去，水往兩邊分，感覺自己像個大將軍。可那雨靴穿久了沒有不漏的。走著走著腳底下一涼，脫下來一倒，嘩，能倒出小半碗水。倒完了套上接著踩。冰涼歸冰涼，開心歸開心，兩碼事。
那時候風也野。雨一來，風跟著就來了。斗笠戴不住，傘也抓不住，人被風拽著跑。一不留神就摔了，摔進水田裡，摔進溝里，摔到田坎底下。爬起來一身泥，要麼一身青，渾身濕得透透的。可爬起來還是嘻嘻哈哈，一點都不當回事。
到了學校，大半孩子都是濕的。衣服濕，褲子濕，鞋子能擰出水。老師看到了，就讓我們自己擰一擰，甩一甩，濕衣服貼在身上，靠體溫慢慢捂干。沒人覺得狼狽，誰笑話誰呀，大家都一樣。
哪像現在的小朋友，嬌貴得很。淋一點雨怕感冒，吹一點風怕著涼。我們那時候在雨里摔摔打打，泥里滾水裡爬，皮實得很，照樣一個個健健康康長起來了。
後來進了城，雨天和傘，一下子全都不一樣了。
城裡沒有泥路，沒有水田，也沒有隨處可見的水蕩蕩讓你隨便跳。路邊更沒有荷葉、桐樹葉給你摘來當傘。路都是水泥地，雨一下完很快就干，想踩一腳泥巴都難。
傘也慢慢變了模樣。
一開始家裡用上了大黑布傘，撐開來又大又穩，一家人出門都夠遮。沒過多久，又流行起小巧的摺疊傘，一按彈開，再一按收攏，揣在包里輕巧得很。顏色花樣也多了，碎花的、格子的、純色的，一把傘也變得精緻起來了。
再到後來，傘的種類就更多了。晴雨兩用的，太陽大了能遮陽，下雨了能擋雨。全自動的，按一下就開，再按一下就收，再也不用費勁掰傘骨。防風的、加大的、輕便的，想挑什麼樣的都有。
雨靴也不一樣了。不再是以前那種穿久了就漏水的黑膠靴，城裡的雨靴做得好看又實用，防水又輕軟，再也不用穿著一靴子水走路，更不用擰襪子甩鞋子了。
城裡的雨天，人也規矩了。人人手裡都撐著乾乾淨淨的傘，走路穩穩噹噹，衣服不濕，頭髮不濕，鞋子也乾乾淨淨。再也不會有人被風颳倒在水田裡，摔得一身泥水，也不會有一群孩子擠在一塊兒，身上濕漉漉地等著衣服捂干。
倒是喜歡踢路邊的行道樹。一腳踹上去，樹葉上積的雨水嘩地落下來，像突然下了場大雨。淋得同伴一跳老遠，然後一個追一個跑，在雨里笑成一團。
雨還是當年的雨，細細密密落下來，跟幾十年前一模一樣。可擋雨的東西，一樣一樣都變了。日子呢，也一點一點好起來了。
現在偶爾不打傘走在雨里，雨絲落在臉上，落在肩上，跟小時候落在荷葉上、斗笠上、化肥袋上的雨，還是同一場雨。想起那些頂荷葉、踩水盪、披化肥袋、摔泥坑的日子，心裡就暖乎乎的。
那時候啥好東西都沒有，可快樂是真簡單。水蕩蕩里一腳踩下去，能濺起一天的笑聲。
走在雨里，我沒打傘。熟人碰見就問，你咋不打傘？我笑著說，我從小就不愛打傘，看見路上的水蕩蕩，還專門跑去跳。
話一出口，心就飄遠了，飄回七八十年代農村去了。
那時候哪有什麼像樣的傘。遮雨的東西能分出好多等，全是就地取材。
最好的肯定是蓑衣。棕葉子一片一片編的，又厚又密，披在身上沉甸甸的。風打不透，雨滲不進，下再大的雨，穿著它照樣下地幹活。一件蓑衣能穿好多年，越穿越黑亮。
再往下是竹衣、箬葉衣。竹篾編個骨架，夾上竹葉子，輕飄飄的，披在身上嘩嘩響。中雨小雨能扛一陣，雨大了就不頂事了。
條件好點的人家，還有一把老油布傘。竹骨子，黃布面，刷了桐油，撐開來一股桐油味兒。笨重得很，小孩子舉一會兒胳膊就酸了。但那是真擋雨，雨點子打在上面，嘭嘭響，像敲鼓。
我們小娃兒最方便的，是荷葉、桐樹葉、南瓜葉。田邊地頭隨手摘一片，往腦殼上一扣，就是自己的小傘。荷葉最好，又大又圓，雨珠子落在上面滾來滾去，亮晶晶的。頂著荷葉在雨里跑，覺得自己像一株會走路的蓮蓬。
實在沒這些，就找舊油布、麻袋片往身上裹。麻袋扎人，扎得脖子紅一片，但管用。
再普通的，就是化肥袋、尿素袋、塑料薄膜。角上剪個洞，往頭上一套，身子就遮住了。白花花的化肥袋子在雨里晃，遠遠看去，像一群會移動的面口袋。
連薄膜都找不到，就把書包頂在頭上。課本要緊，肩膀濕了就濕了。
有的扯一件舊褂子、破衣服往頭上蒙，能擋一點是一點。有的直接頂個草帽、葦笠，雖然不防雨，好歹遮個臉。更簡陋的，抓一把稻草、麥草往頭上一插，也算是個樣子。
那時候我們還戴著斗笠、踩著高蹺去上學。兩根竹竿底下綁個木蹬子，人站上去，一步一晃，一步一搖。泥路滑，踩不穩就連人帶高蹺歪到水溝里。爬起來扶正了接著踩，又好笑又威風。
最愛跟小夥伴比賽踩水。比哪個能從水蕩蕩這邊一步跳到那邊，比哪個一腳下去濺的水花最大。水花嘩地炸開，慢慢慢慢才合攏。誰要是踩出一腳，讓那一灘水半天都合不攏，能得意一整天，走路都帶風。
後來有了雨靴就更瘋了，專挑最深的水凼踩。一腳下去，水往兩邊分，感覺自己像個大將軍。可那雨靴穿久了沒有不漏的。走著走著腳底下一涼，脫下來一倒，嘩，能倒出小半碗水。倒完了套上接著踩。冰涼歸冰涼，開心歸開心，兩碼事。
那時候風也野。雨一來，風跟著就來了。斗笠戴不住，傘也抓不住，人被風拽著跑。一不留神就摔了，摔進水田裡，摔進溝里，摔到田坎底下。爬起來一身泥，要麼一身青，渾身濕得透透的。可爬起來還是嘻嘻哈哈，一點都不當回事。
到了學校，大半孩子都是濕的。衣服濕，褲子濕，鞋子能擰出水。老師看到了，就讓我們自己擰一擰，甩一甩，濕衣服貼在身上，靠體溫慢慢捂干。沒人覺得狼狽，誰笑話誰呀，大家都一樣。
哪像現在的小朋友，嬌貴得很。淋一點雨怕感冒，吹一點風怕著涼。我們那時候在雨里摔摔打打，泥里滾水裡爬，皮實得很，照樣一個個健健康康長起來了。
後來進了城，雨天和傘，一下子全都不一樣了。
城裡沒有泥路，沒有水田，也沒有隨處可見的水蕩蕩讓你隨便跳。路邊更沒有荷葉、桐樹葉給你摘來當傘。路都是水泥地，雨一下完很快就干，想踩一腳泥巴都難。
傘也慢慢變了模樣。
一開始家裡用上了大黑布傘，撐開來又大又穩，一家人出門都夠遮。沒過多久，又流行起小巧的摺疊傘，一按彈開，再一按收攏，揣在包里輕巧得很。顏色花樣也多了，碎花的、格子的、純色的，一把傘也變得精緻起來了。
再到後來，傘的種類就更多了。晴雨兩用的，太陽大了能遮陽，下雨了能擋雨。全自動的，按一下就開，再按一下就收，再也不用費勁掰傘骨。防風的、加大的、輕便的，想挑什麼樣的都有。
雨靴也不一樣了。不再是以前那種穿久了就漏水的黑膠靴，城裡的雨靴做得好看又實用，防水又輕軟，再也不用穿著一靴子水走路，更不用擰襪子甩鞋子了。
城裡的雨天，人也規矩了。人人手裡都撐著乾乾淨淨的傘，走路穩穩噹噹，衣服不濕，頭髮不濕，鞋子也乾乾淨淨。再也不會有人被風颳倒在水田裡，摔得一身泥水，也不會有一群孩子擠在一塊兒，身上濕漉漉地等著衣服捂干。
倒是喜歡踢路邊的行道樹。一腳踹上去，樹葉上積的雨水嘩地落下來，像突然下了場大雨。淋得同伴一跳老遠，然後一個追一個跑，在雨里笑成一團。
雨還是當年的雨，細細密密落下來，跟幾十年前一模一樣。可擋雨的東西，一樣一樣都變了。日子呢，也一點一點好起來了。
現在偶爾不打傘走在雨里，雨絲落在臉上，落在肩上，跟小時候落在荷葉上、斗笠上、化肥袋上的雨，還是同一場雨。想起那些頂荷葉、踩水盪、披化肥袋、摔泥坑的日子，心裡就暖乎乎的。
那時候啥好東西都沒有，可快樂是真簡單。水蕩蕩里一腳踩下去，能濺起一天的笑聲。