第101章 菸斗，民謠與泥潭
第101章 菸斗，民謠與泥潭
某天上午，補給隊來了。
除了彈藥和乾糧，還有一個棕色的大玻璃瓶，是朗姆酒。瓶子側面印著S.R.D.三個字母，戰壕里的人都知道這三個字母官方是什麼意思，但私下裡都叫它「SeldomRachs
Destination」——「很少能送到目的地」。
這樣叫的原因是，酒從後方倉庫到前線這段路上，總有人在沿途喝掉一部分。
戰壕里的人按例每人一杯，分到手裡當場喝，不許存著，喝完了，杯子還給分發的人，繼續給下一個人發。
當場喝、不許存，這規矩不是沒有原因的。存著就會有人多喝，多喝就會有人誤事，在戰壕里，誤事的代價不只是你自己的命。
那點酒其實暖不了什麼，四十毫升下去，在這種天氣里，熱意撐不過兩分鐘，但每次有酒送過來時，戰壕里的氣氛總是會活躍一些。
奧康納接過杯子，仰頭喝下去，把杯子還回去，用手背擦了一下嘴，往旁邊看了一眼，「他們給的量越來越少了，」他說，「上個月比這多，上上個月又比上個月多，照這個速度，再過兩個月就改發空氣了。」
「空氣是不花錢的，他們肯定會樂意，」威爾金斯在旁邊接了一句，端著自己的杯子小口喝，像是要把這點量喝得久一點。
「這味道，」博爾頓把杯子湊近鼻子，聞了一下，「不是好東西，但這時候能有就不錯了，」他仰頭喝下去，頓了一下，發出一聲滿足的呼氣，然後把杯子遞迴去，「夠了，比沒有強。」
麥克唐納拿到杯子，沒有喝，先在手裡端著，低頭看了一眼那點棕色的液體，然後喝下去，把杯子放下，沒有說話，繼續於他的活。
湯姆是最後一個領的，他端著杯子，在戰壕里找了一個背風的角落坐下去，慢慢地把那點朗姆酒喝完：「帕內爾今天怎麼樣了，」他問。
「軍醫說挺好的，」約瑟夫說，「腿能保住，但得養，推進的時候他不能跟著。」
湯姆點了一下頭，把杯子在手裡翻過來，看了看杯底，「他不用跟著也好。」
***********
哈里斯有一個菸斗。
棕色的，木質的，斗柄被手油磨得發亮，看起來有些年頭了。
約瑟夫在新兵營的時候，就注意到了這個菸斗，但從來沒見他當著人的面用過，就是偶爾從口袋裡掏出來，在手裡轉一轉，再放回去。
一天傍晚，補給發下來之後，約瑟夫在掩體外坐著，哈里斯走過來，在他旁邊坐下去，從口袋裡把菸斗掏出來，裝了菸絲，點上，吸了一口，再呼出來。厚重的煙霧在戰壕的潮濕空氣里散開。
「結婚那年買的，」哈里斯說，沒有等約瑟夫開口，「1899年，約翰內斯堡，一個老頭開的菸斗店，整條街就他一家，後來打仗，我就帶著它，就這麼一直帶到現在。」
「你結婚了？」約瑟夫說，這件事他確實不知道。
「結了，她叫多蘿西，就是你們埃克塞特人，埃克塞特鐵匠鋪旁邊，賣花那家的女兒。」哈里斯吸了一口煙，語氣里有一點平時很少透出的溫情，「她現在在我家那邊開了家花店，我不在的時候，她一個人顧著那個店，很能幹。」
約瑟夫想了想，「那家女兒，頭髮很紅的。」
哈里斯側頭看了他一眼，嘴角微動，「記性不錯，」他說，然後重新把目光放到遠方，「她每次給我寫信，開頭都是你在那邊吃得好不好」，」他停了一下，「不問別的，就問這個，每次都是這個，好像她最擔心的就是我餓著。」
約瑟夫沒有說話，盯著那道煙霧看了一會。
周圍是戰壕的聲音，有人在修工事，有人在低聲說話，博爾頓在右端給槍換零件。
「林登，」哈里斯再次開口，「你這個人我看了很久了，從新兵營就看著。」
約瑟夫等他說下去。
「你比大多數人想得遠，也比大多數人扛得住，」哈里斯說，「但有一件事你要記著別把自己當工具，工具是用來消耗的，你不是，你帶的那幫人也不是。打仗可以，死命打，但別忘了打完了還有別的，懂嗎。」
「懂。」約瑟夫說。
哈里斯把那斗煙抽完了，把菸灰磕乾淨，菸斗放回口袋，起身離開。
約瑟夫看著他的背影，低下頭，從口袋裡拿出本子，繼續往下寫今天的工事安排。
*********************
這天夜裡，輪到奧康納站最後一班崗，從凌晨三點到天亮。
戰壕里的人都睡著了，奧康納靠著頂沿，看著北邊那片地。
然後他開始哼曲子，歌聲從喉嚨里低低地出來。
約瑟夫當時沒睡，靠著壕壁聽見了。他聽了很久，才聽出來那是一首歌。
不過不是戰壕里士兵常哼的那些曲子，不是酒館裡的，不是港口的，不是行軍時士兵們隨口唱的那些。節奏有點奇怪，旋律的走向也有些地方很奇怪，和常見的那些英格蘭或愛爾蘭民謠都不太一樣。
奧康納哼到一半，自己輕輕笑了一下，然後停下來，沒有再繼續。
天快亮的時候，奧康納交班，往掩體那邊走，路過約瑟夫旁邊，停下來看了他一眼，「沒睡？
」
「沒睡。」約瑟夫說。
他停了一下，「歌挺好聽的。」
「那首歌啊。」奧康納靠著壕壁笑了笑，「我小時候我媽常唱的，我長大了就記住了。」
他沒有等約瑟夫回答，就轉身離開，走向掩體那邊。
約瑟夫坐在戰壕里，把那段旋律在腦子裡過了一遍，總覺得這曲子有點奇怪，但奇怪在哪裡又說不清楚，就沒再去想。
天光開始從頂沿那道縫隙里透進來，慢慢地把戰壕里的東西一樣一樣顯出來，木板，泥土，靠在壕壁上睡著的人，還活著的人。
*******
九月，查特里克中校的腿被炮彈炸傷，被送回了後方。
新來的營長叫霍爾特中校，從後方調來的，劍橋畢業，參謀出身，穿著整潔的軍裝和一雙從來不粘泥的皮靴。
他到任的第一天，約瑟夫正在給自己排的人演示，怎麼利用彈坑之間的遮蔽角度推進，講到一半，霍爾特中校走過來，站在旁邊聽了幾分鐘，然後開口：「林登准尉？」
「是，長官。」
「你這套東西，是哪裡學的？」
約瑟夫頓了一下，說：「打仗打出來的，長官。」
霍爾特中校看了他一眼，那種眼神約瑟夫認識，是在說「你一個泥腿子准尉懂什麼」。但他沒有立刻發作，只是說：「繼續。」然後轉身走了。
那之後，麻煩就開始一件一件地來了。
第一件：約瑟夫報告，德軍在某段陣地前沿，用了新的鐵絲網布置方式，厚度是原來的三倍，普通的剪子根本剪不動，需要改變進攻角度，從側翼打一個豁口。
霍爾特中校批覆：按照原計劃執行，鐵絲網問題由炮兵解決。
炮兵並沒有解決，進攻那天，鐵絲網還在。
第二排在鐵絲網前趴了半個小時，被德軍打了半個小時，最後是約瑟夫帶著人繞了個大彎從側翼衝過去，才把那段陣地打下來，代價是多跑了四百碼的距離，多了三個人受傷。
第二件：約瑟夫根據德軍炮兵的開火頻率，判斷德軍彈藥補給出了問題，每天的炮擊量明顯下降。
這意味著德軍在一個特定的時間窗口內，無法進行密集炮擊，正好可以利用這個窗口大規模推進。
他寫了一份詳細的報告，附上了三天的炮擊記錄統計數字。
霍爾特中校的批覆：未經驗證的推測，不予採納，維持原作戰計劃。
********************
九月的戰線上，德軍陣地的標誌，已經不再是村莊名字了。
村莊早就炸沒了，只剩下一片片彈坑，每個彈坑都有自己的編號，那是工兵標的，方便在地圖上報告位置。
約瑟夫的地圖上，密密麻麻寫滿了標註，什麼位置德軍有機槍，什麼位置有盲區，什麼位置的泥地下面是實土，踩上去不會陷進去，什麼位置下雨之後，會形成積水帶，不能走。
他的連傷亡率是全營最低的，比營部平均線低一半還多。
這個數字並沒有讓約瑟夫覺得有什麼值得自豪的。他每看一次這個數字，就數一次還剩多少人。傷亡低不等於沒有傷亡。
奧康納的左臂在八月初受了傷，一塊彈片打了進去，軍醫說沒傷到骨頭，取出來之後裹了繃帶，奧康納當場要求歸隊。
軍醫不讓，奧康納就坐在野戰醫院門口等，等了三天，傷口沒有感染，軍醫沒有再說什麼，他就回來了。
他回來那天，約瑟夫正在訓練新補充來的幾個人，奧康納走進來，把步槍往肩上一架，說：「我那個位置還是我的？」
約瑟夫沒有抬頭，說：「一直是你的。」
湯姆那段時間話少了很多。他原本就不是多話的人，但以前在戰壕里，無聊的時候還會跟人扯幾句，說說莊園裡的事，說說珍妮上次寄來的信，偶爾學一兩句愛爾蘭話，逗逗奧康納。
現在他會搬著槍坐在壕壁邊上，一坐就是幾個小時，也不睡覺，就那麼看著前面。
有一天晚上，約瑟夫從他身邊經過，湯姆開口問了一句：「你覺得，這仗還要打多久？」
約瑟夫在他身邊坐下來，想了一下，說：「還得一兩年。」
湯姆沒有說話，點了點頭，又沉默了。
約瑟夫想了想，問他：「珍妮最近有信來嗎？」
湯姆說：「上個月來了一封，說她挺好。」
然後就沒有然後了。
兩個人坐在那裡，聽著遠處偶爾的炮聲，沒有再開口，都在想各自的事。
某天上午，補給隊來了。
除了彈藥和乾糧，還有一個棕色的大玻璃瓶，是朗姆酒。瓶子側面印著S.R.D.三個字母，戰壕里的人都知道這三個字母官方是什麼意思，但私下裡都叫它「SeldomRachs
Destination」——「很少能送到目的地」。
這樣叫的原因是，酒從後方倉庫到前線這段路上，總有人在沿途喝掉一部分。
戰壕里的人按例每人一杯，分到手裡當場喝，不許存著，喝完了，杯子還給分發的人，繼續給下一個人發。
當場喝、不許存，這規矩不是沒有原因的。存著就會有人多喝，多喝就會有人誤事，在戰壕里，誤事的代價不只是你自己的命。
那點酒其實暖不了什麼，四十毫升下去，在這種天氣里，熱意撐不過兩分鐘，但每次有酒送過來時，戰壕里的氣氛總是會活躍一些。
奧康納接過杯子，仰頭喝下去，把杯子還回去，用手背擦了一下嘴，往旁邊看了一眼，「他們給的量越來越少了，」他說，「上個月比這多，上上個月又比上個月多，照這個速度，再過兩個月就改發空氣了。」
「空氣是不花錢的，他們肯定會樂意，」威爾金斯在旁邊接了一句，端著自己的杯子小口喝，像是要把這點量喝得久一點。
「這味道，」博爾頓把杯子湊近鼻子，聞了一下，「不是好東西，但這時候能有就不錯了，」他仰頭喝下去，頓了一下，發出一聲滿足的呼氣，然後把杯子遞迴去，「夠了，比沒有強。」
麥克唐納拿到杯子，沒有喝，先在手裡端著，低頭看了一眼那點棕色的液體，然後喝下去，把杯子放下，沒有說話，繼續於他的活。
湯姆是最後一個領的，他端著杯子，在戰壕里找了一個背風的角落坐下去，慢慢地把那點朗姆酒喝完：「帕內爾今天怎麼樣了，」他問。
「軍醫說挺好的，」約瑟夫說，「腿能保住，但得養，推進的時候他不能跟著。」
湯姆點了一下頭，把杯子在手裡翻過來，看了看杯底，「他不用跟著也好。」
***********
哈里斯有一個菸斗。
棕色的，木質的，斗柄被手油磨得發亮，看起來有些年頭了。
約瑟夫在新兵營的時候，就注意到了這個菸斗，但從來沒見他當著人的面用過，就是偶爾從口袋裡掏出來，在手裡轉一轉，再放回去。
一天傍晚，補給發下來之後，約瑟夫在掩體外坐著，哈里斯走過來，在他旁邊坐下去，從口袋裡把菸斗掏出來，裝了菸絲，點上，吸了一口，再呼出來。厚重的煙霧在戰壕的潮濕空氣里散開。
「結婚那年買的，」哈里斯說，沒有等約瑟夫開口，「1899年，約翰內斯堡，一個老頭開的菸斗店，整條街就他一家，後來打仗，我就帶著它，就這麼一直帶到現在。」
「你結婚了？」約瑟夫說，這件事他確實不知道。
「結了，她叫多蘿西，就是你們埃克塞特人，埃克塞特鐵匠鋪旁邊，賣花那家的女兒。」哈里斯吸了一口煙，語氣里有一點平時很少透出的溫情，「她現在在我家那邊開了家花店，我不在的時候，她一個人顧著那個店，很能幹。」
約瑟夫想了想，「那家女兒，頭髮很紅的。」
哈里斯側頭看了他一眼，嘴角微動，「記性不錯，」他說，然後重新把目光放到遠方，「她每次給我寫信，開頭都是你在那邊吃得好不好」，」他停了一下，「不問別的，就問這個，每次都是這個，好像她最擔心的就是我餓著。」
約瑟夫沒有說話，盯著那道煙霧看了一會。
周圍是戰壕的聲音，有人在修工事，有人在低聲說話，博爾頓在右端給槍換零件。
「林登，」哈里斯再次開口，「你這個人我看了很久了，從新兵營就看著。」
約瑟夫等他說下去。
「你比大多數人想得遠，也比大多數人扛得住，」哈里斯說，「但有一件事你要記著別把自己當工具，工具是用來消耗的，你不是，你帶的那幫人也不是。打仗可以，死命打，但別忘了打完了還有別的，懂嗎。」
「懂。」約瑟夫說。
哈里斯把那斗煙抽完了，把菸灰磕乾淨，菸斗放回口袋，起身離開。
約瑟夫看著他的背影，低下頭，從口袋裡拿出本子，繼續往下寫今天的工事安排。
*********************
這天夜裡，輪到奧康納站最後一班崗，從凌晨三點到天亮。
戰壕里的人都睡著了，奧康納靠著頂沿，看著北邊那片地。
然後他開始哼曲子，歌聲從喉嚨里低低地出來。
約瑟夫當時沒睡，靠著壕壁聽見了。他聽了很久，才聽出來那是一首歌。
不過不是戰壕里士兵常哼的那些曲子，不是酒館裡的，不是港口的，不是行軍時士兵們隨口唱的那些。節奏有點奇怪，旋律的走向也有些地方很奇怪，和常見的那些英格蘭或愛爾蘭民謠都不太一樣。
奧康納哼到一半，自己輕輕笑了一下，然後停下來，沒有再繼續。
天快亮的時候，奧康納交班，往掩體那邊走，路過約瑟夫旁邊，停下來看了他一眼，「沒睡？
」
「沒睡。」約瑟夫說。
他停了一下，「歌挺好聽的。」
「那首歌啊。」奧康納靠著壕壁笑了笑，「我小時候我媽常唱的，我長大了就記住了。」
他沒有等約瑟夫回答，就轉身離開，走向掩體那邊。
約瑟夫坐在戰壕里，把那段旋律在腦子裡過了一遍，總覺得這曲子有點奇怪，但奇怪在哪裡又說不清楚，就沒再去想。
天光開始從頂沿那道縫隙里透進來，慢慢地把戰壕里的東西一樣一樣顯出來，木板，泥土，靠在壕壁上睡著的人，還活著的人。
*******
九月，查特里克中校的腿被炮彈炸傷，被送回了後方。
新來的營長叫霍爾特中校，從後方調來的，劍橋畢業，參謀出身，穿著整潔的軍裝和一雙從來不粘泥的皮靴。
他到任的第一天，約瑟夫正在給自己排的人演示，怎麼利用彈坑之間的遮蔽角度推進，講到一半，霍爾特中校走過來，站在旁邊聽了幾分鐘，然後開口：「林登准尉？」
「是，長官。」
「你這套東西，是哪裡學的？」
約瑟夫頓了一下，說：「打仗打出來的，長官。」
霍爾特中校看了他一眼，那種眼神約瑟夫認識，是在說「你一個泥腿子准尉懂什麼」。但他沒有立刻發作，只是說：「繼續。」然後轉身走了。
那之後，麻煩就開始一件一件地來了。
第一件：約瑟夫報告，德軍在某段陣地前沿，用了新的鐵絲網布置方式，厚度是原來的三倍，普通的剪子根本剪不動，需要改變進攻角度，從側翼打一個豁口。
霍爾特中校批覆：按照原計劃執行，鐵絲網問題由炮兵解決。
炮兵並沒有解決，進攻那天，鐵絲網還在。
第二排在鐵絲網前趴了半個小時，被德軍打了半個小時，最後是約瑟夫帶著人繞了個大彎從側翼衝過去，才把那段陣地打下來，代價是多跑了四百碼的距離，多了三個人受傷。
第二件：約瑟夫根據德軍炮兵的開火頻率，判斷德軍彈藥補給出了問題，每天的炮擊量明顯下降。
這意味著德軍在一個特定的時間窗口內，無法進行密集炮擊，正好可以利用這個窗口大規模推進。
他寫了一份詳細的報告，附上了三天的炮擊記錄統計數字。
霍爾特中校的批覆：未經驗證的推測，不予採納，維持原作戰計劃。
********************
九月的戰線上，德軍陣地的標誌，已經不再是村莊名字了。
村莊早就炸沒了，只剩下一片片彈坑，每個彈坑都有自己的編號，那是工兵標的，方便在地圖上報告位置。
約瑟夫的地圖上，密密麻麻寫滿了標註，什麼位置德軍有機槍，什麼位置有盲區，什麼位置的泥地下面是實土，踩上去不會陷進去，什麼位置下雨之後，會形成積水帶，不能走。
他的連傷亡率是全營最低的，比營部平均線低一半還多。
這個數字並沒有讓約瑟夫覺得有什麼值得自豪的。他每看一次這個數字，就數一次還剩多少人。傷亡低不等於沒有傷亡。
奧康納的左臂在八月初受了傷，一塊彈片打了進去，軍醫說沒傷到骨頭，取出來之後裹了繃帶，奧康納當場要求歸隊。
軍醫不讓，奧康納就坐在野戰醫院門口等，等了三天，傷口沒有感染，軍醫沒有再說什麼，他就回來了。
他回來那天，約瑟夫正在訓練新補充來的幾個人，奧康納走進來，把步槍往肩上一架，說：「我那個位置還是我的？」
約瑟夫沒有抬頭，說：「一直是你的。」
湯姆那段時間話少了很多。他原本就不是多話的人，但以前在戰壕里，無聊的時候還會跟人扯幾句，說說莊園裡的事，說說珍妮上次寄來的信，偶爾學一兩句愛爾蘭話，逗逗奧康納。
現在他會搬著槍坐在壕壁邊上，一坐就是幾個小時，也不睡覺，就那麼看著前面。
有一天晚上，約瑟夫從他身邊經過，湯姆開口問了一句：「你覺得，這仗還要打多久？」
約瑟夫在他身邊坐下來，想了一下，說：「還得一兩年。」
湯姆沒有說話，點了點頭，又沉默了。
約瑟夫想了想，問他：「珍妮最近有信來嗎？」
湯姆說：「上個月來了一封，說她挺好。」
然後就沒有然後了。
兩個人坐在那裡，聽著遠處偶爾的炮聲，沒有再開口，都在想各自的事。