第100章 無人區
第100章 無人區
索姆河戰役持續了一百四十一天。從7月1日打到11月18日，整條戰線上的人就這麼在戰壕里待著，進攻，退守，守住，再進攻，日子一天一天地過，炮聲一天一天地響。
七月下旬，英軍某段戰壕。
每天天亮之後的頭一件事，永遠是搬。
不是搬彈藥和補給，是屍體。
哈里斯把命令傳下去：「把我們的人搬進來，放到交通壕後方，等擔架隊來接。」
他指的是昨晚在戰鬥中死去的那些人。
奧康納和湯姆負責右段。
戰鬥最激烈的那一段，地上有三個人，其中一個是和奧康納和湯姆他們同班的新兵廷德爾。
奧康納蹲下來，把廷德爾翻過來，正面朝上。
廷德爾的臉是放鬆的，閉著眼睛，嘴角被人合上了，就那麼靜靜地在那裡，像是睡著了。
奧康納在他旁邊蹲了一會。
然後他站起來，「湯姆，過來，抬。」
兩個人一頭一腳把廷德爾抬起來，往交通壕那邊走，走的時候腳下的木板被踩得咚咚響，奧康納在前，湯姆在後，兩個人都沒有說話，也沒有對視。
把廷德爾放下來之後，湯姆在旁邊站了一會兒，把廷德爾身上的軍裝整了整，領口拉平。然後退後一步，往別處看。
「他說過戰後要去碼頭，」湯姆說，「他說碼頭工人戰後工資會漲，因為打仗去了這麼多人，回來的人就是稀缺的，稀缺的人可以要高價，他算過的。」
奧康納沒有回答。他低頭看了廷德爾一眼，然後把視線移開。
兩個人轉身走回去，繼續搬。
這件事幹完，戰壕里就進入了白天平時的狀態一修工事，檢查彈藥，或者試圖找個地方打個盹。不管昨晚發生了什麼，今天的工事還是要修的。
但不是所有人都倒在戰壕里。
帕內爾是昨天進攻時倒在鐵絲網外的，倒下去之後就沒有再動。
白天沒有人能出去，開闊地上，兩邊的狙擊手都睜著眼，動一下就是一發子彈，沒人能冒那個險把他搬回來。
戰壕里的人把他的名字寫在了死者那一列。
但帕內爾還活著。
這是麥克唐納昨晚爬出去帶回來的消息。
「他還在喘，在鐵絲網外邊，第二道坑裡，腿廢了動不了，但還在喘。」
約瑟夫聽完想了一下。
帕內爾在外面已經超過三十個小時了。
但白天無人區是死地，沒人能出去。
只能等夜裡。
只能祈禱帕內爾能熬到夜裡。
這個決定是殘忍的，約瑟夫知道，但這是唯一的辦法。
夜裡兩點，約瑟夫和麥克唐納翻出了戰壕。
兩個人趴平，用手肘撐著地，往鐵絲網方向爬過去。
無人區在夜裡有自己的聲音。
是曠野的聲音，風吹過來，掠過彈坑邊緣，發出一種低沉的嗚咽。
泥土的腥氣混著別的氣味，可能是血，可能是糞便，可能是屍體腐爛的氣味。
遠處偶爾有照明彈打上去，把天空打亮一小塊，然後暗下去。那道白光落下來的時候，約瑟夫把臉壓進泥里，等光消失，然後繼續往前爬。
越過第一道鐵絲網，第二道，然後是那個彈坑。
帕內爾在彈坑邊緣靠著，上半身靠在彈坑壁上，頭垂著。
約瑟夫爬過去，把手指壓在他的頸側。脈搏很微弱，但還在。帕內爾的腿在他下方，以一個奇怪的角度折著。在這個溫度里，在外面待了超過三十小時，失血加上低溫，他的狀態不會太好。
「帕內爾，」約瑟夫把他的肩膀輕輕推了一下，「帕內爾，聽得見我說話嗎。」
帕內爾的眼睛動了一下，沒有完全睜開，嘴唇微微動了動，但沒有聲音出來。
他還活著。
麥克唐納已經把那捲細繩從身上解下來了，在帕內爾的腋下綁好，固定在約瑟夫背上。
約瑟夫把帕內爾的手臂搭上自己肩膀，開始背著帕內爾往回爬。
中途，德軍那邊打了一顆照明彈。
三個人同時停下，一動不動。
白光在他們頭頂漂了大約二十秒。
這二十秒里，約瑟夫能感覺到，帕內爾在他背上輕微地哆嗦，這是身體開始失溫的顫抖。他的重量壓在約瑟夫背上，比想像中要輕。
照明彈落地，周圍慢慢暗下去。
他們繼續往前爬。
回到戰壕邊緣的時候，奧康納在頂沿上趴著，看見他們回來，立即伸下來兩隻手幫忙。
約瑟夫把帕內爾往上推，奧康納把他拉住，湯姆在旁邊幫忙，把帕內爾拉進戰壕，然後是麥克唐納，然後是約瑟夫。
帕內爾被放平在地上，軍醫已經等在那裡，是奧康納去叫的。
軍醫蹲下去，把帕內爾檢查了一遍，抬起頭，沖約瑟夫點了一下頭。
他還活著，能救。
但不是所有人都有帕內爾那麼好的運氣。
倒在無人區的人，大多數都不會有人冒險來救，只能慢慢死去。
某天夜裡，無人區里開始有聲音傳來。
那是一個從北邊某處飄過來的人聲，斷斷續續的重複：「水————水————」
第一次聽見的時候，戰壕右端站哨的人以為是風，但等了一會兒，還是有。他往約瑟夫那邊走，「准尉，外面有人。」
約瑟夫已經聽見了。
那個聲音從無人區傳過來，在夜裡顯得格外清晰，「水————」
戰壕里的人都醒了，或者都沒睡著。
那個聲音在黑暗裡飄過來，落進戰壕里，落進每個人的耳朵里。
湯姆在約瑟夫旁邊，把手搭上戰壕頂沿，往外看，但什麼都看不見，「是我們的人，那是英語。」
「我知道。」約瑟夫說。
「那——」湯姆往外看了一眼，手指收緊了一下，「能不能99
「白天出去是死，」約瑟夫說，「夜裡出去，我們不知道他在哪，找不到，找的人也出不來。」
他們不知道那個人在哪，也不知道中間有多少鐵絲網，不知道德軍那邊有沒有夜視哨，不知道那片地上還有多少沒有被發現的絆雷。
帕內爾那次是麥克唐納事先摸過那段路線，但這次沒有人摸過那片路線。
湯姆退後一步，靠上壕壁，低下頭。
那個聲音還在，但越來越弱。「水————水————」
戰壕里沒有人再說話，就那麼各自在各自的位置上，聽著那個聲音，聽了很長時間，長到有人不知道什麼時候睡著了，長到那個聲音慢慢地，在某一刻之後，沒有再響起。
外面安靜了。
***********
戰壕里的人慢慢找到了一些，和這裡共處的方式。
某天，約瑟夫發現，戰壕里的人給無人區的一具德軍屍體起了名字。
叫弗雷德。
起名字的人是格林，他也不知道為什麼起這個名字，就是那天站崗的時候往外看，那具屍體在第一道鐵絲網外邊的彈坑旁邊靠著，弗雷德，他說了一句，然後就傳開了。
德軍那邊，在戰壕外大約七十米的位置，也有兩具英軍的屍體，德軍那邊叫他們什麼，約瑟夫不知道，也許也起了名字，也許沒有。
弗雷德變成了戰壕里，一個奇怪的參照物。
「今天風往哪邊吹？」
「問弗雷德，他那邊旗子朝東飄。」
弗雷德那邊當然沒有旗子，但他的鋼盔上塞著一些麻布條，是德軍用來防止反光被發現的。
風往東吹，麻布條就往東飄。風往西吹，麻布條就往西飄。
格林第一個發現這個，然後這個觀察方式就傳出去了。
「弗雷德那邊有沒有動靜？」這是哨兵夜裡換班時會說的話，意思是第一道鐵絲網外有沒有異常，弗雷德在那個方向，說弗雷德就是說那個方向。
起初，湯姆覺得這件事讓他不舒服。他跟格林說過，「那是個人，不應該這樣叫。」
格林想了一會兒，說：「我知道他是個人，但我每天要往那邊看十幾次，他一直在那裡，總要叫他什麼，叫弗雷德，總比叫那具屍體好一點，我覺得。」
湯姆聽完，沒有再說什麼。
後來湯姆自己也開始說了，「弗雷德那邊今晚有點動靜，」他在某天夜裡交班時說，語氣很自然，就像在說一件普通的事。
說完後，他頓了一下，往外看了一眼，表情有點複雜，但沒說什麼，繼續交接了。
約瑟夫聽見過幾次，沒有制止，也沒有參與。
他知道，戰壕里的人在用這種方式，適應與死亡共存，讓死亡變得可以開口說，可以和它一起住在同一條戰壕里，不被它壓垮。
幾天後，弗雷德不見了。
早上站崗的人發現的，那個彈坑旁邊空了，不知道什麼時候，也許是昨夜，也許是更早，弗雷德被拖走了，德軍那邊趁夜把他帶回去了。
格林站崗的時候，往那邊看了很久，然後把視線收回來，沒有說話。
那個彈坑現在是空的了，麻布條不在了，鋼盔不在了，風從那邊吹過來，什麼都沒有帶過來。
博爾頓在旁邊，把MG08的槍管擦了一遍，擦完了，把它重新裝回去，「他們把他帶回去了，」他說，「這還不錯，至少帶回去了。」
索姆河戰役持續了一百四十一天。從7月1日打到11月18日，整條戰線上的人就這麼在戰壕里待著，進攻，退守，守住，再進攻，日子一天一天地過，炮聲一天一天地響。
七月下旬，英軍某段戰壕。
每天天亮之後的頭一件事，永遠是搬。
不是搬彈藥和補給，是屍體。
哈里斯把命令傳下去：「把我們的人搬進來，放到交通壕後方，等擔架隊來接。」
他指的是昨晚在戰鬥中死去的那些人。
奧康納和湯姆負責右段。
戰鬥最激烈的那一段，地上有三個人，其中一個是和奧康納和湯姆他們同班的新兵廷德爾。
奧康納蹲下來，把廷德爾翻過來，正面朝上。
廷德爾的臉是放鬆的，閉著眼睛，嘴角被人合上了，就那麼靜靜地在那裡，像是睡著了。
奧康納在他旁邊蹲了一會。
然後他站起來，「湯姆，過來，抬。」
兩個人一頭一腳把廷德爾抬起來，往交通壕那邊走，走的時候腳下的木板被踩得咚咚響，奧康納在前，湯姆在後，兩個人都沒有說話，也沒有對視。
把廷德爾放下來之後，湯姆在旁邊站了一會兒，把廷德爾身上的軍裝整了整，領口拉平。然後退後一步，往別處看。
「他說過戰後要去碼頭，」湯姆說，「他說碼頭工人戰後工資會漲，因為打仗去了這麼多人，回來的人就是稀缺的，稀缺的人可以要高價，他算過的。」
奧康納沒有回答。他低頭看了廷德爾一眼，然後把視線移開。
兩個人轉身走回去，繼續搬。
這件事幹完，戰壕里就進入了白天平時的狀態一修工事，檢查彈藥，或者試圖找個地方打個盹。不管昨晚發生了什麼，今天的工事還是要修的。
但不是所有人都倒在戰壕里。
帕內爾是昨天進攻時倒在鐵絲網外的，倒下去之後就沒有再動。
白天沒有人能出去，開闊地上，兩邊的狙擊手都睜著眼，動一下就是一發子彈，沒人能冒那個險把他搬回來。
戰壕里的人把他的名字寫在了死者那一列。
但帕內爾還活著。
這是麥克唐納昨晚爬出去帶回來的消息。
「他還在喘，在鐵絲網外邊，第二道坑裡，腿廢了動不了，但還在喘。」
約瑟夫聽完想了一下。
帕內爾在外面已經超過三十個小時了。
但白天無人區是死地，沒人能出去。
只能等夜裡。
只能祈禱帕內爾能熬到夜裡。
這個決定是殘忍的，約瑟夫知道，但這是唯一的辦法。
夜裡兩點，約瑟夫和麥克唐納翻出了戰壕。
兩個人趴平，用手肘撐著地，往鐵絲網方向爬過去。
無人區在夜裡有自己的聲音。
是曠野的聲音，風吹過來，掠過彈坑邊緣，發出一種低沉的嗚咽。
泥土的腥氣混著別的氣味，可能是血，可能是糞便，可能是屍體腐爛的氣味。
遠處偶爾有照明彈打上去，把天空打亮一小塊，然後暗下去。那道白光落下來的時候，約瑟夫把臉壓進泥里，等光消失，然後繼續往前爬。
越過第一道鐵絲網，第二道，然後是那個彈坑。
帕內爾在彈坑邊緣靠著，上半身靠在彈坑壁上，頭垂著。
約瑟夫爬過去，把手指壓在他的頸側。脈搏很微弱，但還在。帕內爾的腿在他下方，以一個奇怪的角度折著。在這個溫度里，在外面待了超過三十小時，失血加上低溫，他的狀態不會太好。
「帕內爾，」約瑟夫把他的肩膀輕輕推了一下，「帕內爾，聽得見我說話嗎。」
帕內爾的眼睛動了一下，沒有完全睜開，嘴唇微微動了動，但沒有聲音出來。
他還活著。
麥克唐納已經把那捲細繩從身上解下來了，在帕內爾的腋下綁好，固定在約瑟夫背上。
約瑟夫把帕內爾的手臂搭上自己肩膀，開始背著帕內爾往回爬。
中途，德軍那邊打了一顆照明彈。
三個人同時停下，一動不動。
白光在他們頭頂漂了大約二十秒。
這二十秒里，約瑟夫能感覺到，帕內爾在他背上輕微地哆嗦，這是身體開始失溫的顫抖。他的重量壓在約瑟夫背上，比想像中要輕。
照明彈落地，周圍慢慢暗下去。
他們繼續往前爬。
回到戰壕邊緣的時候，奧康納在頂沿上趴著，看見他們回來，立即伸下來兩隻手幫忙。
約瑟夫把帕內爾往上推，奧康納把他拉住，湯姆在旁邊幫忙，把帕內爾拉進戰壕，然後是麥克唐納，然後是約瑟夫。
帕內爾被放平在地上，軍醫已經等在那裡，是奧康納去叫的。
軍醫蹲下去，把帕內爾檢查了一遍，抬起頭，沖約瑟夫點了一下頭。
他還活著，能救。
但不是所有人都有帕內爾那麼好的運氣。
倒在無人區的人，大多數都不會有人冒險來救，只能慢慢死去。
某天夜裡，無人區里開始有聲音傳來。
那是一個從北邊某處飄過來的人聲，斷斷續續的重複：「水————水————」
第一次聽見的時候，戰壕右端站哨的人以為是風，但等了一會兒，還是有。他往約瑟夫那邊走，「准尉，外面有人。」
約瑟夫已經聽見了。
那個聲音從無人區傳過來，在夜裡顯得格外清晰，「水————」
戰壕里的人都醒了，或者都沒睡著。
那個聲音在黑暗裡飄過來，落進戰壕里，落進每個人的耳朵里。
湯姆在約瑟夫旁邊，把手搭上戰壕頂沿，往外看，但什麼都看不見，「是我們的人，那是英語。」
「我知道。」約瑟夫說。
「那——」湯姆往外看了一眼，手指收緊了一下，「能不能99
「白天出去是死，」約瑟夫說，「夜裡出去，我們不知道他在哪，找不到，找的人也出不來。」
他們不知道那個人在哪，也不知道中間有多少鐵絲網，不知道德軍那邊有沒有夜視哨，不知道那片地上還有多少沒有被發現的絆雷。
帕內爾那次是麥克唐納事先摸過那段路線，但這次沒有人摸過那片路線。
湯姆退後一步，靠上壕壁，低下頭。
那個聲音還在，但越來越弱。「水————水————」
戰壕里沒有人再說話，就那麼各自在各自的位置上，聽著那個聲音，聽了很長時間，長到有人不知道什麼時候睡著了，長到那個聲音慢慢地，在某一刻之後，沒有再響起。
外面安靜了。
***********
戰壕里的人慢慢找到了一些，和這裡共處的方式。
某天，約瑟夫發現，戰壕里的人給無人區的一具德軍屍體起了名字。
叫弗雷德。
起名字的人是格林，他也不知道為什麼起這個名字，就是那天站崗的時候往外看，那具屍體在第一道鐵絲網外邊的彈坑旁邊靠著，弗雷德，他說了一句，然後就傳開了。
德軍那邊，在戰壕外大約七十米的位置，也有兩具英軍的屍體，德軍那邊叫他們什麼，約瑟夫不知道，也許也起了名字，也許沒有。
弗雷德變成了戰壕里，一個奇怪的參照物。
「今天風往哪邊吹？」
「問弗雷德，他那邊旗子朝東飄。」
弗雷德那邊當然沒有旗子，但他的鋼盔上塞著一些麻布條，是德軍用來防止反光被發現的。
風往東吹，麻布條就往東飄。風往西吹，麻布條就往西飄。
格林第一個發現這個，然後這個觀察方式就傳出去了。
「弗雷德那邊有沒有動靜？」這是哨兵夜裡換班時會說的話，意思是第一道鐵絲網外有沒有異常，弗雷德在那個方向，說弗雷德就是說那個方向。
起初，湯姆覺得這件事讓他不舒服。他跟格林說過，「那是個人，不應該這樣叫。」
格林想了一會兒，說：「我知道他是個人，但我每天要往那邊看十幾次，他一直在那裡，總要叫他什麼，叫弗雷德，總比叫那具屍體好一點，我覺得。」
湯姆聽完，沒有再說什麼。
後來湯姆自己也開始說了，「弗雷德那邊今晚有點動靜，」他在某天夜裡交班時說，語氣很自然，就像在說一件普通的事。
說完後，他頓了一下，往外看了一眼，表情有點複雜，但沒說什麼，繼續交接了。
約瑟夫聽見過幾次，沒有制止，也沒有參與。
他知道，戰壕里的人在用這種方式，適應與死亡共存，讓死亡變得可以開口說，可以和它一起住在同一條戰壕里，不被它壓垮。
幾天後，弗雷德不見了。
早上站崗的人發現的，那個彈坑旁邊空了，不知道什麼時候，也許是昨夜，也許是更早，弗雷德被拖走了，德軍那邊趁夜把他帶回去了。
格林站崗的時候，往那邊看了很久，然後把視線收回來，沒有說話。
那個彈坑現在是空的了，麻布條不在了，鋼盔不在了，風從那邊吹過來，什麼都沒有帶過來。
博爾頓在旁邊，把MG08的槍管擦了一遍，擦完了，把它重新裝回去，「他們把他帶回去了，」他說，「這還不錯，至少帶回去了。」