第33章 等待
一
高考結束後的第三天，林致遠把教室打掃乾淨了。
桌椅擺整齊，黑板擦乾淨，窗台抹了一遍。他把窗簾拆下來，抱回家洗了，又拿回來掛上。陽光透過洗過的窗簾照進來，光線柔和了許多，灑在課桌上，像鋪了一層薄薄的金紗。
他在教室里走了一圈，摸一摸這張桌子，碰一碰那把椅子。何小禾坐過的位置，桌面被她磨得光滑發亮——那是三年裡無數次的伏案、寫字、翻書留下的痕跡。他在那把椅子上坐了一會兒，想像著她坐在這裡埋頭做題的樣子。馬尾辮垂在肩頭，筆尖在紙上沙沙作響，偶爾抬起頭，皺著眉頭看他寫在黑板上的板書。
他站起來，走出教室，鎖上門。走廊里很安靜，其他教室的門也都鎖著。整棟教學樓空蕩蕩的，像一艘被遺棄的船。他走下樓梯，腳步聲在空曠的樓道里迴響，一下一下的，像心跳。
接下來是漫長的等待。成績要等到六月二十三號才公布，中間這十幾天，對學生來說是煎熬，對老師來說也是。
何小禾回了縣城。她奶奶還在住院，她去醫院陪護。每天晚上，她會給林致遠發一條簡訊，說說她奶奶的情況，說說她在醫院看到的事情，有時候也會說說她心裡的不安。
「林老師，我今天在醫院看到一個老太太，跟她女兒吵架。老太太說『你不就是盼著我早點死嗎』，女兒哭了。我在旁邊看著，也哭了。我想我媽了。」
林致遠回覆：「你媽也在想你。好好照顧奶奶，也要照顧好自己。」
「林老師，您說我能考上嗎？」
「能。」
「您怎麼知道？」
「因為我相信你。」
她回復了一個笑臉，沒有再問。
二
等待的日子裡，林致遠把時間花在了兩件事上。一是陪女兒，二是整理這些年來的教學筆記。
小思齊四歲了，上了幼兒園中班。她每天從幼兒園回來，都會嘰嘰喳喳地講今天發生了什麼——誰誰誰搶了她的玩具，誰誰誰摔了一跤哭了，老師今天教了一首新歌，她唱給爸爸聽。
「爸爸，你聽不聽？」
「聽。」
小思齊站在客廳中間，雙手背在身後，挺著小肚子，開始唱。她的聲音不大，但音準很好，咬字也清楚。唱完之後，她鞠了一個躬，像模像樣的。
「唱得真好。」林致遠鼓掌。
「爸爸，你鼓掌太小了。要大一點。」
林致遠加大了力度，拍得手都紅了。小思齊滿意地點點頭，跑去找媽媽了。
蘇晚晴從廚房探出頭來：「你們爺倆在幹什麼？鬧得這麼響。」
「思齊給我唱歌了。」
「她就會在你面前顯擺。我在的時候她從來不唱。」
「因為你是媽媽，太兇了。」
「我哪裡凶了？」蘇晚晴瞪了他一眼。
林致遠笑了。他喜歡這樣的時刻，平凡的，瑣碎的，沒有大起大落，沒有驚心動魄，就是一家人在一起，吃吃飯，說說話，唱唱歌。這樣的時刻，在等待成績的日子裡，格外珍貴。
三
六月十五號，周海濤來了。
他從BJ回來，說是學校放暑假了，回來看看。他比以前壯實了一些，皮膚曬黑了，說話的聲音也沉穩了。他穿了一件白色的T恤，背著雙肩包，站在林致遠家樓下，像一個普通的返鄉大學生。
「林老師。」他笑著喊了一聲。
林致遠從陽台上探出頭，看到他，愣了一下，然後笑了：「你怎麼不提前打電話？」
「想給您一個驚喜。」
林致遠下樓，在單元門口站住了。周海濤站在那裡，比他高了半個頭，肩膀寬了，腰板直了，眼神也不一樣了。以前那種怯怯的、躲閃的東西沒有了，取而代之的是一種沉靜的、篤定的光。
「你長大了。」林致遠說。
「我都二十六了。」周海濤笑了，「再不長大就說不過去了。」
兩人上樓，蘇晚晴開了門，看到周海濤，也愣了一下，然後熱情地招呼他進來。小思齊從房間裡跑出來，躲在林致遠身後，探出半個腦袋，好奇地看著這個陌生人。
「思齊，叫哥哥。」林致遠說。
「哥哥好。」小思齊的聲音細細的，像蚊子叫。
周海濤蹲下來，從包里拿出一個毛絨玩具，是一隻小熊貓：「思齊，這是哥哥送你的。」
小思齊看了看玩具，又看了看林致遠。林致遠點了點頭，她才接過去，抱在懷裡，小聲說了一句「謝謝哥哥」，然後跑回房間了。
「她有點怕生。」林致遠說。
「像我小時候。」周海濤說。
兩人在客廳坐下，蘇晚晴去廚房倒茶。周海濤看著這間不大的房子，目光掃過書架、書桌、牆上掛著的照片。
「林老師，您過得還好嗎？」
「挺好的。你呢？」
「也挺好的。」周海濤低下頭，「就是有時候會想起以前的事。在縣一中的時候，在您宿舍里看您批改作業的時候，在操場上跟您說想考大學的時候。那些日子，好像就在昨天。」
林致遠沒有說話。他也想起了那些日子。破舊的宿舍，吱呀作響的床板，漏雨的屋頂。他坐在那裡批改作業，周海濤坐在旁邊看書，誰也不說話，但誰也不覺得尷尬。那樣的夜晚，他有過很多個，但只有周海濤陪他坐過的那些，他記得最清楚。
「林老師，我考上了北大的博士。」
林致遠愣了一下：「博士？」
「嗯。教育學的博士。導師是研究農村教育的。我想研究怎麼讓更多的農村孩子考上好大學。」
林致遠看著他，眼眶紅了。這個從塘村鄉走出來的孩子，這個曾經穿著洗得發白T恤、連食堂都不敢多打一個菜的孩子，他考上了北大的博士。他要研究怎麼讓更多的農村孩子考上好大學。
「周海濤，你做得比我好。」
「沒有您，我做不到。」
「你做到了。是你自己做到的。」
周海濤搖了搖頭，沒有再說話。他低下頭，林致遠看到他的眼角有淚光。
四
六月二十號，陳雨桐也從省城來了。
她是帶著新書來的。她的第二部長篇小說出版了，這次不是在學校附近的出版社，是一家全國知名的文藝出版社。她把樣書遞給林致遠，封面是一幅油畫，畫的是一片金黃色的麥田，遠處有一個人站在田埂上，看不清臉。
扉頁上寫著：「林老師，這是我寫的第二本書。還是獻給您。」
林致遠捧著那本書，手在發抖。他翻開第一頁，看到開頭第一句話：「很多年以後，我依然記得那個下午。那個瘦削的、穿著白襯衫的年輕人站在講台上，把『老師』說成了『同球』。」
他讀到這裡，笑了。笑著笑著，眼淚掉了下來。
「陳雨桐，你把我的糗事寫進去了。」
「那不是糗事。」陳雨桐說，「那是您最真實的樣子。一個緊張的新老師，一個會犯錯的人，一個從來不假裝自己完美的人。那就是我們認識的您。」
林致遠擦了擦眼淚，把書合上，放在書架上。書架已經滿了，他不得不把一些舊書搬走，騰出空間放新書。周海濤的信，陳雨桐的書，蘇杭的明信片，何小禾的照片，一屆又一屆，一本又一本。他的書架越來越滿，他的心也越來越滿。
五
六月二十三號，高考成績公布。
那天早上，林致遠六點就醒了。他坐在電腦前，一遍又一遍地刷新查分網站。網站很卡，一直在轉圈。他的心跳得很快，手心全是汗。
七點四十二分，手機響了。是何小禾。
「林老師。」她的聲音在發抖。
「多少？」
「六百三十一分。」
林致遠握著手機的手猛地一緊。六百三十一分，全省文科第六十七名。這個分數，上不了北大。北大往年在省里的錄取線是六百五十分左右。
「林老師，我上不了北大了。」她的聲音平靜得不正常。
「何小禾，六百三十一分已經很好了。全省第六十七名，你可以上很好的大學。」
「可是我想上北大。」
林致遠沉默了很久。他想說「你已經很棒了」，想說「不要難過」，想說「還有很多好大學」。但他知道這些話說出來都是蒼白的。她想要的是北大，不是「很好的大學」。
「何小禾，你聽我說。」
「我在聽。」
「北大不是唯一的路。你可以在其他大學好好學習，考研再考北大。很多學生都是這樣做的。」
電話那頭沉默了。很久很久。
「林老師，我知道。可是我還是難過。」
「難過就難過。不要憋著。」
「我沒有憋著。我跟您說了，就不那麼難過了。」
林致遠握著手機，聽著電話那頭的呼吸聲。他想起三年前，何小禾第一次走進他的教室，穿著一件洗得發白的校服，眼神里有光。她說過要考北大，他相信她能考上。她考了六百三十一分，全省第六十七名，這個成績對任何人來說都是巨大的成功。但她不滿足，因為她要的是北大。
「何小禾，你是我教過的最優秀的學生之一。不管你去了哪所大學，你都會發光。」
「林老師，您總是這麼說。」
「因為我信。」
電話那頭傳來輕輕的笑聲。不是開心的笑，是那種苦中帶笑、釋然的笑。
「林老師，謝謝您。」
「不用謝。好好報志願。報完了告訴我。」
「好。」
六
報志願那天，何小禾來了學校。
她穿著一件白色的連衣裙，頭髮放了下來，披在肩上。她比三年前長高了一些，也白了一些，但眼睛還是那雙眼睛，亮亮的，像兩顆星星。
「林老師，我報了一所大學。」她把志願表遞給他。
林致遠接過來，看到第一志願那一欄寫著：北京師範大學。中文系。
他抬起頭看著她。
「北大上不了，我就上北師大。北師大也是很好的學校。」何小禾說，「我以後要當老師。像您一樣的老師。」
林致遠看著那張志願表，看了很久。他想起三年前，何小禾說她以後想當老師。他以為她只是說說，沒想到她真的報了北師大。全省第六十七名，她放棄了所有綜合類大學，選擇了師範大學。
「何小禾，你想好了嗎？」
「想好了。林老師，我不會後悔的。」
林致遠點了點頭，把志願表還給她。她接過表，仔細地折好，放進口袋裡。
「林老師，我走了。」
「走吧。到了BJ，給我打電話。」
「我會的。」
她走到門口，停下來，轉過身，朝林致遠鞠了一個躬。然後直起身，走了。
林致遠站在辦公室窗前，看著她的背影走出校門，消失在街道上。陽光照在她的白裙子上，亮得刺眼。
七
六月三十日，高考錄取工作開始。
何小禾被北京師範大學中文系錄取了。不是第一志願，但她很高興。她給林致遠打電話的時候，聲音里有笑：「林老師，我考上北師大了！我以後可以當老師了！」
「恭喜你。」
「林老師，我會好好學習的。到了BJ，我給您寄明信片。」
「好。我等著。」
掛了電話，林致遠坐在辦公室里，發了好一會兒呆。窗外，梧桐樹的葉子已經很密了，綠油油的，在風裡沙沙作響。他想起了何小禾第一次走進教室的樣子，想起了她說「我要考北大」時堅定的眼神，想起了她穿著洗得發白校服、在走廊上背單詞的背影。三年，一千多個日夜，她從一個不敢舉手回答問題的女孩，變成了一個考上了北師大、立志當老師的青年。
他站起來，走到窗前，推開窗戶。熱風湧進來，帶著操場上的泥土味。遠處的操場上，幾個學生在跑步，一圈一圈的，不知道在追什麼。
八
七月中旬，林致遠收到了何小禾從BJ寄來的明信片。
明信片正面是北京師範大學的校門，背面寫著：「林老師，我到BJ了。北師大的校園很大，圖書館的書很多。我會好好讀書，以後當一個好老師。像您一樣的好老師。——何小禾」
林致遠把明信片放在辦公桌的玻璃板下面，和那些照片、賀卡放在一起。玻璃板下面越來越滿了，他的學生越來越多，他們的路也越走越遠。周海濤在北大學教育學，陳雨桐在省城出版社當編輯，蘇杭在清華學教育學，何小禾在北師大學中文。他們都在走自己的路，但他們都選擇了同一個方向——教育。
他不知道這是巧合，還是必然。但他知道，這個國家有無數的孩子，需要像他們這樣的老師。縣城需要，農村需要，城市也需要。每一個孩子都值得被看見，每一個夢想都值得被守護。
晚上，林致遠坐在書房裡，翻開日記本，寫下了一行字：「2010年7月15日，何小禾被北師大錄取。她以後要當老師。我的學生，越來越多地選擇了當老師。」
他合上日記本，靠在椅背上，看著天花板。窗外有人在放煙花，嘭的一聲，在空中炸開一朵金色的花。
小思齊跑進來，爬到他的腿上：「爸爸，講故事。」
「講什麼故事？」
「講三隻小豬。」
林致遠把女兒抱在懷裡，翻開童話書，開始讀。他讀得很慢，一個字一個字地讀。小思齊聽得很認真，眼睛亮亮的，像兩顆星星。
蘇晚晴走進來，在旁邊的椅子上坐下，聽著他讀。
「爸爸，我以後也要上大學。」小思齊說。
「上什麼大學？」
「上爸爸的大學。」
林致遠笑了：「爸爸的大學不是最好的。你要上更好的。」
「什麼大學是最好的？」
「你喜歡的大學就是最好的。」
小思齊想了想，說：「那我要上爸爸當老師的大學。」
林致遠愣了一下，然後笑了。他把女兒抱緊了一些，在她額頭上親了一下。
窗外的煙花還在放，一朵接一朵，把夜空照得忽明忽暗。
高考結束後的第三天，林致遠把教室打掃乾淨了。
桌椅擺整齊，黑板擦乾淨，窗台抹了一遍。他把窗簾拆下來，抱回家洗了，又拿回來掛上。陽光透過洗過的窗簾照進來，光線柔和了許多，灑在課桌上，像鋪了一層薄薄的金紗。
他在教室里走了一圈，摸一摸這張桌子，碰一碰那把椅子。何小禾坐過的位置，桌面被她磨得光滑發亮——那是三年裡無數次的伏案、寫字、翻書留下的痕跡。他在那把椅子上坐了一會兒，想像著她坐在這裡埋頭做題的樣子。馬尾辮垂在肩頭，筆尖在紙上沙沙作響，偶爾抬起頭，皺著眉頭看他寫在黑板上的板書。
他站起來，走出教室，鎖上門。走廊里很安靜，其他教室的門也都鎖著。整棟教學樓空蕩蕩的，像一艘被遺棄的船。他走下樓梯，腳步聲在空曠的樓道里迴響，一下一下的，像心跳。
接下來是漫長的等待。成績要等到六月二十三號才公布，中間這十幾天，對學生來說是煎熬，對老師來說也是。
何小禾回了縣城。她奶奶還在住院，她去醫院陪護。每天晚上，她會給林致遠發一條簡訊，說說她奶奶的情況，說說她在醫院看到的事情，有時候也會說說她心裡的不安。
「林老師，我今天在醫院看到一個老太太，跟她女兒吵架。老太太說『你不就是盼著我早點死嗎』，女兒哭了。我在旁邊看著，也哭了。我想我媽了。」
林致遠回覆：「你媽也在想你。好好照顧奶奶，也要照顧好自己。」
「林老師，您說我能考上嗎？」
「能。」
「您怎麼知道？」
「因為我相信你。」
她回復了一個笑臉，沒有再問。
二
等待的日子裡，林致遠把時間花在了兩件事上。一是陪女兒，二是整理這些年來的教學筆記。
小思齊四歲了，上了幼兒園中班。她每天從幼兒園回來，都會嘰嘰喳喳地講今天發生了什麼——誰誰誰搶了她的玩具，誰誰誰摔了一跤哭了，老師今天教了一首新歌，她唱給爸爸聽。
「爸爸，你聽不聽？」
「聽。」
小思齊站在客廳中間，雙手背在身後，挺著小肚子，開始唱。她的聲音不大，但音準很好，咬字也清楚。唱完之後，她鞠了一個躬，像模像樣的。
「唱得真好。」林致遠鼓掌。
「爸爸，你鼓掌太小了。要大一點。」
林致遠加大了力度，拍得手都紅了。小思齊滿意地點點頭，跑去找媽媽了。
蘇晚晴從廚房探出頭來：「你們爺倆在幹什麼？鬧得這麼響。」
「思齊給我唱歌了。」
「她就會在你面前顯擺。我在的時候她從來不唱。」
「因為你是媽媽，太兇了。」
「我哪裡凶了？」蘇晚晴瞪了他一眼。
林致遠笑了。他喜歡這樣的時刻，平凡的，瑣碎的，沒有大起大落，沒有驚心動魄，就是一家人在一起，吃吃飯，說說話，唱唱歌。這樣的時刻，在等待成績的日子裡，格外珍貴。
三
六月十五號，周海濤來了。
他從BJ回來，說是學校放暑假了，回來看看。他比以前壯實了一些，皮膚曬黑了，說話的聲音也沉穩了。他穿了一件白色的T恤，背著雙肩包，站在林致遠家樓下，像一個普通的返鄉大學生。
「林老師。」他笑著喊了一聲。
林致遠從陽台上探出頭，看到他，愣了一下，然後笑了：「你怎麼不提前打電話？」
「想給您一個驚喜。」
林致遠下樓，在單元門口站住了。周海濤站在那裡，比他高了半個頭，肩膀寬了，腰板直了，眼神也不一樣了。以前那種怯怯的、躲閃的東西沒有了，取而代之的是一種沉靜的、篤定的光。
「你長大了。」林致遠說。
「我都二十六了。」周海濤笑了，「再不長大就說不過去了。」
兩人上樓，蘇晚晴開了門，看到周海濤，也愣了一下，然後熱情地招呼他進來。小思齊從房間裡跑出來，躲在林致遠身後，探出半個腦袋，好奇地看著這個陌生人。
「思齊，叫哥哥。」林致遠說。
「哥哥好。」小思齊的聲音細細的，像蚊子叫。
周海濤蹲下來，從包里拿出一個毛絨玩具，是一隻小熊貓：「思齊，這是哥哥送你的。」
小思齊看了看玩具，又看了看林致遠。林致遠點了點頭，她才接過去，抱在懷裡，小聲說了一句「謝謝哥哥」，然後跑回房間了。
「她有點怕生。」林致遠說。
「像我小時候。」周海濤說。
兩人在客廳坐下，蘇晚晴去廚房倒茶。周海濤看著這間不大的房子，目光掃過書架、書桌、牆上掛著的照片。
「林老師，您過得還好嗎？」
「挺好的。你呢？」
「也挺好的。」周海濤低下頭，「就是有時候會想起以前的事。在縣一中的時候，在您宿舍里看您批改作業的時候，在操場上跟您說想考大學的時候。那些日子，好像就在昨天。」
林致遠沒有說話。他也想起了那些日子。破舊的宿舍，吱呀作響的床板，漏雨的屋頂。他坐在那裡批改作業，周海濤坐在旁邊看書，誰也不說話，但誰也不覺得尷尬。那樣的夜晚，他有過很多個，但只有周海濤陪他坐過的那些，他記得最清楚。
「林老師，我考上了北大的博士。」
林致遠愣了一下：「博士？」
「嗯。教育學的博士。導師是研究農村教育的。我想研究怎麼讓更多的農村孩子考上好大學。」
林致遠看著他，眼眶紅了。這個從塘村鄉走出來的孩子，這個曾經穿著洗得發白T恤、連食堂都不敢多打一個菜的孩子，他考上了北大的博士。他要研究怎麼讓更多的農村孩子考上好大學。
「周海濤，你做得比我好。」
「沒有您，我做不到。」
「你做到了。是你自己做到的。」
周海濤搖了搖頭，沒有再說話。他低下頭，林致遠看到他的眼角有淚光。
四
六月二十號，陳雨桐也從省城來了。
她是帶著新書來的。她的第二部長篇小說出版了，這次不是在學校附近的出版社，是一家全國知名的文藝出版社。她把樣書遞給林致遠，封面是一幅油畫，畫的是一片金黃色的麥田，遠處有一個人站在田埂上，看不清臉。
扉頁上寫著：「林老師，這是我寫的第二本書。還是獻給您。」
林致遠捧著那本書，手在發抖。他翻開第一頁，看到開頭第一句話：「很多年以後，我依然記得那個下午。那個瘦削的、穿著白襯衫的年輕人站在講台上，把『老師』說成了『同球』。」
他讀到這裡，笑了。笑著笑著，眼淚掉了下來。
「陳雨桐，你把我的糗事寫進去了。」
「那不是糗事。」陳雨桐說，「那是您最真實的樣子。一個緊張的新老師，一個會犯錯的人，一個從來不假裝自己完美的人。那就是我們認識的您。」
林致遠擦了擦眼淚，把書合上，放在書架上。書架已經滿了，他不得不把一些舊書搬走，騰出空間放新書。周海濤的信，陳雨桐的書，蘇杭的明信片，何小禾的照片，一屆又一屆，一本又一本。他的書架越來越滿，他的心也越來越滿。
五
六月二十三號，高考成績公布。
那天早上，林致遠六點就醒了。他坐在電腦前，一遍又一遍地刷新查分網站。網站很卡，一直在轉圈。他的心跳得很快，手心全是汗。
七點四十二分，手機響了。是何小禾。
「林老師。」她的聲音在發抖。
「多少？」
「六百三十一分。」
林致遠握著手機的手猛地一緊。六百三十一分，全省文科第六十七名。這個分數，上不了北大。北大往年在省里的錄取線是六百五十分左右。
「林老師，我上不了北大了。」她的聲音平靜得不正常。
「何小禾，六百三十一分已經很好了。全省第六十七名，你可以上很好的大學。」
「可是我想上北大。」
林致遠沉默了很久。他想說「你已經很棒了」，想說「不要難過」，想說「還有很多好大學」。但他知道這些話說出來都是蒼白的。她想要的是北大，不是「很好的大學」。
「何小禾，你聽我說。」
「我在聽。」
「北大不是唯一的路。你可以在其他大學好好學習，考研再考北大。很多學生都是這樣做的。」
電話那頭沉默了。很久很久。
「林老師，我知道。可是我還是難過。」
「難過就難過。不要憋著。」
「我沒有憋著。我跟您說了，就不那麼難過了。」
林致遠握著手機，聽著電話那頭的呼吸聲。他想起三年前，何小禾第一次走進他的教室，穿著一件洗得發白的校服，眼神里有光。她說過要考北大，他相信她能考上。她考了六百三十一分，全省第六十七名，這個成績對任何人來說都是巨大的成功。但她不滿足，因為她要的是北大。
「何小禾，你是我教過的最優秀的學生之一。不管你去了哪所大學，你都會發光。」
「林老師，您總是這麼說。」
「因為我信。」
電話那頭傳來輕輕的笑聲。不是開心的笑，是那種苦中帶笑、釋然的笑。
「林老師，謝謝您。」
「不用謝。好好報志願。報完了告訴我。」
「好。」
六
報志願那天，何小禾來了學校。
她穿著一件白色的連衣裙，頭髮放了下來，披在肩上。她比三年前長高了一些，也白了一些，但眼睛還是那雙眼睛，亮亮的，像兩顆星星。
「林老師，我報了一所大學。」她把志願表遞給他。
林致遠接過來，看到第一志願那一欄寫著：北京師範大學。中文系。
他抬起頭看著她。
「北大上不了，我就上北師大。北師大也是很好的學校。」何小禾說，「我以後要當老師。像您一樣的老師。」
林致遠看著那張志願表，看了很久。他想起三年前，何小禾說她以後想當老師。他以為她只是說說，沒想到她真的報了北師大。全省第六十七名，她放棄了所有綜合類大學，選擇了師範大學。
「何小禾，你想好了嗎？」
「想好了。林老師，我不會後悔的。」
林致遠點了點頭，把志願表還給她。她接過表，仔細地折好，放進口袋裡。
「林老師，我走了。」
「走吧。到了BJ，給我打電話。」
「我會的。」
她走到門口，停下來，轉過身，朝林致遠鞠了一個躬。然後直起身，走了。
林致遠站在辦公室窗前，看著她的背影走出校門，消失在街道上。陽光照在她的白裙子上，亮得刺眼。
七
六月三十日，高考錄取工作開始。
何小禾被北京師範大學中文系錄取了。不是第一志願，但她很高興。她給林致遠打電話的時候，聲音里有笑：「林老師，我考上北師大了！我以後可以當老師了！」
「恭喜你。」
「林老師，我會好好學習的。到了BJ，我給您寄明信片。」
「好。我等著。」
掛了電話，林致遠坐在辦公室里，發了好一會兒呆。窗外，梧桐樹的葉子已經很密了，綠油油的，在風裡沙沙作響。他想起了何小禾第一次走進教室的樣子，想起了她說「我要考北大」時堅定的眼神，想起了她穿著洗得發白校服、在走廊上背單詞的背影。三年，一千多個日夜，她從一個不敢舉手回答問題的女孩，變成了一個考上了北師大、立志當老師的青年。
他站起來，走到窗前，推開窗戶。熱風湧進來，帶著操場上的泥土味。遠處的操場上，幾個學生在跑步，一圈一圈的，不知道在追什麼。
八
七月中旬，林致遠收到了何小禾從BJ寄來的明信片。
明信片正面是北京師範大學的校門，背面寫著：「林老師，我到BJ了。北師大的校園很大，圖書館的書很多。我會好好讀書，以後當一個好老師。像您一樣的好老師。——何小禾」
林致遠把明信片放在辦公桌的玻璃板下面，和那些照片、賀卡放在一起。玻璃板下面越來越滿了，他的學生越來越多，他們的路也越走越遠。周海濤在北大學教育學，陳雨桐在省城出版社當編輯，蘇杭在清華學教育學，何小禾在北師大學中文。他們都在走自己的路，但他們都選擇了同一個方向——教育。
他不知道這是巧合，還是必然。但他知道，這個國家有無數的孩子，需要像他們這樣的老師。縣城需要，農村需要，城市也需要。每一個孩子都值得被看見，每一個夢想都值得被守護。
晚上，林致遠坐在書房裡，翻開日記本，寫下了一行字：「2010年7月15日，何小禾被北師大錄取。她以後要當老師。我的學生，越來越多地選擇了當老師。」
他合上日記本，靠在椅背上，看著天花板。窗外有人在放煙花，嘭的一聲，在空中炸開一朵金色的花。
小思齊跑進來，爬到他的腿上：「爸爸，講故事。」
「講什麼故事？」
「講三隻小豬。」
林致遠把女兒抱在懷裡，翻開童話書，開始讀。他讀得很慢，一個字一個字地讀。小思齊聽得很認真，眼睛亮亮的，像兩顆星星。
蘇晚晴走進來，在旁邊的椅子上坐下，聽著他讀。
「爸爸，我以後也要上大學。」小思齊說。
「上什麼大學？」
「上爸爸的大學。」
林致遠笑了：「爸爸的大學不是最好的。你要上更好的。」
「什麼大學是最好的？」
「你喜歡的大學就是最好的。」
小思齊想了想，說：「那我要上爸爸當老師的大學。」
林致遠愣了一下，然後笑了。他把女兒抱緊了一些，在她額頭上親了一下。
窗外的煙花還在放，一朵接一朵，把夜空照得忽明忽暗。