第32章 遠方
一
2010年正月初八，高三開學。
何小禾是第一個到教室的。林致遠早上七點走進教學樓的時候，看到她已經在座位上背英語單詞了。她穿著那件洗得發白的校服，頭髮扎得緊緊的，面前攤著一本翻得起了毛邊的單詞書。
「新年好。」林致遠說。
「林老師新年好。」她抬起頭，笑了一下，又低下頭繼續背。
林致遠沒有打擾她。他走進辦公室，打開燈，把窗戶開了一條縫。初春的風灌進來，涼颼颼的，帶著鞭炮的硝煙味。他坐下來，翻開教案，準備今天的課。這是他連續第六年帶高三了。從縣城到市里，從文科班到理科班，從普通班到重點班，他送走了一屆又一屆學生，看著他們走進大學，走向社會，走進各自的人生。
何小禾是他在市里遇到的最像周海濤的學生。不是成績像——周海濤的成績雖然好，但遠沒有何小禾這麼拔尖。何小禾從高一到高二，每次考試都在進步，從年級三十八名到二十五名，從二十五名到十八名，從十八名到十二名。高二下學期期末考試，她考了年級第九名。這是她第一次進入前十。
她來拿成績單的時候，林致遠說：「何小禾，你離北大又近了一步。」
「還不夠。」她說，「北大在我們省只招三十個人。我要考進前三名才有把握。」
「你還有一年。」
「一年很快的。」她看著林致遠，眼神里有一種超出年齡的沉穩，「林老師，我不會讓您失望的。」
「你從來不會讓我失望。」
她笑了，露出兩顆小虎牙，轉身跑了。
二
三月初，林致遠收到了蘇杭從BJ寄來的信。
信很長，寫了三頁紙。蘇杭說他從XZ回來後，整個人像換了一個人。他在LS待了半個月，每天在八廓街轉經，看那些磕長頭的人。他說他從來沒有見過那樣的人——衣衫襤褸，滿面風塵，但眼神里有一種讓人嫉妒的安寧。
「林老師，我以前覺得，人生的意義是考上好大學，找一份好工作，賺很多錢。在XZ待了半個月以後，我覺得這些都不重要了。那些人什麼都沒有，但他們比任何人都幸福。我在想，我們到底在追求什麼？」
林致遠讀到這一段的時候，放下信紙，看著窗外。梧桐樹還沒有發芽，光禿禿的枝丫在風裡搖晃。他想起了自己年輕的時候，也曾經思考過這些問題。後來他不思考了，因為他找到了答案——當老師，教學生。這就是他的意義。
他繼續讀下去。
「林老師，我決定轉專業了。不學建築了，學教育學。我想當老師。像您一樣的老師。」
林致遠愣住了。他拿著信紙的手在發抖。蘇杭，清華大學的蘇杭，全國物理競賽銀牌的蘇杭，要轉專業學教育學。
他拿起手機，撥了蘇杭的號碼。
「蘇杭，你的信我收到了。」
「林老師，您是不是覺得我瘋了？」
「沒有。我就是想問你，你想清楚了嗎？」
「想清楚了。林老師，我在XZ的時候，遇到一個支教老師。她是北京人，北大畢業的，在XZ教了三年書。我問她為什麼不回BJ，她說『這裡需要我』。林老師，那句話像一記重錘，把我砸醒了。我一直在想我需要什麼，從來沒想過別人需要我。」
林致遠沉默了很久。
「蘇杭，不管你做什麼決定，我都支持你。」
「林老師，我怕我爸媽不同意。」
「你爸媽那邊，我去跟他們說。」
「謝謝您，林老師。」
掛了電話，林致遠在辦公室里坐了很久。他想起蘇杭坐在江堤上的樣子，想起他說「我想去XZ」時那種平靜的、決絕的語氣。他以為蘇杭只是一時衝動，現在看來，那不是衝動，是尋找。他找到了。
三
三月中旬，何小禾來找林致遠請假。
「林老師，我想請兩天假。」
「怎麼了？」
「我奶奶病了。我媽在市醫院住院，我爸在外地回不來，我要回去照顧她。」
林致遠看著她。她的眼睛下面有黑眼圈，嘴唇乾裂，臉色不太好。
「你奶奶住哪個醫院？」
「縣人民醫院。」
「你一個人回去？」
「嗯。」
林致遠想了想，說：「我送你回去。」
「不用了林老師，我自己可以的。」
「你一個人我不放心。正好我也好久沒回縣城了，順便看看老朋友。」
何小禾沒有再推辭。她低下頭，輕聲說了一句「謝謝林老師」。
第二天一早，林致遠騎著電動車，載著何小禾去了汽車站。兩人坐上了回縣城的班車。車上人不多，何小禾靠窗坐著，看著窗外發呆。林致遠坐在她旁邊，沒有說話。
「林老師。」她忽然開口了。
「嗯？」
「您為什麼對我們這麼好？」
林致遠想了想，說：「因為有人也對我好過。」
「誰？」
「我的老師。他姓陳，已經去世了。」
何小禾轉過頭看著他，眼神里有好奇，也有心疼。
「他是個什麼樣的人？」
「一個普通的老師。教了一輩子書，沒什麼錢，沒什麼名。但他改變了很多人的命運。」林致遠看著窗外，「他也是我的老師。」
何小禾沉默了很久，然後說：「林老師，您也會改變很多人的命運。」
「也許吧。但那是他們自己的努力。我只是在旁邊看著。」
四
何小禾的奶奶住在縣人民醫院的內科病房。林致遠把她送到醫院門口，沒有進去。他在醫院門口站了一會兒，然後轉身去了縣一中。
學校還是老樣子。梧桐樹開始發芽了，嫩綠嫩綠的，在風裡輕輕搖擺。操場上有人在跑步，一圈一圈的，像是在追什麼東西。他走進去，傳達室的鐘老頭已經不認識他了——換了人。
他走上教學樓，去了語文組辦公室。王建國不在，他的辦公桌空著。一個年輕的女老師坐在王建國的位置上，正在備課。林致遠沒有打擾她，轉身走了。
他在操場上站了一會兒，然後離開了。
回市裡的班車上，他給王建國發了一條簡訊：「老王，我今天回縣城了，你沒在。」
過了一會兒，王建國回覆：「我在市里。老婆生病了，在市醫院住院。」
林致遠愣了一下：「什麼病？」
「膽囊炎。要做手術。」
「哪個醫院？」
「市第一人民醫院。」
林致遠看著手機屏幕，心裡一緊。市第一人民醫院，就是蘇晚晴工作的醫院。
「我晚上去看你們。」
掛了電話，他看著窗外。田野、村莊、山丘一幀一幀地閃過，像一部慢放的電影。他想起了陳明遠，想起了沈若涵，想起了那些年在縣一中的日子。時間過得真快，轉眼間，他已經離開縣城五年了。
五
晚上，林致遠去了市第一人民醫院。
王建國的老婆張麗華住在外科病房，明天做手術。林致遠到的時候，王建國正坐在床邊，握著張麗華的手。張麗華的臉色不太好，蠟黃的，但精神還好。
「致遠，你來了。」王建國站起來，拍了拍他的肩膀。
「嫂子，您感覺怎麼樣？」林致遠問。
「還行。就是有點怕。」張麗華笑了笑，「老王家就我一個媳婦，我要是沒了，他怎麼辦？」
「您別瞎說。膽囊炎是小手術，做完就好了。」
王建國在旁邊瞪了她一眼：「你聽到沒有？林老師都說了是小手術。」
張麗華笑了，笑著笑著，眼眶紅了。
林致遠在病房裡坐了一會兒，然後和王建國走到走廊上。
「致遠，你在市里怎麼樣？」王建國問。
「還行。高三，忙。」
「你那個學生，何小禾，怎麼樣了？」
「高三了。目標是北大。」
「北大？」王建國吹了聲口哨，「你教的學生，一個比一個厲害。周海濤北大研究生，蘇杭清華，現在又來一個北大。」
「還沒考上呢。」
「肯定能考上。你教出來的，我信。」
兩人沉默了一會兒。走廊里很安靜，只有護士站傳來的電話鈴聲。
「老王，沈若涵最近有消息嗎？」
「有。她在省城結婚了，嫁了一個出版社的編輯。過得挺好的。」
「那就好。」
「致遠，你說我們這些人，一輩子待在學校里，值不值得？」
林致遠想了想，說：「值不值得，不是看我們得到了什麼，是看學生得到了什麼。」
王建國看著他，笑了：「你說話越來越像陳老師了。」
「是嗎？」
「嗯。語氣，表情，連皺眉的樣子都像。」
林致遠沒有說話。他想起陳明遠站在走廊上看雪的樣子，想起他說「好好教書」的樣子。陳老師，您看到了嗎？您的學生，也在教學生。
六
四月初，蘇杭的父母給林致遠打了電話。
「林老師，蘇杭說要轉專業，我們不同意。您幫我們勸勸他。」
林致遠沉默了一會兒，說：「你們為什麼不同意？」
「他學建築多好啊。清華的建築系，全國第一。出來以後當建築師，多體面。學教育學，出來當老師，能有什麼出息？」
林致遠握著手機，心裡湧起一股說不清的滋味。他想起自己當年放棄省城私立學校的 offer回到縣城的時候，母親也是這麼說的——「當老師能有什麼出息？」
「蘇杭媽媽，我跟您說個事。」
「您說。」
「我就是老師。您覺得我有出息嗎？」
電話那頭沉默了很久。
「林老師，我不是那個意思……」
「我知道。但我想告訴您，當老師不是沒有出息。當老師可以改變很多人的命運。蘇杭想當老師，不是因為他沒有能力做別的，是因為他有能力做很多事，但他選擇了做最有意義的事。」
電話那頭又沉默了。
「林老師，我們再想想。」
「好。您想好了給我電話。」
掛了電話，林致遠靠在椅背上，看著天花板。他想起了自己的父親。父親當年也不支持他當老師，但後來父親說「當老師好，不管什麼時代，都需要老師」。他希望蘇杭的父母也能想通。
七
四月中旬，蘇杭的父母給林致遠打來電話。
「林老師，我們想通了。蘇杭想學教育學，就讓他學吧。」
「謝謝您。」
「是我們應該謝謝您。蘇杭說，是您讓他找到了自己的方向。」
掛了電話，林致遠給蘇杭發了一條簡訊：「你爸媽同意了。」
蘇杭回覆：「林老師，謝謝您。我會好好學的。」
林致遠回覆：「你會成為一個好老師的。」
蘇杭回覆：「我會的。像您一樣。」
林致遠看著屏幕上的字，笑了。
八
五月，高考倒計時三十天。
何小禾的狀態越來越好。她的成績穩在了年級前五，最後一次模擬考試考了年級第三。林致遠看了她的成績單，心裡踏實了很多。
「何小禾，你準備好了嗎？」
「準備好了。」她的眼睛很亮，像兩顆星星。
「緊張嗎？」
「有一點。但我可以控制。」
林致遠點了點頭。他想起自己當年高考的時候，也是這樣的狀態——緊張，但不害怕。因為他知道自己準備好了。
「何小禾，我跟你說個事。」
「您說。」
「高考的時候，不要想結果。把你會做的題做對，把你能拿的分拿到。剩下的，交給運氣。」
「林老師，您信運氣嗎？」
「信。但我更信努力。努力夠了，運氣自然會來。」
何小禾看著他，笑了。
「林老師，我會努力的。」
「我知道。」
九
六月七日，高考。
林致遠穿著那件紅色T恤，站在育才中學的校門口。何小禾是第一個到的。她穿著那件洗得發白的校服，手裡拿著一個透明文件袋，裡面裝著准考證、身份證和幾支筆。
「林老師，我進去了。」
「去吧。加油。」
她走到校門口的時候，停下來，轉過身，朝林致遠鞠了一個躬。然後直起身，轉身走了進去。
林致遠站在校門口，看著她的背影消失在人流中。陽光很烈，曬得他眼睛發花。他眯著眼睛，站在那裡，一動不動。
蘇晚晴發來簡訊：「你站在校門口的樣子，像一尊雕像。」
他回覆：「我就是一尊雕像。守著我的學生。」
蘇晚晴回覆：「你傻不傻？」
他回覆：「傻。」
十
六月九日，高考結束。
何小禾從考場裡走出來的時候，天正在下雨。她沒有打傘，就那麼走在雨里，步子不緊不慢。林致遠撐著傘跑過去，把傘舉到她頭頂。
「怎麼不帶傘？」
「忘了。」
「考得怎麼樣？」
「還行。正常發揮。」
林致遠看著她。她的臉上有水，分不清是雨水還是淚水。
「何小禾，不管結果怎麼樣，你已經很棒了。」
「林老師，我知道。」
她抬起頭看著他，笑了。那笑容里有疲憊，有釋然，也有一點點的忐忑。
「走吧，我送你回去。」林致遠說。
「林老師，我想去一個地方。」
「哪裡？」
「學校。我想再去教室看看。」
林致遠愣了一下，然後點了點頭。兩人撐著傘，走回學校。校園裡很安靜，學生們都走了，只有幾個清潔工在打掃衛生。他們走上三樓，走進高三（7）班的教室。
教室里空了。桌椅整整齊齊地排列著，黑板上還留著最後一節課的板書——「高考注意事項」。何小禾走到自己的座位上，坐下來，摸了摸桌面。
「林老師，我在這裡坐了三年。」
「嗯。」
「以後可能不會再回來了。」
「會回來的。你考上北大，放假了可以回來看我。」
何小禾低下頭，沉默了一會兒，然後說：「林老師，謝謝您。」
「不用謝。你以後會成為很好的人。」
她抬起頭，眼眶紅了，但沒有哭。她站起來，背起書包，走到門口，停下來，轉過身，朝林致遠深深地鞠了一個躬。
然後她直起身，走了。
林致遠站在空蕩蕩的教室里，看著她的背影消失在走廊的盡頭。窗外的雨還在下，打在窗戶上，沙沙沙的，像是什麼人在輕聲細語。
他站在那裡，站了很久。
2010年正月初八，高三開學。
何小禾是第一個到教室的。林致遠早上七點走進教學樓的時候，看到她已經在座位上背英語單詞了。她穿著那件洗得發白的校服，頭髮扎得緊緊的，面前攤著一本翻得起了毛邊的單詞書。
「新年好。」林致遠說。
「林老師新年好。」她抬起頭，笑了一下，又低下頭繼續背。
林致遠沒有打擾她。他走進辦公室，打開燈，把窗戶開了一條縫。初春的風灌進來，涼颼颼的，帶著鞭炮的硝煙味。他坐下來，翻開教案，準備今天的課。這是他連續第六年帶高三了。從縣城到市里，從文科班到理科班，從普通班到重點班，他送走了一屆又一屆學生，看著他們走進大學，走向社會，走進各自的人生。
何小禾是他在市里遇到的最像周海濤的學生。不是成績像——周海濤的成績雖然好，但遠沒有何小禾這麼拔尖。何小禾從高一到高二，每次考試都在進步，從年級三十八名到二十五名，從二十五名到十八名，從十八名到十二名。高二下學期期末考試，她考了年級第九名。這是她第一次進入前十。
她來拿成績單的時候，林致遠說：「何小禾，你離北大又近了一步。」
「還不夠。」她說，「北大在我們省只招三十個人。我要考進前三名才有把握。」
「你還有一年。」
「一年很快的。」她看著林致遠，眼神里有一種超出年齡的沉穩，「林老師，我不會讓您失望的。」
「你從來不會讓我失望。」
她笑了，露出兩顆小虎牙，轉身跑了。
二
三月初，林致遠收到了蘇杭從BJ寄來的信。
信很長，寫了三頁紙。蘇杭說他從XZ回來後，整個人像換了一個人。他在LS待了半個月，每天在八廓街轉經，看那些磕長頭的人。他說他從來沒有見過那樣的人——衣衫襤褸，滿面風塵，但眼神里有一種讓人嫉妒的安寧。
「林老師，我以前覺得，人生的意義是考上好大學，找一份好工作，賺很多錢。在XZ待了半個月以後，我覺得這些都不重要了。那些人什麼都沒有，但他們比任何人都幸福。我在想，我們到底在追求什麼？」
林致遠讀到這一段的時候，放下信紙，看著窗外。梧桐樹還沒有發芽，光禿禿的枝丫在風裡搖晃。他想起了自己年輕的時候，也曾經思考過這些問題。後來他不思考了，因為他找到了答案——當老師，教學生。這就是他的意義。
他繼續讀下去。
「林老師，我決定轉專業了。不學建築了，學教育學。我想當老師。像您一樣的老師。」
林致遠愣住了。他拿著信紙的手在發抖。蘇杭，清華大學的蘇杭，全國物理競賽銀牌的蘇杭，要轉專業學教育學。
他拿起手機，撥了蘇杭的號碼。
「蘇杭，你的信我收到了。」
「林老師，您是不是覺得我瘋了？」
「沒有。我就是想問你，你想清楚了嗎？」
「想清楚了。林老師，我在XZ的時候，遇到一個支教老師。她是北京人，北大畢業的，在XZ教了三年書。我問她為什麼不回BJ，她說『這裡需要我』。林老師，那句話像一記重錘，把我砸醒了。我一直在想我需要什麼，從來沒想過別人需要我。」
林致遠沉默了很久。
「蘇杭，不管你做什麼決定，我都支持你。」
「林老師，我怕我爸媽不同意。」
「你爸媽那邊，我去跟他們說。」
「謝謝您，林老師。」
掛了電話，林致遠在辦公室里坐了很久。他想起蘇杭坐在江堤上的樣子，想起他說「我想去XZ」時那種平靜的、決絕的語氣。他以為蘇杭只是一時衝動，現在看來，那不是衝動，是尋找。他找到了。
三
三月中旬，何小禾來找林致遠請假。
「林老師，我想請兩天假。」
「怎麼了？」
「我奶奶病了。我媽在市醫院住院，我爸在外地回不來，我要回去照顧她。」
林致遠看著她。她的眼睛下面有黑眼圈，嘴唇乾裂，臉色不太好。
「你奶奶住哪個醫院？」
「縣人民醫院。」
「你一個人回去？」
「嗯。」
林致遠想了想，說：「我送你回去。」
「不用了林老師，我自己可以的。」
「你一個人我不放心。正好我也好久沒回縣城了，順便看看老朋友。」
何小禾沒有再推辭。她低下頭，輕聲說了一句「謝謝林老師」。
第二天一早，林致遠騎著電動車，載著何小禾去了汽車站。兩人坐上了回縣城的班車。車上人不多，何小禾靠窗坐著，看著窗外發呆。林致遠坐在她旁邊，沒有說話。
「林老師。」她忽然開口了。
「嗯？」
「您為什麼對我們這麼好？」
林致遠想了想，說：「因為有人也對我好過。」
「誰？」
「我的老師。他姓陳，已經去世了。」
何小禾轉過頭看著他，眼神里有好奇，也有心疼。
「他是個什麼樣的人？」
「一個普通的老師。教了一輩子書，沒什麼錢，沒什麼名。但他改變了很多人的命運。」林致遠看著窗外，「他也是我的老師。」
何小禾沉默了很久，然後說：「林老師，您也會改變很多人的命運。」
「也許吧。但那是他們自己的努力。我只是在旁邊看著。」
四
何小禾的奶奶住在縣人民醫院的內科病房。林致遠把她送到醫院門口，沒有進去。他在醫院門口站了一會兒，然後轉身去了縣一中。
學校還是老樣子。梧桐樹開始發芽了，嫩綠嫩綠的，在風裡輕輕搖擺。操場上有人在跑步，一圈一圈的，像是在追什麼東西。他走進去，傳達室的鐘老頭已經不認識他了——換了人。
他走上教學樓，去了語文組辦公室。王建國不在，他的辦公桌空著。一個年輕的女老師坐在王建國的位置上，正在備課。林致遠沒有打擾她，轉身走了。
他在操場上站了一會兒，然後離開了。
回市裡的班車上，他給王建國發了一條簡訊：「老王，我今天回縣城了，你沒在。」
過了一會兒，王建國回覆：「我在市里。老婆生病了，在市醫院住院。」
林致遠愣了一下：「什麼病？」
「膽囊炎。要做手術。」
「哪個醫院？」
「市第一人民醫院。」
林致遠看著手機屏幕，心裡一緊。市第一人民醫院，就是蘇晚晴工作的醫院。
「我晚上去看你們。」
掛了電話，他看著窗外。田野、村莊、山丘一幀一幀地閃過，像一部慢放的電影。他想起了陳明遠，想起了沈若涵，想起了那些年在縣一中的日子。時間過得真快，轉眼間，他已經離開縣城五年了。
五
晚上，林致遠去了市第一人民醫院。
王建國的老婆張麗華住在外科病房，明天做手術。林致遠到的時候，王建國正坐在床邊，握著張麗華的手。張麗華的臉色不太好，蠟黃的，但精神還好。
「致遠，你來了。」王建國站起來，拍了拍他的肩膀。
「嫂子，您感覺怎麼樣？」林致遠問。
「還行。就是有點怕。」張麗華笑了笑，「老王家就我一個媳婦，我要是沒了，他怎麼辦？」
「您別瞎說。膽囊炎是小手術，做完就好了。」
王建國在旁邊瞪了她一眼：「你聽到沒有？林老師都說了是小手術。」
張麗華笑了，笑著笑著，眼眶紅了。
林致遠在病房裡坐了一會兒，然後和王建國走到走廊上。
「致遠，你在市里怎麼樣？」王建國問。
「還行。高三，忙。」
「你那個學生，何小禾，怎麼樣了？」
「高三了。目標是北大。」
「北大？」王建國吹了聲口哨，「你教的學生，一個比一個厲害。周海濤北大研究生，蘇杭清華，現在又來一個北大。」
「還沒考上呢。」
「肯定能考上。你教出來的，我信。」
兩人沉默了一會兒。走廊里很安靜，只有護士站傳來的電話鈴聲。
「老王，沈若涵最近有消息嗎？」
「有。她在省城結婚了，嫁了一個出版社的編輯。過得挺好的。」
「那就好。」
「致遠，你說我們這些人，一輩子待在學校里，值不值得？」
林致遠想了想，說：「值不值得，不是看我們得到了什麼，是看學生得到了什麼。」
王建國看著他，笑了：「你說話越來越像陳老師了。」
「是嗎？」
「嗯。語氣，表情，連皺眉的樣子都像。」
林致遠沒有說話。他想起陳明遠站在走廊上看雪的樣子，想起他說「好好教書」的樣子。陳老師，您看到了嗎？您的學生，也在教學生。
六
四月初，蘇杭的父母給林致遠打了電話。
「林老師，蘇杭說要轉專業，我們不同意。您幫我們勸勸他。」
林致遠沉默了一會兒，說：「你們為什麼不同意？」
「他學建築多好啊。清華的建築系，全國第一。出來以後當建築師，多體面。學教育學，出來當老師，能有什麼出息？」
林致遠握著手機，心裡湧起一股說不清的滋味。他想起自己當年放棄省城私立學校的 offer回到縣城的時候，母親也是這麼說的——「當老師能有什麼出息？」
「蘇杭媽媽，我跟您說個事。」
「您說。」
「我就是老師。您覺得我有出息嗎？」
電話那頭沉默了很久。
「林老師，我不是那個意思……」
「我知道。但我想告訴您，當老師不是沒有出息。當老師可以改變很多人的命運。蘇杭想當老師，不是因為他沒有能力做別的，是因為他有能力做很多事，但他選擇了做最有意義的事。」
電話那頭又沉默了。
「林老師，我們再想想。」
「好。您想好了給我電話。」
掛了電話，林致遠靠在椅背上，看著天花板。他想起了自己的父親。父親當年也不支持他當老師，但後來父親說「當老師好，不管什麼時代，都需要老師」。他希望蘇杭的父母也能想通。
七
四月中旬，蘇杭的父母給林致遠打來電話。
「林老師，我們想通了。蘇杭想學教育學，就讓他學吧。」
「謝謝您。」
「是我們應該謝謝您。蘇杭說，是您讓他找到了自己的方向。」
掛了電話，林致遠給蘇杭發了一條簡訊：「你爸媽同意了。」
蘇杭回覆：「林老師，謝謝您。我會好好學的。」
林致遠回覆：「你會成為一個好老師的。」
蘇杭回覆：「我會的。像您一樣。」
林致遠看著屏幕上的字，笑了。
八
五月，高考倒計時三十天。
何小禾的狀態越來越好。她的成績穩在了年級前五，最後一次模擬考試考了年級第三。林致遠看了她的成績單，心裡踏實了很多。
「何小禾，你準備好了嗎？」
「準備好了。」她的眼睛很亮，像兩顆星星。
「緊張嗎？」
「有一點。但我可以控制。」
林致遠點了點頭。他想起自己當年高考的時候，也是這樣的狀態——緊張，但不害怕。因為他知道自己準備好了。
「何小禾，我跟你說個事。」
「您說。」
「高考的時候，不要想結果。把你會做的題做對，把你能拿的分拿到。剩下的，交給運氣。」
「林老師，您信運氣嗎？」
「信。但我更信努力。努力夠了，運氣自然會來。」
何小禾看著他，笑了。
「林老師，我會努力的。」
「我知道。」
九
六月七日，高考。
林致遠穿著那件紅色T恤，站在育才中學的校門口。何小禾是第一個到的。她穿著那件洗得發白的校服，手裡拿著一個透明文件袋，裡面裝著准考證、身份證和幾支筆。
「林老師，我進去了。」
「去吧。加油。」
她走到校門口的時候，停下來，轉過身，朝林致遠鞠了一個躬。然後直起身，轉身走了進去。
林致遠站在校門口，看著她的背影消失在人流中。陽光很烈，曬得他眼睛發花。他眯著眼睛，站在那裡，一動不動。
蘇晚晴發來簡訊：「你站在校門口的樣子，像一尊雕像。」
他回覆：「我就是一尊雕像。守著我的學生。」
蘇晚晴回覆：「你傻不傻？」
他回覆：「傻。」
十
六月九日，高考結束。
何小禾從考場裡走出來的時候，天正在下雨。她沒有打傘，就那麼走在雨里，步子不緊不慢。林致遠撐著傘跑過去，把傘舉到她頭頂。
「怎麼不帶傘？」
「忘了。」
「考得怎麼樣？」
「還行。正常發揮。」
林致遠看著她。她的臉上有水，分不清是雨水還是淚水。
「何小禾，不管結果怎麼樣，你已經很棒了。」
「林老師，我知道。」
她抬起頭看著他，笑了。那笑容里有疲憊，有釋然，也有一點點的忐忑。
「走吧，我送你回去。」林致遠說。
「林老師，我想去一個地方。」
「哪裡？」
「學校。我想再去教室看看。」
林致遠愣了一下，然後點了點頭。兩人撐著傘，走回學校。校園裡很安靜，學生們都走了，只有幾個清潔工在打掃衛生。他們走上三樓，走進高三（7）班的教室。
教室里空了。桌椅整整齊齊地排列著，黑板上還留著最後一節課的板書——「高考注意事項」。何小禾走到自己的座位上，坐下來，摸了摸桌面。
「林老師，我在這裡坐了三年。」
「嗯。」
「以後可能不會再回來了。」
「會回來的。你考上北大，放假了可以回來看我。」
何小禾低下頭，沉默了一會兒，然後說：「林老師，謝謝您。」
「不用謝。你以後會成為很好的人。」
她抬起頭，眼眶紅了，但沒有哭。她站起來，背起書包，走到門口，停下來，轉過身，朝林致遠深深地鞠了一個躬。
然後她直起身，走了。
林致遠站在空蕩蕩的教室里，看著她的背影消失在走廊的盡頭。窗外的雨還在下，打在窗戶上，沙沙沙的，像是什麼人在輕聲細語。
他站在那裡，站了很久。