第31章 禾苗
一
2009年的春天來得特別早。
正月十五剛過，街邊的玉蘭樹就開了花，白色的花瓣在料峭的春風裡輕輕搖晃，像一群停在枝頭的白蝴蝶。林致遠每天早上騎車經過那條街，都會放慢速度，抬頭看一眼。那些花讓他想起縣城一中的梧桐樹——春天發芽，夏天遮陰，秋天落葉，冬天光禿。一年又一年，周而復始。
何小禾的座位在第一排靠窗。林致遠上課的時候，餘光總能看到她。她聽課很認真，眼睛一直跟著他轉，筆一直在動，筆記本上密密麻麻記滿了字。但她從來不舉手回答問題，不是不會，是不敢。林致遠能感覺到她身上那種緊繃感——那種從底層掙紮上來的人特有的、不敢出錯、不敢放鬆的緊繃感。
有一次，他故意點她回答問題。
「何小禾，你來翻譯一下這一段。」
她站起來，手在發抖，聲音也在發抖。但她翻譯得很準，每一個字都踩在點上。翻譯完了，她抬起頭看著林致遠，眼神里有緊張，也有期待。
「很好。完全正確。坐下吧。」
她坐下了，但林致遠注意到她的耳根紅了一整節課。
下課後，何小禾來辦公室找他。
「林老師，您以後能不能不要點我回答問題？」
「為什麼？」
「我緊張。」
「緊張才要點。點多了就不緊張了。」
何小禾低下頭，沉默了一會兒，然後說：「我怕說錯。說錯了別人會笑我。」
「何小禾，你知不知道，你是我見過的翻譯文言文最準的學生之一。你怕什麼？」
她抬起頭，眼神里有驚訝，也有懷疑。
「真的？」
「真的。我不會騙你。」
何小禾的眼眶紅了。她低下頭，小聲說了一句「謝謝林老師」，轉身跑了。
林致遠看著她的背影，心裡有一種說不出的感覺。這個女孩太需要肯定了。她從小到大，可能沒有得到過多少肯定。她像一株長在石頭縫裡的小草，沒有人澆水，沒有人施肥，靠自己一點點地往上長。他不知道自己能給她的有多少，但他想試試。
二
三月初的一個傍晚，林致遠正在辦公室備課，手機響了。是一個陌生號碼。
「請問是林致遠老師嗎？」對方是一個女人的聲音，聽起來三十出頭，說話很客氣。
「我是。您是？」
「我是蘇杭的媽媽。林老師，您方便說話嗎？」
林致遠放下筆，靠在椅背上：「您說。」
「蘇杭最近狀態不太好。他在電話里跟我們說，覺得清華的課程太難了，跟不上。他說班上同學都是各省的狀元、奧賽金牌，他覺得自己什麼都不是。」她頓了頓，聲音有些哽咽，「林老師，蘇杭從小就不太跟我們說心裡話。他這次能跟我們說，說明他真的很難。我們不知道該怎麼幫他，想來想去，只能給您打電話。」
林致遠沉默了一會兒。他想起了蘇杭坐在江堤上的樣子，想起了他說「我想去XZ」時那種平靜的、決絕的語氣。他以為蘇杭考上清華就沒事了，現在看來，他錯了。考上清華只是開始，不是結束。
「您把蘇杭的電話給我，我給他打個電話。」
「謝謝您，林老師。」
掛了電話，林致遠沒有馬上打給蘇杭。他想了很久，想該說什麼。說「你行的，你要相信自己」？太虛了。說「不要跟別人比，跟自己比」？太空了。他想了很久，最後拿起手機，撥了蘇杭的號碼。
「蘇杭，是我。」
「林老師？」蘇杭的聲音有些意外，「您怎麼打電話來了？」
「你媽給我打電話了。說你狀態不好。」
電話那頭沉默了很久。
「蘇杭，我跟你說個事。」
「您說。」
「你記不記得，你在縣一中讀書的時候，有一次你來找我，說你想休學，想去XZ？」
「記得。」
「我那時候跟你說，你把高考考完，想去哪裡就去哪裡。現在你考完了，也考上清華了。你還想去XZ嗎？」
蘇杭沉默了一會兒，說：「想。」
「那你就去。但不是現在。你把這一學期讀完，暑假去。去XZ，去XJ，去任何你想去的地方。錢不夠我借給你。」
電話那頭又沉默了。
「林老師，您不怕我去了就不回來了嗎？」
「不怕。因為你會回來的。」
「您怎麼知道？」
「因為你是蘇杭。你知道自己該做什麼。」
蘇杭沒有說話。但林致遠聽到他在電話那頭輕輕地嘆了口氣。
「林老師，謝謝您。」
「不用謝。好好讀書，暑假去XZ。」
三
三月底，學校組織了一次月考。
何小禾考了年級第三十八名。對於她這樣的家庭背景來說，這是一個很不錯的成績。但林致遠注意到，她不太高興。
「何小禾，你怎麼了？考得不錯啊。」
「不夠好。」她低著頭，「我要考北大，至少要進年級前十。」
「你現在才高一，不急。一步一步來。」
「林老師，我沒有時間一步一步來。我比別人慢，我每一步都要比別人快，才能追上他們。」
林致遠看著她，心裡忽然湧起一種熟悉的感覺。周海濤也說過類似的話——「我沒有退路。」二十年前，他自己也說過類似的話——「我只能走這一條路。」從縣城到市里，從市里到省城，從省城到BJ。這條路上的人，都是這種心態——沒有退路，只能往前沖。
「何小禾，我跟你說個事。」
她抬起頭。
「你不需要追上任何人。你只需要超過昨天的自己。」
何小禾看著他，眼睛裡有一種說不清的東西。
「林老師，您是不是覺得我太著急了？」
「是有一點。」
「可是我怕來不及。」
「來得及。你才十五歲。你還有三年。三年可以做很多事。」
何小禾低下頭，沉默了很久。然後她說：「林老師，我信您。」
四
四月初，林致遠收到了一本書。
陳雨桐的長篇小說《雨季不再來》，剛剛出版，樣書還散發著油墨的味道。封面是一幅水彩畫，畫的是一個女孩坐在窗前看雨，窗外是一片灰濛濛的天，窗台上放著一盆綠色的植物。
扉頁上寫著：「林老師，謝謝您讓我知道，我可以寫下去。這本書，獻給您。——陳雨桐」
林致遠捧著那本書，手在發抖。他翻開第一頁，開始讀。小說的主人公叫小雨，是一個生活在南方小城的女孩。她父母離異，跟著母親生活。母親再婚，繼父對她不好。她一個人扛著所有的事，不跟任何人說。後來她遇到了一位語文老師，那位老師發現了她的寫作天賦，鼓勵她寫下去。她開始寫，寫著寫著，發現自己沒那麼難過了。
林致遠讀著讀著，眼睛就濕了。他知道那個語文老師寫的是誰。
他讀到最後一頁，看到最後一段話：「雨季不會再來了。小雨知道，不管以後遇到什麼，她都不會再回到那個潮濕的、陰暗的、沒有盡頭的雨季。因為她學會了撐傘。」
他合上書，把它放在書架上，和周海濤的信、孫曉蕾的照片、趙小曼的賀卡放在一起。書架上的東西越來越多了。他的學生們，從縣城走到省城，從省城走到BJ，從BJ走到更遠的地方。他們出書了，考研了，工作了，結婚了，生孩子了。他站在原地看著他們越走越遠，心裡沒有失落，只有驕傲。
晚上，他給陳雨桐發了一條簡訊：「書收到了。寫得很好。我為你驕傲。」
陳雨桐回覆：「林老師，沒有您，就沒有這本書。」
他回覆：「是你自己寫的。我就是在旁邊喊了幾聲加油。」
過了一會兒，陳雨桐又發來一條：「林老師，我下個月回江西，想去看看您。」
他回覆：「好。我等你。」
五
四月下旬，陳雨桐回來了。
她從省城坐火車到市里，林致遠去車站接她。她穿了一件米白色的風衣，頭髮燙了大卷，化了淡妝，跟幾年前判若兩人。
「陳雨桐？」林致遠差點沒認出來。
「林老師，您不認識我了？」
「認識。就是變樣了。」
陳雨桐笑了。她的笑跟以前不一樣了，以前的笑總是帶著一點憂鬱，現在沒有了。現在的笑是明亮的，乾淨的，像是雨後初晴的天空。
兩人在車站附近找了一家茶館，坐下來喝茶。陳雨桐點了一杯鐵觀音，林致遠要了一杯綠茶。
「林老師，您還是老樣子。一點都沒變。」
「變老了。」
「沒有。就是瘦了。您是不是又不按時吃飯？」
林致遠笑了。這句話蘇晚晴也經常說。
陳雨桐從包里拿出一個信封，遞給他。林致遠拆開，裡面是一張照片。照片裡，陳雨桐站在出版社的門口，手裡拿著一本書，笑得很好看。
「這是我簽的第一本書。送給您。」
「你已經送了我一本了。」
「這本不一樣。這本是我自己留的樣書，第一版第一次印刷。我想讓您幫我保管。」
林致遠看著照片，又看著書，眼眶紅了。
「陳雨桐，你以後會成為一個很好的作家。」
「我會的。林老師，我會寫很多很多的書。每一本都會送給您。」
兩人聊了很久。聊她的大學生活，聊她在出版社的工作，聊她正在寫的第二部長篇。陳雨桐說她最近在寫一個關於縣城老師的故事，寫了很多遍都不滿意，總覺得沒有寫出那個人真正的樣子。
「那個人是誰？」林致遠問。
「您。」陳雨桐看著他，「林老師，我寫了六年，還是寫不好您。」
林致遠愣了一下，然後笑了。
「我有什麼好寫的？我就是個普通人。」
「您不是普通人。您是改變了很多人的人。」
林致遠不知道該說什麼。他低下頭，喝了一口茶。茶已經涼了，有點苦。
六
五月中旬，蘇杭放暑假了。他沒有回家，直接從BJ去了XZ。
林致遠收到他從LS寄來的明信片。明信片正面是布達拉宮的照片，背面寫著：「林老師，我到XZ了。天很藍，雲很白，人很淳樸。我想在這裡待一段時間。謝謝您讓我來。——蘇杭」
林致遠把明信片放在辦公桌的玻璃板下面，和那些照片、賀卡放在一起。他的辦公桌越來越滿了，就像他的心越來越滿一樣。
六月，高考。
林致遠今年不帶高三，但他還是去了考場。不是以老師的身份，是以一個普通人的身份。他站在校門口，看著那些考生走進去，想起了何小禾。兩年後，她也會走進考場。他相信她會考得很好。
七月中旬，高考成績公布。育才中學今年的成績不錯，有兩個學生考上了清華，一個考上了北大。林致遠不是他們的任課老師，但他還是為他們高興。他給蘇杭發了一條簡訊：「今年育才又出了三個清北。你在清華還好嗎？」
蘇杭回覆：「林老師，我在XZ。這裡的天空跟清華不一樣，但都很高。」
林致遠看著這條簡訊，笑了。
七
九月，新學期。
何小禾高二了。她的成績穩在了年級前三十，離她的目標還有距離，但她在進步。她的臉上有笑容了，不再像高一剛來時那樣緊繃。她開始跟同學聊天，開始參加班級活動，開始在課上舉手回答問題。
林致遠看著她的變化，心裡很高興。
「何小禾，你最近狀態不錯。」
「林老師，我覺得學習沒那麼難了。」
「本來就不難。是你以前想得太難。」
何小禾笑了。她的笑很甜，露出兩顆小虎牙。
「林老師，我以後想當老師。」
林致遠愣了一下：「你不是想考北大嗎？」
「北大也可以當老師。我想當大學老師。像您一樣的大學老師。」
「我不是大學老師。我是中學老師。」
「中學老師更好。中學老師改變的是一個人的一生。大學老師改變不了那麼多了。」
林致遠看著她，心裡湧起一股說不清的滋味。他想起周海濤說過的話——「林老師，我以後也會當老師。」想起蘇杭說過的話——「我也想成為您這樣的人。」現在何小禾也說——「我想當中學老師。」
他不知道自己做對了什麼，但他知道，他的學生一個接一個地選擇了當老師。這也許就是他這輩子最大的成就。
八
十月，國慶節。
林致遠帶著蘇晚晴和小思齊去了一趟BJ。這是小思齊第一次出遠門，她興奮得不行，在火車上跑來跑去，跟車廂里的每一個人打招呼。
「爸爸，BJ有長城嗎？」
「有。」
「長城長嗎？」
「很長很長。」
「比我們家到學校的路還長？」
「比那個長多了。」
小思齊的眼睛亮了，像兩顆星星。
到了BJ，他們去了天安門、故宮、頤和園、長城。小思齊每到一個地方都要拍照，擺出各種姿勢，笑得露出缺了一顆門牙的牙齒。
在清華大學的門口，林致遠站了很久。他想進去看看蘇杭，但蘇杭不在——他去XZ了，還沒回來。他站在校門口，看著那幾個字，想起了蘇杭坐在江堤上的樣子，想起了他說「我想學建築」時的眼神。
「爸爸，這是哪裡？」小思齊問。
「清華大學。」
「清華大學是做什麼的？」
「是上學的地方。最好的大學之一。」
「我以後也要來這裡上學。」
林致遠笑了。他蹲下來，看著女兒的眼睛：「好。那你就來這裡上學。」
小思齊伸出小拇指：「拉鉤。」
林致遠伸出小拇指，跟她拉鉤。
「拉鉤上吊，一百年不許變。」
蘇晚晴在旁邊看著，笑著笑著，眼眶紅了。
九
十二月三十一日，2009年的最後一天。
林致遠坐在書房裡，翻看著這一年的日記。一月，何小禾說怕回答錯問題。三月，蘇杭說清華太難了。四月，陳雨桐出書了。五月，蘇杭去了XZ。七月，育才出了三個清北。九月，何小禾說想當老師。十月，帶思齊去了BJ。
這一年，有困惑，有成長，有離別，有重逢。他合上日記本，靠在椅背上，看著天花板。窗外有人在放煙花，嘭的一聲，在空中炸開一朵金色的花。
小思齊跑進來，爬到他的腿上：「爸爸，講故事。」
「講什麼故事？」
「講小紅帽。」
林致遠把女兒抱在懷裡，翻開童話書，開始讀。他讀得很慢，一個字一個字地讀。小思齊聽得很認真，眼睛亮亮的，像兩顆星星。
蘇晚晴走進來，在旁邊的椅子上坐下，聽著他讀。
「爸爸，新年要到了嗎？」小思齊問。
「要到了。」
「新年有什麼？」
「新年有希望。」
「希望是什麼？」
林致遠想了想，說：「希望就是，春天會來，花會開。」
小思齊不懂，但她笑了。她笑的時候露出缺了一顆門牙的牙齒，可愛得讓人想咬一口。
林致遠抱著女兒，看著妻子，窗外的煙花一朵一朵地綻放，把夜空照得忽明忽暗。
2010年來了。
2009年的春天來得特別早。
正月十五剛過，街邊的玉蘭樹就開了花，白色的花瓣在料峭的春風裡輕輕搖晃，像一群停在枝頭的白蝴蝶。林致遠每天早上騎車經過那條街，都會放慢速度，抬頭看一眼。那些花讓他想起縣城一中的梧桐樹——春天發芽，夏天遮陰，秋天落葉，冬天光禿。一年又一年，周而復始。
何小禾的座位在第一排靠窗。林致遠上課的時候，餘光總能看到她。她聽課很認真，眼睛一直跟著他轉，筆一直在動，筆記本上密密麻麻記滿了字。但她從來不舉手回答問題，不是不會，是不敢。林致遠能感覺到她身上那種緊繃感——那種從底層掙紮上來的人特有的、不敢出錯、不敢放鬆的緊繃感。
有一次，他故意點她回答問題。
「何小禾，你來翻譯一下這一段。」
她站起來，手在發抖，聲音也在發抖。但她翻譯得很準，每一個字都踩在點上。翻譯完了，她抬起頭看著林致遠，眼神里有緊張，也有期待。
「很好。完全正確。坐下吧。」
她坐下了，但林致遠注意到她的耳根紅了一整節課。
下課後，何小禾來辦公室找他。
「林老師，您以後能不能不要點我回答問題？」
「為什麼？」
「我緊張。」
「緊張才要點。點多了就不緊張了。」
何小禾低下頭，沉默了一會兒，然後說：「我怕說錯。說錯了別人會笑我。」
「何小禾，你知不知道，你是我見過的翻譯文言文最準的學生之一。你怕什麼？」
她抬起頭，眼神里有驚訝，也有懷疑。
「真的？」
「真的。我不會騙你。」
何小禾的眼眶紅了。她低下頭，小聲說了一句「謝謝林老師」，轉身跑了。
林致遠看著她的背影，心裡有一種說不出的感覺。這個女孩太需要肯定了。她從小到大，可能沒有得到過多少肯定。她像一株長在石頭縫裡的小草，沒有人澆水，沒有人施肥，靠自己一點點地往上長。他不知道自己能給她的有多少，但他想試試。
二
三月初的一個傍晚，林致遠正在辦公室備課，手機響了。是一個陌生號碼。
「請問是林致遠老師嗎？」對方是一個女人的聲音，聽起來三十出頭，說話很客氣。
「我是。您是？」
「我是蘇杭的媽媽。林老師，您方便說話嗎？」
林致遠放下筆，靠在椅背上：「您說。」
「蘇杭最近狀態不太好。他在電話里跟我們說，覺得清華的課程太難了，跟不上。他說班上同學都是各省的狀元、奧賽金牌，他覺得自己什麼都不是。」她頓了頓，聲音有些哽咽，「林老師，蘇杭從小就不太跟我們說心裡話。他這次能跟我們說，說明他真的很難。我們不知道該怎麼幫他，想來想去，只能給您打電話。」
林致遠沉默了一會兒。他想起了蘇杭坐在江堤上的樣子，想起了他說「我想去XZ」時那種平靜的、決絕的語氣。他以為蘇杭考上清華就沒事了，現在看來，他錯了。考上清華只是開始，不是結束。
「您把蘇杭的電話給我，我給他打個電話。」
「謝謝您，林老師。」
掛了電話，林致遠沒有馬上打給蘇杭。他想了很久，想該說什麼。說「你行的，你要相信自己」？太虛了。說「不要跟別人比，跟自己比」？太空了。他想了很久，最後拿起手機，撥了蘇杭的號碼。
「蘇杭，是我。」
「林老師？」蘇杭的聲音有些意外，「您怎麼打電話來了？」
「你媽給我打電話了。說你狀態不好。」
電話那頭沉默了很久。
「蘇杭，我跟你說個事。」
「您說。」
「你記不記得，你在縣一中讀書的時候，有一次你來找我，說你想休學，想去XZ？」
「記得。」
「我那時候跟你說，你把高考考完，想去哪裡就去哪裡。現在你考完了，也考上清華了。你還想去XZ嗎？」
蘇杭沉默了一會兒，說：「想。」
「那你就去。但不是現在。你把這一學期讀完，暑假去。去XZ，去XJ，去任何你想去的地方。錢不夠我借給你。」
電話那頭又沉默了。
「林老師，您不怕我去了就不回來了嗎？」
「不怕。因為你會回來的。」
「您怎麼知道？」
「因為你是蘇杭。你知道自己該做什麼。」
蘇杭沒有說話。但林致遠聽到他在電話那頭輕輕地嘆了口氣。
「林老師，謝謝您。」
「不用謝。好好讀書，暑假去XZ。」
三
三月底，學校組織了一次月考。
何小禾考了年級第三十八名。對於她這樣的家庭背景來說，這是一個很不錯的成績。但林致遠注意到，她不太高興。
「何小禾，你怎麼了？考得不錯啊。」
「不夠好。」她低著頭，「我要考北大，至少要進年級前十。」
「你現在才高一，不急。一步一步來。」
「林老師，我沒有時間一步一步來。我比別人慢，我每一步都要比別人快，才能追上他們。」
林致遠看著她，心裡忽然湧起一種熟悉的感覺。周海濤也說過類似的話——「我沒有退路。」二十年前，他自己也說過類似的話——「我只能走這一條路。」從縣城到市里，從市里到省城，從省城到BJ。這條路上的人，都是這種心態——沒有退路，只能往前沖。
「何小禾，我跟你說個事。」
她抬起頭。
「你不需要追上任何人。你只需要超過昨天的自己。」
何小禾看著他，眼睛裡有一種說不清的東西。
「林老師，您是不是覺得我太著急了？」
「是有一點。」
「可是我怕來不及。」
「來得及。你才十五歲。你還有三年。三年可以做很多事。」
何小禾低下頭，沉默了很久。然後她說：「林老師，我信您。」
四
四月初，林致遠收到了一本書。
陳雨桐的長篇小說《雨季不再來》，剛剛出版，樣書還散發著油墨的味道。封面是一幅水彩畫，畫的是一個女孩坐在窗前看雨，窗外是一片灰濛濛的天，窗台上放著一盆綠色的植物。
扉頁上寫著：「林老師，謝謝您讓我知道，我可以寫下去。這本書，獻給您。——陳雨桐」
林致遠捧著那本書，手在發抖。他翻開第一頁，開始讀。小說的主人公叫小雨，是一個生活在南方小城的女孩。她父母離異，跟著母親生活。母親再婚，繼父對她不好。她一個人扛著所有的事，不跟任何人說。後來她遇到了一位語文老師，那位老師發現了她的寫作天賦，鼓勵她寫下去。她開始寫，寫著寫著，發現自己沒那麼難過了。
林致遠讀著讀著，眼睛就濕了。他知道那個語文老師寫的是誰。
他讀到最後一頁，看到最後一段話：「雨季不會再來了。小雨知道，不管以後遇到什麼，她都不會再回到那個潮濕的、陰暗的、沒有盡頭的雨季。因為她學會了撐傘。」
他合上書，把它放在書架上，和周海濤的信、孫曉蕾的照片、趙小曼的賀卡放在一起。書架上的東西越來越多了。他的學生們，從縣城走到省城，從省城走到BJ，從BJ走到更遠的地方。他們出書了，考研了，工作了，結婚了，生孩子了。他站在原地看著他們越走越遠，心裡沒有失落，只有驕傲。
晚上，他給陳雨桐發了一條簡訊：「書收到了。寫得很好。我為你驕傲。」
陳雨桐回覆：「林老師，沒有您，就沒有這本書。」
他回覆：「是你自己寫的。我就是在旁邊喊了幾聲加油。」
過了一會兒，陳雨桐又發來一條：「林老師，我下個月回江西，想去看看您。」
他回覆：「好。我等你。」
五
四月下旬，陳雨桐回來了。
她從省城坐火車到市里，林致遠去車站接她。她穿了一件米白色的風衣，頭髮燙了大卷，化了淡妝，跟幾年前判若兩人。
「陳雨桐？」林致遠差點沒認出來。
「林老師，您不認識我了？」
「認識。就是變樣了。」
陳雨桐笑了。她的笑跟以前不一樣了，以前的笑總是帶著一點憂鬱，現在沒有了。現在的笑是明亮的，乾淨的，像是雨後初晴的天空。
兩人在車站附近找了一家茶館，坐下來喝茶。陳雨桐點了一杯鐵觀音，林致遠要了一杯綠茶。
「林老師，您還是老樣子。一點都沒變。」
「變老了。」
「沒有。就是瘦了。您是不是又不按時吃飯？」
林致遠笑了。這句話蘇晚晴也經常說。
陳雨桐從包里拿出一個信封，遞給他。林致遠拆開，裡面是一張照片。照片裡，陳雨桐站在出版社的門口，手裡拿著一本書，笑得很好看。
「這是我簽的第一本書。送給您。」
「你已經送了我一本了。」
「這本不一樣。這本是我自己留的樣書，第一版第一次印刷。我想讓您幫我保管。」
林致遠看著照片，又看著書，眼眶紅了。
「陳雨桐，你以後會成為一個很好的作家。」
「我會的。林老師，我會寫很多很多的書。每一本都會送給您。」
兩人聊了很久。聊她的大學生活，聊她在出版社的工作，聊她正在寫的第二部長篇。陳雨桐說她最近在寫一個關於縣城老師的故事，寫了很多遍都不滿意，總覺得沒有寫出那個人真正的樣子。
「那個人是誰？」林致遠問。
「您。」陳雨桐看著他，「林老師，我寫了六年，還是寫不好您。」
林致遠愣了一下，然後笑了。
「我有什麼好寫的？我就是個普通人。」
「您不是普通人。您是改變了很多人的人。」
林致遠不知道該說什麼。他低下頭，喝了一口茶。茶已經涼了，有點苦。
六
五月中旬，蘇杭放暑假了。他沒有回家，直接從BJ去了XZ。
林致遠收到他從LS寄來的明信片。明信片正面是布達拉宮的照片，背面寫著：「林老師，我到XZ了。天很藍，雲很白，人很淳樸。我想在這裡待一段時間。謝謝您讓我來。——蘇杭」
林致遠把明信片放在辦公桌的玻璃板下面，和那些照片、賀卡放在一起。他的辦公桌越來越滿了，就像他的心越來越滿一樣。
六月，高考。
林致遠今年不帶高三，但他還是去了考場。不是以老師的身份，是以一個普通人的身份。他站在校門口，看著那些考生走進去，想起了何小禾。兩年後，她也會走進考場。他相信她會考得很好。
七月中旬，高考成績公布。育才中學今年的成績不錯，有兩個學生考上了清華，一個考上了北大。林致遠不是他們的任課老師，但他還是為他們高興。他給蘇杭發了一條簡訊：「今年育才又出了三個清北。你在清華還好嗎？」
蘇杭回覆：「林老師，我在XZ。這裡的天空跟清華不一樣，但都很高。」
林致遠看著這條簡訊，笑了。
七
九月，新學期。
何小禾高二了。她的成績穩在了年級前三十，離她的目標還有距離，但她在進步。她的臉上有笑容了，不再像高一剛來時那樣緊繃。她開始跟同學聊天，開始參加班級活動，開始在課上舉手回答問題。
林致遠看著她的變化，心裡很高興。
「何小禾，你最近狀態不錯。」
「林老師，我覺得學習沒那麼難了。」
「本來就不難。是你以前想得太難。」
何小禾笑了。她的笑很甜，露出兩顆小虎牙。
「林老師，我以後想當老師。」
林致遠愣了一下：「你不是想考北大嗎？」
「北大也可以當老師。我想當大學老師。像您一樣的大學老師。」
「我不是大學老師。我是中學老師。」
「中學老師更好。中學老師改變的是一個人的一生。大學老師改變不了那麼多了。」
林致遠看著她，心裡湧起一股說不清的滋味。他想起周海濤說過的話——「林老師，我以後也會當老師。」想起蘇杭說過的話——「我也想成為您這樣的人。」現在何小禾也說——「我想當中學老師。」
他不知道自己做對了什麼，但他知道，他的學生一個接一個地選擇了當老師。這也許就是他這輩子最大的成就。
八
十月，國慶節。
林致遠帶著蘇晚晴和小思齊去了一趟BJ。這是小思齊第一次出遠門，她興奮得不行，在火車上跑來跑去，跟車廂里的每一個人打招呼。
「爸爸，BJ有長城嗎？」
「有。」
「長城長嗎？」
「很長很長。」
「比我們家到學校的路還長？」
「比那個長多了。」
小思齊的眼睛亮了，像兩顆星星。
到了BJ，他們去了天安門、故宮、頤和園、長城。小思齊每到一個地方都要拍照，擺出各種姿勢，笑得露出缺了一顆門牙的牙齒。
在清華大學的門口，林致遠站了很久。他想進去看看蘇杭，但蘇杭不在——他去XZ了，還沒回來。他站在校門口，看著那幾個字，想起了蘇杭坐在江堤上的樣子，想起了他說「我想學建築」時的眼神。
「爸爸，這是哪裡？」小思齊問。
「清華大學。」
「清華大學是做什麼的？」
「是上學的地方。最好的大學之一。」
「我以後也要來這裡上學。」
林致遠笑了。他蹲下來，看著女兒的眼睛：「好。那你就來這裡上學。」
小思齊伸出小拇指：「拉鉤。」
林致遠伸出小拇指，跟她拉鉤。
「拉鉤上吊，一百年不許變。」
蘇晚晴在旁邊看著，笑著笑著，眼眶紅了。
九
十二月三十一日，2009年的最後一天。
林致遠坐在書房裡，翻看著這一年的日記。一月，何小禾說怕回答錯問題。三月，蘇杭說清華太難了。四月，陳雨桐出書了。五月，蘇杭去了XZ。七月，育才出了三個清北。九月，何小禾說想當老師。十月，帶思齊去了BJ。
這一年，有困惑，有成長，有離別，有重逢。他合上日記本，靠在椅背上，看著天花板。窗外有人在放煙花，嘭的一聲，在空中炸開一朵金色的花。
小思齊跑進來，爬到他的腿上：「爸爸，講故事。」
「講什麼故事？」
「講小紅帽。」
林致遠把女兒抱在懷裡，翻開童話書，開始讀。他讀得很慢，一個字一個字地讀。小思齊聽得很認真，眼睛亮亮的，像兩顆星星。
蘇晚晴走進來，在旁邊的椅子上坐下，聽著他讀。
「爸爸，新年要到了嗎？」小思齊問。
「要到了。」
「新年有什麼？」
「新年有希望。」
「希望是什麼？」
林致遠想了想，說：「希望就是，春天會來，花會開。」
小思齊不懂，但她笑了。她笑的時候露出缺了一顆門牙的牙齒，可愛得讓人想咬一口。
林致遠抱著女兒，看著妻子，窗外的煙花一朵一朵地綻放，把夜空照得忽明忽暗。
2010年來了。