第29章 轉折
一
2008年的元旦，林致遠在書房裡坐了一整天。
他把去年的日記從頭到尾看了一遍，又把前年的、大前年的翻出來，一本一本地摞在桌上。五年了。從2003年調到市里，已經五年了。五年裡他送走了兩屆高三，帶出了省一等獎、全國銀牌，從普通教師成長為年級骨幹。五年裡他結了婚，買了房，生了女兒，把父母從縣城接到市里住了幾個月，又送回去了。五年裡他送走了陳明遠，送走了自己的青春。
他拿起筆，在新日記本的第一頁寫下一行字：「2008年，奧運年。希望一切順利。」
小思齊跑進來，手裡拿著一隻布偶熊，拽著他的褲腿：「爸爸，熊熊餓了。」
「熊熊想吃什麼？」
「想吃餅乾。」
林致遠把她抱起來，去廚房拿餅乾。蘇晚晴正在做飯，鍋里燉著排骨湯，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。她圍著圍裙，頭髮用夾子夾起來，幾縷碎發垂在耳邊。
「媽，熊熊餓了。」小思齊舉著布偶熊給蘇晚晴看。
「熊熊不是剛吃過嗎？」
「又餓了。」
蘇晚晴笑著搖搖頭，從柜子里拿出一包餅乾，遞給小思齊。小思齊抱著餅乾，從林致遠身上滑下來，跑到客廳去了。
「林致遠，你明天開學了吧？」蘇晚晴問。
「嗯。高三下學期了。」
「最後幾個月了。帶完這屆，你好好休息一下。」
「哪有時間休息。帶完高三，高一又等著了。」
蘇晚晴看著他，眼神里有心疼，也有無奈。她知道勸不動他，就像他勸不動她少加點班一樣。兩個人都是那種對工作認真到固執的人，誰也不比誰輕鬆。
二
高三下學期，蘇杭的狀態還是沒有恢復。
他的成績在年級三十名到五十名之間徘徊，不再像以前那樣穩居前列。林致遠找他談了好幾次，每次他都說「我沒事」，但林致遠看得出他有事。他的眼神不對，以前那種專注的、銳利的光沒有了，取而代之的是一種渙散的、迷茫的灰。
二月底的一天，蘇杭沒有來上課。
林致遠給他打電話，關機。給他父母打電話，他母親說「他一大早就出門了，說是去學校」。林致遠心裡一沉，跟年級組長請了假，騎上電動車，滿城去找。
他先去了學校附近的幾個網吧，沒有。又去了書店、圖書館、公園，都沒有。最後他去了江邊。遠遠地，他看到一個人坐在江堤上，面朝江水，一動不動。是蘇杭。
林致遠把電動車停在路邊，走過去，在他旁邊坐下。江風很大，吹得人臉上生疼。江水灰濛濛的，看不到底。
「蘇杭。」
蘇杭轉過頭，看到他，沒有驚訝，沒有慌張，只是淡淡地說了一句：「林老師，您怎麼來了？」
「你沒來上課，我來找你。」
「我不想上課了。」
「我知道。你不想上課，你想幹什麼？」
蘇杭看著江水，沉默了很久。江水拍打著堤岸，發出沉悶的聲響。
「林老師，我想去XZ。」
林致遠愣了一下：「XZ？」
「嗯。我想去看看那裡的天，看看那裡的人。我想知道，在這個世界上，是不是所有人都像我一樣，活得這麼沒意思。」
林致遠沉默了一會兒，說：「蘇杭，你去XZ，我不攔你。但你能不能等高考結束再去？」
「為什麼？」
「因為高考是你現在唯一需要做的事情。你把它做完，然後你去做你想做的事情。你現在走，你這一年就白費了。你以後會後悔的。」
「我不會後悔。」
「你會。」林致遠說，「我見過太多後悔的人了。他們後悔沒參加高考，後悔沒上大學，後悔年輕的時候沒有好好讀書。你現在覺得這些不重要，等你到了我這個年紀，你就知道重要了。」
蘇杭不說話了。他低下頭，看著自己的鞋。鞋面上沾滿了灰塵，鞋帶鬆了一根。
「蘇杭，我給你一個任務。」
蘇杭抬起頭。
「你把高考考完。考完以後，你去做你想做的事情。去XZ，去XJ，去任何你想去的地方。我不攔你。但你必須先把高考考完。這是我對你唯一的要求。」
蘇杭沉默了很久。江風吹過來，把他的頭髮吹得亂七八糟。他眯著眼睛，看著遠處的江面。
「林老師，我答應您。」
三
蘇杭回來了。
他坐在教室里，像以前一樣聽課、做題、回答問題。但他的眼神還是不對。林致遠知道，他的身體回來了，心還沒有回來。但至少他在教室里，在做題，在保持著手感。林致遠只能寄希望於時間，希望高考前他能找回狀態。
三月初，學校組織了第一次模擬考試。蘇杭考了年級第二十五名。比之前進步了一些，但離他的真實水平還有很大差距。
林致遠沒有找他談話。他知道現在說什麼都沒用，蘇杭需要的是時間，不是道理。
陳昊倒是越來越好了。他的語文成績穩定在九十五分左右，雖然不算高，但對他來說是巨大的進步。他的總分也上來了，從年級倒數擠進了前兩百名。他母親給林致遠打電話，哭著說「謝謝林老師」。林致遠說「是他自己努力的」。
四月份，林致遠帶著學生去體檢。在醫院的走廊上，他遇到了蘇晚晴。蘇晚晴穿著白大褂，正在給一個病人量血壓。她看到林致遠，微微笑了一下，沒有走過來。林致遠也沒有過去，只是遠遠地朝她點了點頭。
晚上回到家，蘇晚晴說：「你那個學生，蘇杭，今天來體檢了。」
「我知道。」
「他瘦了很多。你沒注意到？」
林致遠愣了一下。他每天都能看到蘇杭，但沒有注意到他瘦了。天天見面的人，細微的變化不容易察覺。
「他真的瘦了。你要多關心他。」蘇晚晴說。
林致遠點了點頭。他想起蘇杭坐在江堤上的樣子，想起他說「我想去XZ」時那種平靜的、決絕的語氣。他以為蘇杭已經好了，但現在看來，他只是把那些東西壓了下去。壓得越深，反彈得越厲害。
四
五月十二日，汶川大地震。
那天下午，林致遠正在教室里上課。突然，他感覺到一陣輕微的搖晃——桌上的粉筆盒倒了，吊燈在晃動。他愣了一下，然後聽到走廊上有老師在喊：「地震了！快下樓！」
他帶著學生們跑下樓梯，跑到操場上。操場上已經站滿了人，有的學生穿著拖鞋就跑出來了，有的學生手裡還拿著筆。大家在操場上站了很久，確認沒有餘震了，才陸續回到教室。
晚上，新聞里播出了汶川的畫面。一片廢墟，滿目瘡痍。救援人員在瓦礫中搜救，倖存者在廢墟前哭泣。林致遠坐在電視機前，看著那些畫面，手在發抖。小思齊已經睡了，蘇晚晴靠在他肩膀上，沒有說話。
第二天，學校組織了捐款。林致遠捐了五百塊，這是他半個月的工資。學生們也捐了，有的捐十塊，有的捐五十，有的捐一百。蘇杭捐了五百，是他自己的生活費。林致遠看到他往捐款箱裡塞錢的時候，手上沒有猶豫，眼神卻很複雜。
「蘇杭，你捐這麼多，你吃什麼？」
「我有辦法。」
林致遠看著他，沒有再問。他知道，蘇杭在用自己的方式尋找意義。這場災難讓很多人開始思考——活著是為了什麼？學習是為了什麼？以前覺得重要的事情，在死亡面前，忽然變得不那麼重要了。
五月底，學校組織了一次默哀活動。全體師生站在操場上，低著頭，為遇難者默哀三分鐘。林致遠站在班級方陣的最前面，低著頭，閉著眼睛。他想起了陳明遠，想起了那些在地震中逝去的生命。生命如此脆弱，又如此堅韌。
默哀結束後，蘇杭來找他。
「林老師，我想通了。」
「想通什麼了？」
「我為什麼要學習。」蘇杭說，「我想學建築。我想蓋結實的房子，讓人們在災難來臨的時候，有地方可以躲。」
林致遠看著他。這個男生的眼睛裡，那層灰色的東西沒有了，取而代之的是一種清亮的光。
「好。」林致遠說，「那你就學建築。考最好的建築系。」
「我會的。」
五
六月，高考。
林致遠穿著那件紅色T恤，站在育才中學的校門口，看著他的學生們走進考場。蘇杭走得很穩，步子不緊不慢，手裡拿著一個透明文件袋，裡面裝著准考證、身份證和幾支筆。他走到校門口的時候，停下來，轉過身，朝林致遠揮了揮手。林致遠朝他點了點頭，他轉身走了進去。
陳昊穿著一件白色T恤，頭髮剪得很短，看起來很精神。他走到林致遠面前，咧嘴笑了笑：「林老師，我要是考上了，請您吃飯。」
「你去年就說要請我吃飯。」
「今年一定請。」
王雨桐走過來，手裡拿著那本林致遠送她的《平凡的世界》，書頁已經翻得很舊了，邊角都卷了起來。
「林老師，我帶這本書去考場。」
「為什麼？」
「因為它讓我知道，不管多難，都要活下去。」
林致遠看著她，眼眶紅了。他拍了拍她的肩膀，沒有說話。
最後一場考完的時候，學生們從考場裡湧出來，像潮水一樣。蘇杭第一個走出來，表情很平靜，看不出考得好還是不好。
「怎麼樣？」林致遠問。
「還行。正常發揮。」
陳昊跑出來，一把抱住林致遠：「林老師，我語文選擇題全對！」
「你怎麼知道？」
「我對了答案！」
「你還沒出考場就對答案？」
「不是，出來以後對的。」
林致遠笑了。他知道陳昊考得不會差，因為他的眼睛裡有一種光——那是一種完成了某件大事之後，如釋重負的光。
六
六月下旬，高考成績公布。
林致遠坐在書房裡，一遍又一遍地刷新查分網站。網站很卡，一直在轉圈。他的心跳得很快，手心全是汗。
第一個電話是蘇杭打來的。
「林老師，六百三十八分。」
林致遠愣住了。六百三十八分，全省理科前兩百名。這個分數，可以上任何一所他想上的大學。
「蘇杭，你做到了。」
「林老師，謝謝您。沒有您，我走不到今天。」
「是你自己走出來的。我只是在旁邊看著。」
第二個電話是陳昊。他考了五百一十二分，比他的目標高了二十多分。
「林老師，我能上大學了！」他的聲音在電話里尖叫著，差點把林致遠的耳朵震聾。
「能了！你不但能上大學，還能上好大學！」
「林老師，我請您吃飯！這次真的請！」
第三個電話是王雨桐。她考了五百六十八分，比她的模擬考高了將近四十分。
「林老師，我把《平凡的世界》帶進考場，真的有用。」
「有用就好。那本書送你了，不用還了。」
「林老師，我會一直留著它的。」
電話那頭傳來哭聲。林致遠聽著那哭聲，眼睛也濕了。
七
七月，錄取結果出來了。
蘇杭被清華大學的建築系錄取了。陳昊被省城體育學院錄取了，學籃球專業。王雨桐被省城大學中文系錄取了，她說她要當作家。
林致遠把這些消息一個一個地記在本子上，一個一個地給他們的家長打電話道賀。蘇杭的父親在電話里哭了，說「這孩子從小就不讓人省心，多虧了林老師」。陳昊的母親說「林老師，您是陳昊的再生父母」。王雨桐的父親說「林老師，謝謝您讓孩子愛上了讀書」。
林致遠說：「是他們自己努力的結果。我就是一個敲邊鼓的。」
八月，蘇杭請林致遠吃飯。就在學校門口的小飯館，點了四個菜，兩瓶啤酒。蘇杭給林致遠倒了一杯酒，自己倒了一杯。
「林老師，我敬您。」他端起酒杯。
林致遠端起酒杯，跟他碰了一下。
「蘇杭，到了清華，好好學。以後蓋結實的房子。」
「我會的。林老師，我會讓您驕傲的。」
「你已經讓我驕傲了。」
蘇杭低下頭，沉默了一會兒，然後說：「林老師，對不起。」
「對不起什麼？」
「那段時間，我讓您擔心了。」
林致遠看著他，這個曾經沉默寡言、不知道怎麼跟人打交道的男生，現在已經能說出「對不起」了。他長大了，成熟了，不再是那個坐在樹蔭下看書的孩子了。
「沒事。」林致遠說，「當老師的，就是用來擔心的。」
蘇杭笑了。他的笑還是那種淡淡的、禮貌性的笑，但林致遠看得出，那是真心的笑。
八
八月下旬，林致遠送走了蘇杭，又迎來了一屆新高一。
他站在講台上，看著下面那些陌生的、年輕的、充滿好奇的面孔，深吸了一口氣。
「同學們好，我姓林，是你們的語文老師。」
這一次，他沒有說錯字。
2008年的元旦，林致遠在書房裡坐了一整天。
他把去年的日記從頭到尾看了一遍，又把前年的、大前年的翻出來，一本一本地摞在桌上。五年了。從2003年調到市里，已經五年了。五年裡他送走了兩屆高三，帶出了省一等獎、全國銀牌，從普通教師成長為年級骨幹。五年裡他結了婚，買了房，生了女兒，把父母從縣城接到市里住了幾個月，又送回去了。五年裡他送走了陳明遠，送走了自己的青春。
他拿起筆，在新日記本的第一頁寫下一行字：「2008年，奧運年。希望一切順利。」
小思齊跑進來，手裡拿著一隻布偶熊，拽著他的褲腿：「爸爸，熊熊餓了。」
「熊熊想吃什麼？」
「想吃餅乾。」
林致遠把她抱起來，去廚房拿餅乾。蘇晚晴正在做飯，鍋里燉著排骨湯，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。她圍著圍裙，頭髮用夾子夾起來，幾縷碎發垂在耳邊。
「媽，熊熊餓了。」小思齊舉著布偶熊給蘇晚晴看。
「熊熊不是剛吃過嗎？」
「又餓了。」
蘇晚晴笑著搖搖頭，從柜子里拿出一包餅乾，遞給小思齊。小思齊抱著餅乾，從林致遠身上滑下來，跑到客廳去了。
「林致遠，你明天開學了吧？」蘇晚晴問。
「嗯。高三下學期了。」
「最後幾個月了。帶完這屆，你好好休息一下。」
「哪有時間休息。帶完高三，高一又等著了。」
蘇晚晴看著他，眼神里有心疼，也有無奈。她知道勸不動他，就像他勸不動她少加點班一樣。兩個人都是那種對工作認真到固執的人，誰也不比誰輕鬆。
二
高三下學期，蘇杭的狀態還是沒有恢復。
他的成績在年級三十名到五十名之間徘徊，不再像以前那樣穩居前列。林致遠找他談了好幾次，每次他都說「我沒事」，但林致遠看得出他有事。他的眼神不對，以前那種專注的、銳利的光沒有了，取而代之的是一種渙散的、迷茫的灰。
二月底的一天，蘇杭沒有來上課。
林致遠給他打電話，關機。給他父母打電話，他母親說「他一大早就出門了，說是去學校」。林致遠心裡一沉，跟年級組長請了假，騎上電動車，滿城去找。
他先去了學校附近的幾個網吧，沒有。又去了書店、圖書館、公園，都沒有。最後他去了江邊。遠遠地，他看到一個人坐在江堤上，面朝江水，一動不動。是蘇杭。
林致遠把電動車停在路邊，走過去，在他旁邊坐下。江風很大，吹得人臉上生疼。江水灰濛濛的，看不到底。
「蘇杭。」
蘇杭轉過頭，看到他，沒有驚訝，沒有慌張，只是淡淡地說了一句：「林老師，您怎麼來了？」
「你沒來上課，我來找你。」
「我不想上課了。」
「我知道。你不想上課，你想幹什麼？」
蘇杭看著江水，沉默了很久。江水拍打著堤岸，發出沉悶的聲響。
「林老師，我想去XZ。」
林致遠愣了一下：「XZ？」
「嗯。我想去看看那裡的天，看看那裡的人。我想知道，在這個世界上，是不是所有人都像我一樣，活得這麼沒意思。」
林致遠沉默了一會兒，說：「蘇杭，你去XZ，我不攔你。但你能不能等高考結束再去？」
「為什麼？」
「因為高考是你現在唯一需要做的事情。你把它做完，然後你去做你想做的事情。你現在走，你這一年就白費了。你以後會後悔的。」
「我不會後悔。」
「你會。」林致遠說，「我見過太多後悔的人了。他們後悔沒參加高考，後悔沒上大學，後悔年輕的時候沒有好好讀書。你現在覺得這些不重要，等你到了我這個年紀，你就知道重要了。」
蘇杭不說話了。他低下頭，看著自己的鞋。鞋面上沾滿了灰塵，鞋帶鬆了一根。
「蘇杭，我給你一個任務。」
蘇杭抬起頭。
「你把高考考完。考完以後，你去做你想做的事情。去XZ，去XJ，去任何你想去的地方。我不攔你。但你必須先把高考考完。這是我對你唯一的要求。」
蘇杭沉默了很久。江風吹過來，把他的頭髮吹得亂七八糟。他眯著眼睛，看著遠處的江面。
「林老師，我答應您。」
三
蘇杭回來了。
他坐在教室里，像以前一樣聽課、做題、回答問題。但他的眼神還是不對。林致遠知道，他的身體回來了，心還沒有回來。但至少他在教室里，在做題，在保持著手感。林致遠只能寄希望於時間，希望高考前他能找回狀態。
三月初，學校組織了第一次模擬考試。蘇杭考了年級第二十五名。比之前進步了一些，但離他的真實水平還有很大差距。
林致遠沒有找他談話。他知道現在說什麼都沒用，蘇杭需要的是時間，不是道理。
陳昊倒是越來越好了。他的語文成績穩定在九十五分左右，雖然不算高，但對他來說是巨大的進步。他的總分也上來了，從年級倒數擠進了前兩百名。他母親給林致遠打電話，哭著說「謝謝林老師」。林致遠說「是他自己努力的」。
四月份，林致遠帶著學生去體檢。在醫院的走廊上，他遇到了蘇晚晴。蘇晚晴穿著白大褂，正在給一個病人量血壓。她看到林致遠，微微笑了一下，沒有走過來。林致遠也沒有過去，只是遠遠地朝她點了點頭。
晚上回到家，蘇晚晴說：「你那個學生，蘇杭，今天來體檢了。」
「我知道。」
「他瘦了很多。你沒注意到？」
林致遠愣了一下。他每天都能看到蘇杭，但沒有注意到他瘦了。天天見面的人，細微的變化不容易察覺。
「他真的瘦了。你要多關心他。」蘇晚晴說。
林致遠點了點頭。他想起蘇杭坐在江堤上的樣子，想起他說「我想去XZ」時那種平靜的、決絕的語氣。他以為蘇杭已經好了，但現在看來，他只是把那些東西壓了下去。壓得越深，反彈得越厲害。
四
五月十二日，汶川大地震。
那天下午，林致遠正在教室里上課。突然，他感覺到一陣輕微的搖晃——桌上的粉筆盒倒了，吊燈在晃動。他愣了一下，然後聽到走廊上有老師在喊：「地震了！快下樓！」
他帶著學生們跑下樓梯，跑到操場上。操場上已經站滿了人，有的學生穿著拖鞋就跑出來了，有的學生手裡還拿著筆。大家在操場上站了很久，確認沒有餘震了，才陸續回到教室。
晚上，新聞里播出了汶川的畫面。一片廢墟，滿目瘡痍。救援人員在瓦礫中搜救，倖存者在廢墟前哭泣。林致遠坐在電視機前，看著那些畫面，手在發抖。小思齊已經睡了，蘇晚晴靠在他肩膀上，沒有說話。
第二天，學校組織了捐款。林致遠捐了五百塊，這是他半個月的工資。學生們也捐了，有的捐十塊，有的捐五十，有的捐一百。蘇杭捐了五百，是他自己的生活費。林致遠看到他往捐款箱裡塞錢的時候，手上沒有猶豫，眼神卻很複雜。
「蘇杭，你捐這麼多，你吃什麼？」
「我有辦法。」
林致遠看著他，沒有再問。他知道，蘇杭在用自己的方式尋找意義。這場災難讓很多人開始思考——活著是為了什麼？學習是為了什麼？以前覺得重要的事情，在死亡面前，忽然變得不那麼重要了。
五月底，學校組織了一次默哀活動。全體師生站在操場上，低著頭，為遇難者默哀三分鐘。林致遠站在班級方陣的最前面，低著頭，閉著眼睛。他想起了陳明遠，想起了那些在地震中逝去的生命。生命如此脆弱，又如此堅韌。
默哀結束後，蘇杭來找他。
「林老師，我想通了。」
「想通什麼了？」
「我為什麼要學習。」蘇杭說，「我想學建築。我想蓋結實的房子，讓人們在災難來臨的時候，有地方可以躲。」
林致遠看著他。這個男生的眼睛裡，那層灰色的東西沒有了，取而代之的是一種清亮的光。
「好。」林致遠說，「那你就學建築。考最好的建築系。」
「我會的。」
五
六月，高考。
林致遠穿著那件紅色T恤，站在育才中學的校門口，看著他的學生們走進考場。蘇杭走得很穩，步子不緊不慢，手裡拿著一個透明文件袋，裡面裝著准考證、身份證和幾支筆。他走到校門口的時候，停下來，轉過身，朝林致遠揮了揮手。林致遠朝他點了點頭，他轉身走了進去。
陳昊穿著一件白色T恤，頭髮剪得很短，看起來很精神。他走到林致遠面前，咧嘴笑了笑：「林老師，我要是考上了，請您吃飯。」
「你去年就說要請我吃飯。」
「今年一定請。」
王雨桐走過來，手裡拿著那本林致遠送她的《平凡的世界》，書頁已經翻得很舊了，邊角都卷了起來。
「林老師，我帶這本書去考場。」
「為什麼？」
「因為它讓我知道，不管多難，都要活下去。」
林致遠看著她，眼眶紅了。他拍了拍她的肩膀，沒有說話。
最後一場考完的時候，學生們從考場裡湧出來，像潮水一樣。蘇杭第一個走出來，表情很平靜，看不出考得好還是不好。
「怎麼樣？」林致遠問。
「還行。正常發揮。」
陳昊跑出來，一把抱住林致遠：「林老師，我語文選擇題全對！」
「你怎麼知道？」
「我對了答案！」
「你還沒出考場就對答案？」
「不是，出來以後對的。」
林致遠笑了。他知道陳昊考得不會差，因為他的眼睛裡有一種光——那是一種完成了某件大事之後，如釋重負的光。
六
六月下旬，高考成績公布。
林致遠坐在書房裡，一遍又一遍地刷新查分網站。網站很卡，一直在轉圈。他的心跳得很快，手心全是汗。
第一個電話是蘇杭打來的。
「林老師，六百三十八分。」
林致遠愣住了。六百三十八分，全省理科前兩百名。這個分數，可以上任何一所他想上的大學。
「蘇杭，你做到了。」
「林老師，謝謝您。沒有您，我走不到今天。」
「是你自己走出來的。我只是在旁邊看著。」
第二個電話是陳昊。他考了五百一十二分，比他的目標高了二十多分。
「林老師，我能上大學了！」他的聲音在電話里尖叫著，差點把林致遠的耳朵震聾。
「能了！你不但能上大學，還能上好大學！」
「林老師，我請您吃飯！這次真的請！」
第三個電話是王雨桐。她考了五百六十八分，比她的模擬考高了將近四十分。
「林老師，我把《平凡的世界》帶進考場，真的有用。」
「有用就好。那本書送你了，不用還了。」
「林老師，我會一直留著它的。」
電話那頭傳來哭聲。林致遠聽著那哭聲，眼睛也濕了。
七
七月，錄取結果出來了。
蘇杭被清華大學的建築系錄取了。陳昊被省城體育學院錄取了，學籃球專業。王雨桐被省城大學中文系錄取了，她說她要當作家。
林致遠把這些消息一個一個地記在本子上，一個一個地給他們的家長打電話道賀。蘇杭的父親在電話里哭了，說「這孩子從小就不讓人省心，多虧了林老師」。陳昊的母親說「林老師，您是陳昊的再生父母」。王雨桐的父親說「林老師，謝謝您讓孩子愛上了讀書」。
林致遠說：「是他們自己努力的結果。我就是一個敲邊鼓的。」
八月，蘇杭請林致遠吃飯。就在學校門口的小飯館，點了四個菜，兩瓶啤酒。蘇杭給林致遠倒了一杯酒，自己倒了一杯。
「林老師，我敬您。」他端起酒杯。
林致遠端起酒杯，跟他碰了一下。
「蘇杭，到了清華，好好學。以後蓋結實的房子。」
「我會的。林老師，我會讓您驕傲的。」
「你已經讓我驕傲了。」
蘇杭低下頭，沉默了一會兒，然後說：「林老師，對不起。」
「對不起什麼？」
「那段時間，我讓您擔心了。」
林致遠看著他，這個曾經沉默寡言、不知道怎麼跟人打交道的男生，現在已經能說出「對不起」了。他長大了，成熟了，不再是那個坐在樹蔭下看書的孩子了。
「沒事。」林致遠說，「當老師的，就是用來擔心的。」
蘇杭笑了。他的笑還是那種淡淡的、禮貌性的笑，但林致遠看得出，那是真心的笑。
八
八月下旬，林致遠送走了蘇杭，又迎來了一屆新高一。
他站在講台上，看著下面那些陌生的、年輕的、充滿好奇的面孔，深吸了一口氣。
「同學們好，我姓林，是你們的語文老師。」
這一次，他沒有說錯字。