第28章 裂縫
一
2007年秋天，林致遠覺得一切都步入了正軌。女兒在學走路，妻子在醫院穩步晉升，他自己在育才中學也站住了腳跟。高三（5）班的語文成績穩定在年級前列，蘇杭、陳昊他們都在為高考做最後的衝刺。他甚至開始規劃明年——等這屆學生畢業了，他也許可以寫一本書，把自己這些年的教學心得整理出來。
但生活從來不會按照計劃走。
九月中旬的一個傍晚，林致遠正在辦公室批改作文，手機響了。是蘇晚晴。
「林致遠，你今天能早點回來嗎？」
「怎麼了？」
「我有點事想跟你說。」
她的聲音很平靜，但林致遠聽出了那種平靜底下藏著的東西。他沒有多問，說：「好。我半小時後到。」
他加快了批改的速度，把剩下的幾本作文塞進包里，準備帶回家改。走出教學樓的時候，天已經快黑了，操場上的燈亮了起來，幾個學生在跑步，一圈一圈的，像是永遠停不下來。
到家的時候，蘇晚晴坐在客廳的沙發上，沒有開電視，沒有看手機，就那麼坐著。小思齊已經睡了，房間裡很安靜。
「怎麼了？」林致遠在她旁邊坐下。
蘇晚晴沉默了一會兒，然後說：「我媽查出了乳腺癌。」
林致遠愣了一下。蘇晚晴的母親——那個胖乎乎的、愛笑的女人，每次見面都給他夾菜、說他太瘦了的女人——乳腺癌。
「什麼時候查出來的？」
「今天下午。我姐帶她去檢查的。結果出來，是惡性。」
蘇晚晴的聲音還是那麼平靜，但她的手在發抖。林致遠握住她的手，那隻手很涼，指尖冰涼。
「早期還是晚期？」
「中期。醫生說可以做手術，但術後要化療。」
「那就做手術。市裡的醫院不行就去省城。錢的事你不用擔心，我來想辦法。」
蘇晚晴抬起頭看著他，眼眶紅了：「林致遠，我害怕。」
「不怕。有我呢。」
他把蘇晚晴攬進懷裡，感覺到她的身體在微微發抖。窗外的天完全黑了，路燈亮起來，昏黃的光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道細細的光線。
二
接下來的日子，林致遠的生活被劈成了兩半。
一半是學校，一半是醫院。蘇晚晴的母親轉到了市人民醫院，蘇晚晴每天下班後去醫院照顧，林致遠則在家帶女兒、備課、批改作業。周末的時候，他帶著小思齊去醫院，讓外婆看看外孫女。小思齊不懂什麼是癌症，什麼是化療，她只知道外婆躺在床上，頭上沒有頭髮了，但她還是笑嘻嘻地撲過去，叫「外婆外婆」。
蘇晚晴的母親摸著外孫女的小臉，笑了。那笑容里有疲憊，有疼痛，但也有一種說不出的滿足。
「致遠，你瘦了。」她對林致遠說。
「沒有，我吃得挺好的。」
「你每次都這麼說。」她嘆了口氣，「晚晴嫁給你，是她的福氣。」
「媽，您別這麼說。是我有福氣。」
蘇晚晴的母親笑了笑，沒有再說話。她閉上眼睛，像是累了。林致遠抱著小思齊走出病房，在走廊上站了一會兒。走廊里人來人往，有醫生、護士、病人、家屬，每個人的臉上都寫著不同的表情——焦慮、疲憊、希望、絕望。他站在那裡，忽然覺得生命真的很脆弱。你不知道什麼時候，什麼人，就會從你的生命中消失。
十月下旬，蘇晚晴的母親做了手術。手術很成功，醫生說癌細胞沒有擴散到淋巴結，預後應該不錯。蘇晚晴從手術室出來的時候，腿都軟了，林致遠扶著她，在走廊的椅子上坐了很久。
「沒事了。」他說，「媽沒事了。」
蘇晚晴點了點頭，把臉埋在他的肩膀上，哭了出來。她哭了很久，把這段時間所有的恐懼、焦慮、壓抑都哭了出來。林致遠抱著她，沒有說話，只是讓她哭。
三
十一月，蘇杭的狀態出了問題。
他的成績開始下滑。不是那種緩慢的、漸進的下滑，是那種斷崖式的、讓人措手不及的下滑。期中考試，他的總分從年級第三掉到了年級第十八。語文從一百一十多分掉到了九十多分。
林致遠把他叫到辦公室。
「蘇杭，你怎麼了？」
蘇杭坐在對面，低著頭，不說話。
「家裡出什麼事了？」
「沒有。」
「身體不舒服？」
「沒有。」
「那你告訴我，為什麼成績掉了這麼多？」
沉默了很久。蘇杭終於開口了：「林老師，我不知道我為什麼要學習。」
林致遠愣了一下。他不知道該怎麼回答這個問題。這是一個比任何數學題都難的問題。
「你以前不是學得很好嗎？為什麼突然不知道了？」
「以前學，是因為大家都在學。我比他們學得好，我就高興。」蘇杭的聲音很輕，「現在我不高興了。我覺得這些東西沒什麼用。物理定律再漂亮，跟我有什麼關係？我能改變什麼？」
林致遠看著他。這個男生比他小十五歲，但他說的話，像是一個活了很多年、經歷了很多事的人才會說的話。
「蘇杭，你知不知道，你這個問題，很多人一輩子都想不明白？」
蘇杭抬起頭看著他。
「我也沒想明白。」林致遠說，「但我知道一件事——學習不是為了改變世界，是為了改變自己。你學了物理，你看世界的眼光就不一樣了。你學了文學，你理解人的方式就不一樣了。這些東西，會變成你的一部分，讓你成為更好的人。」
蘇杭沉默了很久，然後說：「林老師，我想休學。」
林致遠的心沉了一下。
「休學？現在？高三上學期？」
「我想出去走走。去一些地方，看看別人是怎麼活的。」
「你爸媽知道嗎？」
「我跟他們說了。他們不同意。」
「我也不會同意。」林致遠說，「不是因為我覺得你的想法不對，是因為現在不是時候。你把高考考完，考上大學，大學裡有大把的時間讓你去想這些問題。你現在休學，你這一年就白費了。」
蘇杭低下頭，不說話。
「蘇杭，你給我一個承諾。把高三讀完，把高考考完。考完以後，你想去哪裡就去哪裡，我不攔你。但現在，你必須留下來。」
蘇杭沉默了很久，然後點了點頭。
「林老師，我答應您。」
四
十一月下旬，林致遠接到了周海濤的電話。
「林老師，我分手了。」
林致遠握著手機，不知道該說什麼。
「她家裡人不同意。說我家太窮了，配不上他們家。」周海濤的聲音很平靜，但林致遠聽出了那種平靜底下壓著的東西。
「周海濤，你聽我說。」
「我在聽。」
「你不是配不上任何人。你是從塘村鄉走出來的，你考上了北大，你比這個世界上絕大多數人都優秀。如果有人因為你的出身看不起你，那是他們的問題，不是你的問題。」
電話那頭沉默了很久。
「林老師，我知道。但還是會難過。」
「難過就難過。不要憋著。哭出來，說出來，都好。」
「我沒有哭。我就是想跟您說說話。」
「說吧。我聽著。」
周海濤說了很多。說他剛到北大的時候，覺得自己什麼都不懂，跟城裡的同學差得太遠。說他拼命讀書，拼命學習，想把差距補上來。說他交了一個女朋友，以為找到了理解他的人，結果對方的父母一聽說他是江西農村的，連見都不願意見。
「林老師，有時候我會想，我這麼努力，到底為了什麼？」
「為了你自己。」林致遠說，「不是為了證明給誰看，是為了讓你自己過上更好的生活。你現在的努力，會讓你以後的孩子不用再吃你吃過的苦。這就夠了。」
電話那頭沉默了。
「周海濤，你會遇到更好的人的。」
「林老師，您總是這麼說。」
「因為我信。」
掛了電話，林致遠在書房裡坐了很久。他想起了自己當年從縣城到省城的感覺，也是什麼都不懂，也是覺得自己差得很遠。他花了很長時間才適應，才找到自己的位置。周海濤走的路比他更難，因為他從更遠的地方來，背負著更多的東西。
他拿起手機，給周海濤發了一條簡訊：「你是我教過的最好的學生。不要忘記這一點。」
過了一會兒，周海濤回復了：「林老師，謝謝您。我不會忘記的。」
五
十二月，小思齊會跑了。
她不再滿足於走路，她要跑。每天傍晚，林致遠帶她去小區的花園裡玩，她就像一隻小兔子一樣跑來跑去，追貓、追狗、追落葉、追自己的影子。她跑得很快，林致遠追不上，只能喊：「思齊，慢點，別摔了。」
話音未落，小思齊就摔了。她趴在地上，愣了一秒，然後哇的一聲哭了出來。林致遠跑過去，把她抱起來，看到她的膝蓋擦破了皮，滲出了血。
「不哭不哭，爸爸吹吹。」他對著傷口吹了吹，小思齊的哭聲小了一些，但還是抽抽噎噎的。
「思齊，還跑不跑了？」
「跑。」小思齊抽噎著說。
林致遠笑了。他抱著女兒，在花園的長椅上坐了一會兒。天快黑了，路燈亮了起來，把花園照得昏黃。遠處有人在遛狗，狗繩在夕陽下拉得很長。
「爸爸。」小思齊忽然叫了一聲。
「嗯？」
「愛你。」
林致遠愣了一下。這是他第一次聽到女兒說「愛你」。不是「我愛你」，是「愛你」。少了一個字，但意思是一樣的。
「爸爸也愛你。」他說。
小思齊笑了，露出幾顆小小的牙齒，然後趴在他肩膀上，不動了。她累了，睡著了。林致遠抱著她，慢慢地走回家。路燈一盞一盞地亮著，把他們的影子拉得很長很長。
六
十二月中旬，蘇晚晴的母親出院了。
手術和化療都做完了，醫生說恢復得不錯，只要定期複查就好。蘇晚晴把母親接回家裡住了一段時間，方便照顧。小思齊跟外婆玩得很開心，每天纏著外婆講故事，外婆不會講故事，就給她唱老家的童謠。
林致遠下班回來，常常看到這樣一幅畫面——小思齊坐在外婆腿上，外婆一邊晃一邊唱：「月光光，照地堂，蝦仔跳，魚仔游……」小思齊聽不懂歌詞，但聽得很認真，眼睛亮亮的。
「媽，您唱得真好聽。」林致遠說。
「好聽什麼，土裡土氣的。」蘇晚晴的母親笑了。
「土裡土氣才好聽。現在的歌，我聽不懂。」
蘇晚晴的母親看著他，眼神里有感激，也有心疼。
「致遠，這段時間辛苦你了。」
「不辛苦。您別這麼說。」
「晚晴嫁給你，是她這輩子最大的福氣。」
林致遠笑了笑，沒有接話。他去廚房倒了一杯水，站在窗前喝。窗外的天已經黑了，遠處有零星的燈光，像是散落在夜空中的星星。
蘇晚晴從房間裡走出來，站在他旁邊。
「林致遠。」
「嗯？」
「謝謝你。」
「你又來了。」
「這次是真的謝謝你。」蘇晚晴把頭靠在他的肩膀上，「沒有你，我不知道怎麼撐過來。」
林致遠伸出手，攬住她的肩膀。她的身體很瘦，肩膀的骨頭硌著他的手臂。
「蘇晚晴，我們是夫妻。夫妻之間，不用說謝。」
蘇晚晴沒有說話。她把臉埋在他的肩膀上，林致遠感覺到那裡濕了一片。
七
十二月三十一日，2007年的最後一天。
林致遠一個人坐在書房裡，翻看著這一年的日記。一月，陳明遠住院。二月，蘇杭拿了省一等獎。三月，陳明遠去世。四月，小思齊會爬了。五月，小思齊會走了。六月，蘇杭拿了全國銀牌。九月，蘇晚晴的母親查出癌症。十月，手術。十一月，蘇杭說想休學。十二月，蘇晚晴的母親出院。
這一年，有失去，有得到，有悲傷，有歡喜。他合上日記本，靠在椅背上，看著天花板。窗外的鞭炮聲開始響了，起初是零零星星的，然後越來越密，越來越響。
蘇晚晴推門進來，手裡抱著小思齊。
「爸爸，放炮！」小思齊指著窗外。
「對，放炮。新年要到了。」
「新年！」小思齊重複著這個詞，不知道是什麼意思，但知道是好事。
蘇晚晴把小思齊放在林致遠腿上，自己在旁邊的椅子上坐下。三個人擠在小小的書房裡，聽著窗外的鞭炮聲。
「林致遠，明年會更好嗎？」蘇晚晴問。
「會。」林致遠說，「一定會。」
他不知道明年會怎樣。他不知道蘇杭能不能調整過來，不知道蘇晚晴的母親會不會復發，不知道周海濤能不能走出失戀的陰影。但他知道，不管明年發生什麼，他都會在這裡。在學校，在家裡，在他應該在的地方。
他抱著女兒，看著妻子，窗外的煙花一朵一朵地綻放，把夜空照得忽明忽暗。
2008年來了。
2007年秋天，林致遠覺得一切都步入了正軌。女兒在學走路，妻子在醫院穩步晉升，他自己在育才中學也站住了腳跟。高三（5）班的語文成績穩定在年級前列，蘇杭、陳昊他們都在為高考做最後的衝刺。他甚至開始規劃明年——等這屆學生畢業了，他也許可以寫一本書，把自己這些年的教學心得整理出來。
但生活從來不會按照計劃走。
九月中旬的一個傍晚，林致遠正在辦公室批改作文，手機響了。是蘇晚晴。
「林致遠，你今天能早點回來嗎？」
「怎麼了？」
「我有點事想跟你說。」
她的聲音很平靜，但林致遠聽出了那種平靜底下藏著的東西。他沒有多問，說：「好。我半小時後到。」
他加快了批改的速度，把剩下的幾本作文塞進包里，準備帶回家改。走出教學樓的時候，天已經快黑了，操場上的燈亮了起來，幾個學生在跑步，一圈一圈的，像是永遠停不下來。
到家的時候，蘇晚晴坐在客廳的沙發上，沒有開電視，沒有看手機，就那麼坐著。小思齊已經睡了，房間裡很安靜。
「怎麼了？」林致遠在她旁邊坐下。
蘇晚晴沉默了一會兒，然後說：「我媽查出了乳腺癌。」
林致遠愣了一下。蘇晚晴的母親——那個胖乎乎的、愛笑的女人，每次見面都給他夾菜、說他太瘦了的女人——乳腺癌。
「什麼時候查出來的？」
「今天下午。我姐帶她去檢查的。結果出來，是惡性。」
蘇晚晴的聲音還是那麼平靜，但她的手在發抖。林致遠握住她的手，那隻手很涼，指尖冰涼。
「早期還是晚期？」
「中期。醫生說可以做手術，但術後要化療。」
「那就做手術。市裡的醫院不行就去省城。錢的事你不用擔心，我來想辦法。」
蘇晚晴抬起頭看著他，眼眶紅了：「林致遠，我害怕。」
「不怕。有我呢。」
他把蘇晚晴攬進懷裡，感覺到她的身體在微微發抖。窗外的天完全黑了，路燈亮起來，昏黃的光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道細細的光線。
二
接下來的日子，林致遠的生活被劈成了兩半。
一半是學校，一半是醫院。蘇晚晴的母親轉到了市人民醫院，蘇晚晴每天下班後去醫院照顧，林致遠則在家帶女兒、備課、批改作業。周末的時候，他帶著小思齊去醫院，讓外婆看看外孫女。小思齊不懂什麼是癌症，什麼是化療，她只知道外婆躺在床上，頭上沒有頭髮了，但她還是笑嘻嘻地撲過去，叫「外婆外婆」。
蘇晚晴的母親摸著外孫女的小臉，笑了。那笑容里有疲憊，有疼痛，但也有一種說不出的滿足。
「致遠，你瘦了。」她對林致遠說。
「沒有，我吃得挺好的。」
「你每次都這麼說。」她嘆了口氣，「晚晴嫁給你，是她的福氣。」
「媽，您別這麼說。是我有福氣。」
蘇晚晴的母親笑了笑，沒有再說話。她閉上眼睛，像是累了。林致遠抱著小思齊走出病房，在走廊上站了一會兒。走廊里人來人往，有醫生、護士、病人、家屬，每個人的臉上都寫著不同的表情——焦慮、疲憊、希望、絕望。他站在那裡，忽然覺得生命真的很脆弱。你不知道什麼時候，什麼人，就會從你的生命中消失。
十月下旬，蘇晚晴的母親做了手術。手術很成功，醫生說癌細胞沒有擴散到淋巴結，預後應該不錯。蘇晚晴從手術室出來的時候，腿都軟了，林致遠扶著她，在走廊的椅子上坐了很久。
「沒事了。」他說，「媽沒事了。」
蘇晚晴點了點頭，把臉埋在他的肩膀上，哭了出來。她哭了很久，把這段時間所有的恐懼、焦慮、壓抑都哭了出來。林致遠抱著她，沒有說話，只是讓她哭。
三
十一月，蘇杭的狀態出了問題。
他的成績開始下滑。不是那種緩慢的、漸進的下滑，是那種斷崖式的、讓人措手不及的下滑。期中考試，他的總分從年級第三掉到了年級第十八。語文從一百一十多分掉到了九十多分。
林致遠把他叫到辦公室。
「蘇杭，你怎麼了？」
蘇杭坐在對面，低著頭，不說話。
「家裡出什麼事了？」
「沒有。」
「身體不舒服？」
「沒有。」
「那你告訴我，為什麼成績掉了這麼多？」
沉默了很久。蘇杭終於開口了：「林老師，我不知道我為什麼要學習。」
林致遠愣了一下。他不知道該怎麼回答這個問題。這是一個比任何數學題都難的問題。
「你以前不是學得很好嗎？為什麼突然不知道了？」
「以前學，是因為大家都在學。我比他們學得好，我就高興。」蘇杭的聲音很輕，「現在我不高興了。我覺得這些東西沒什麼用。物理定律再漂亮，跟我有什麼關係？我能改變什麼？」
林致遠看著他。這個男生比他小十五歲，但他說的話，像是一個活了很多年、經歷了很多事的人才會說的話。
「蘇杭，你知不知道，你這個問題，很多人一輩子都想不明白？」
蘇杭抬起頭看著他。
「我也沒想明白。」林致遠說，「但我知道一件事——學習不是為了改變世界，是為了改變自己。你學了物理，你看世界的眼光就不一樣了。你學了文學，你理解人的方式就不一樣了。這些東西，會變成你的一部分，讓你成為更好的人。」
蘇杭沉默了很久，然後說：「林老師，我想休學。」
林致遠的心沉了一下。
「休學？現在？高三上學期？」
「我想出去走走。去一些地方，看看別人是怎麼活的。」
「你爸媽知道嗎？」
「我跟他們說了。他們不同意。」
「我也不會同意。」林致遠說，「不是因為我覺得你的想法不對，是因為現在不是時候。你把高考考完，考上大學，大學裡有大把的時間讓你去想這些問題。你現在休學，你這一年就白費了。」
蘇杭低下頭，不說話。
「蘇杭，你給我一個承諾。把高三讀完，把高考考完。考完以後，你想去哪裡就去哪裡，我不攔你。但現在，你必須留下來。」
蘇杭沉默了很久，然後點了點頭。
「林老師，我答應您。」
四
十一月下旬，林致遠接到了周海濤的電話。
「林老師，我分手了。」
林致遠握著手機，不知道該說什麼。
「她家裡人不同意。說我家太窮了，配不上他們家。」周海濤的聲音很平靜，但林致遠聽出了那種平靜底下壓著的東西。
「周海濤，你聽我說。」
「我在聽。」
「你不是配不上任何人。你是從塘村鄉走出來的，你考上了北大，你比這個世界上絕大多數人都優秀。如果有人因為你的出身看不起你，那是他們的問題，不是你的問題。」
電話那頭沉默了很久。
「林老師，我知道。但還是會難過。」
「難過就難過。不要憋著。哭出來，說出來，都好。」
「我沒有哭。我就是想跟您說說話。」
「說吧。我聽著。」
周海濤說了很多。說他剛到北大的時候，覺得自己什麼都不懂，跟城裡的同學差得太遠。說他拼命讀書，拼命學習，想把差距補上來。說他交了一個女朋友，以為找到了理解他的人，結果對方的父母一聽說他是江西農村的，連見都不願意見。
「林老師，有時候我會想，我這麼努力，到底為了什麼？」
「為了你自己。」林致遠說，「不是為了證明給誰看，是為了讓你自己過上更好的生活。你現在的努力，會讓你以後的孩子不用再吃你吃過的苦。這就夠了。」
電話那頭沉默了。
「周海濤，你會遇到更好的人的。」
「林老師，您總是這麼說。」
「因為我信。」
掛了電話，林致遠在書房裡坐了很久。他想起了自己當年從縣城到省城的感覺，也是什麼都不懂，也是覺得自己差得很遠。他花了很長時間才適應，才找到自己的位置。周海濤走的路比他更難，因為他從更遠的地方來，背負著更多的東西。
他拿起手機，給周海濤發了一條簡訊：「你是我教過的最好的學生。不要忘記這一點。」
過了一會兒，周海濤回復了：「林老師，謝謝您。我不會忘記的。」
五
十二月，小思齊會跑了。
她不再滿足於走路，她要跑。每天傍晚，林致遠帶她去小區的花園裡玩，她就像一隻小兔子一樣跑來跑去，追貓、追狗、追落葉、追自己的影子。她跑得很快，林致遠追不上，只能喊：「思齊，慢點，別摔了。」
話音未落，小思齊就摔了。她趴在地上，愣了一秒，然後哇的一聲哭了出來。林致遠跑過去，把她抱起來，看到她的膝蓋擦破了皮，滲出了血。
「不哭不哭，爸爸吹吹。」他對著傷口吹了吹，小思齊的哭聲小了一些，但還是抽抽噎噎的。
「思齊，還跑不跑了？」
「跑。」小思齊抽噎著說。
林致遠笑了。他抱著女兒，在花園的長椅上坐了一會兒。天快黑了，路燈亮了起來，把花園照得昏黃。遠處有人在遛狗，狗繩在夕陽下拉得很長。
「爸爸。」小思齊忽然叫了一聲。
「嗯？」
「愛你。」
林致遠愣了一下。這是他第一次聽到女兒說「愛你」。不是「我愛你」，是「愛你」。少了一個字，但意思是一樣的。
「爸爸也愛你。」他說。
小思齊笑了，露出幾顆小小的牙齒，然後趴在他肩膀上，不動了。她累了，睡著了。林致遠抱著她，慢慢地走回家。路燈一盞一盞地亮著，把他們的影子拉得很長很長。
六
十二月中旬，蘇晚晴的母親出院了。
手術和化療都做完了，醫生說恢復得不錯，只要定期複查就好。蘇晚晴把母親接回家裡住了一段時間，方便照顧。小思齊跟外婆玩得很開心，每天纏著外婆講故事，外婆不會講故事，就給她唱老家的童謠。
林致遠下班回來，常常看到這樣一幅畫面——小思齊坐在外婆腿上，外婆一邊晃一邊唱：「月光光，照地堂，蝦仔跳，魚仔游……」小思齊聽不懂歌詞，但聽得很認真，眼睛亮亮的。
「媽，您唱得真好聽。」林致遠說。
「好聽什麼，土裡土氣的。」蘇晚晴的母親笑了。
「土裡土氣才好聽。現在的歌，我聽不懂。」
蘇晚晴的母親看著他，眼神里有感激，也有心疼。
「致遠，這段時間辛苦你了。」
「不辛苦。您別這麼說。」
「晚晴嫁給你，是她這輩子最大的福氣。」
林致遠笑了笑，沒有接話。他去廚房倒了一杯水，站在窗前喝。窗外的天已經黑了，遠處有零星的燈光，像是散落在夜空中的星星。
蘇晚晴從房間裡走出來，站在他旁邊。
「林致遠。」
「嗯？」
「謝謝你。」
「你又來了。」
「這次是真的謝謝你。」蘇晚晴把頭靠在他的肩膀上，「沒有你，我不知道怎麼撐過來。」
林致遠伸出手，攬住她的肩膀。她的身體很瘦，肩膀的骨頭硌著他的手臂。
「蘇晚晴，我們是夫妻。夫妻之間，不用說謝。」
蘇晚晴沒有說話。她把臉埋在他的肩膀上，林致遠感覺到那裡濕了一片。
七
十二月三十一日，2007年的最後一天。
林致遠一個人坐在書房裡，翻看著這一年的日記。一月，陳明遠住院。二月，蘇杭拿了省一等獎。三月，陳明遠去世。四月，小思齊會爬了。五月，小思齊會走了。六月，蘇杭拿了全國銀牌。九月，蘇晚晴的母親查出癌症。十月，手術。十一月，蘇杭說想休學。十二月，蘇晚晴的母親出院。
這一年，有失去，有得到，有悲傷，有歡喜。他合上日記本，靠在椅背上，看著天花板。窗外的鞭炮聲開始響了，起初是零零星星的，然後越來越密，越來越響。
蘇晚晴推門進來，手裡抱著小思齊。
「爸爸，放炮！」小思齊指著窗外。
「對，放炮。新年要到了。」
「新年！」小思齊重複著這個詞，不知道是什麼意思，但知道是好事。
蘇晚晴把小思齊放在林致遠腿上，自己在旁邊的椅子上坐下。三個人擠在小小的書房裡，聽著窗外的鞭炮聲。
「林致遠，明年會更好嗎？」蘇晚晴問。
「會。」林致遠說，「一定會。」
他不知道明年會怎樣。他不知道蘇杭能不能調整過來，不知道蘇晚晴的母親會不會復發，不知道周海濤能不能走出失戀的陰影。但他知道，不管明年發生什麼，他都會在這裡。在學校，在家裡，在他應該在的地方。
他抱著女兒，看著妻子，窗外的煙花一朵一朵地綻放，把夜空照得忽明忽暗。
2008年來了。