第27章 守望
一
2007年春節過後，蘇杭變了一個人。
不是那種翻天覆地的變，是那種一點一滴的、潤物無聲的變。課間的時候，他開始放下書，走到走廊上站一會兒。有人跟他打招呼，他會點點頭，有時候還會笑一下。體育課的時候，他不再一個人坐在樹蔭下，而是走到籃球場邊，看別人打球。有人進球了，他會鼓掌，雖然掌聲不大，但每個人都聽到了。
「蘇杭，來打一場？」陳昊把球扔給他。
蘇杭接住球，猶豫了一下，運了兩下，投籃。球在籃筐上轉了一圈，掉了出來。
「沒進。」他說。
「沒事，再來。」陳昊把球撿回來，又扔給他。
蘇杭又投了一個，還是沒進。
「你手太硬了。」陳昊走到他身邊，教他手勢，「手指發力，手腕要柔。像這樣。」
陳昊投了一個，空心入網。
蘇杭看著那個還在彈跳的籃球，若有所思。他又投了一個，這次進了。雖然不是空心，但好歹是進了。
「進了！」陳昊喊了一聲。
蘇杭笑了。那是林致遠第一次看到他笑得這麼開，不是那種淡淡的、禮貌性的笑，是那種發自內心的、因為做成了一件小事而高興的笑。
林致遠站在辦公室窗前，看著操場上的這一幕，嘴角微微翹了起來。他拿起手機，拍了一張照片。照片裡，蘇杭和陳昊站在籃球架下，蘇杭的手還保持著投籃的姿勢，陳昊在旁邊笑著，陽光把他們的影子拉得很長。
他把照片存好，打算等他們畢業的時候，洗出來送給他們。
二
三月初，林致遠收到了周海濤從BJ寄來的信。
不是電子郵件，不是簡訊，是手寫的信。周海濤在信里說，他在北大的學習很緊張，但很充實。導師對他很好，同學們也很優秀。他每天泡在圖書館裡，讀了很多以前沒讀過的書。
「林老師，我最近在讀葉聖陶的《語文教育論集》。葉先生說，『教是為了不教』。我想了很久，覺得您就是這樣做的。您不是把知識灌給我們，您是讓我們自己學會走路。謝謝您。」
信的末尾，他寫了一句：「林老師，我交了一個女朋友。她是北大中文系的，也喜歡文學。我們在一起很聊得來。」
林致遠看到最後一句，笑了。周海濤交女朋友了。那個低著頭、不敢看人的少年，那個說「我配不上我的名字」的男生，他在北大交了一個中文系的女朋友。時間真的會改變一切。
他把信收進抽屜里，和那些舊信放在一起。從縣城到省城，從省城到BJ，周海濤的信一封比一封長，一封比一封自信。他看著那些信，就像看著一個人的成長史。這是他從教以來最珍貴的收藏。
三
三月中旬，小思齊會爬了。
蘇晚晴把她放在爬行墊上，她在原地轉了幾圈，然後突然像開了竅一樣，四肢並用，蹭蹭蹭地爬了出去。她爬得很快，目標明確——林致遠放在茶几上的手機。
「思齊，回來。」蘇晚晴喊。
小思齊不理她，繼續往前爬。她爬到茶几邊上，伸出小手，夠到了手機，拿起來，翻來覆去地看了看，然後塞進嘴裡。
「林致遠！你女兒把你手機吃了！」
林致遠從書房跑出來，看到女兒正津津有味地啃著他的手機，屏幕上全是口水。他把手機搶過來，擦了擦，屏幕上已經有一個小小的牙印了。
「思齊，這是手機，不是磨牙棒。」
小思齊看著他，眨巴眨巴眼睛，嘴巴一癟，哭了起來。那哭聲震天動地，整棟樓都能聽到。
「好了好了，不說了不說了。」林致遠趕緊把女兒抱起來，在屋裡走來走去地哄。小思齊趴在他肩膀上，抽噎了幾下，然後安靜了。她伸出小手，抓住林致遠的耳朵，揪了一下。
林致遠疼得齜牙咧嘴，但沒有躲。
蘇晚晴在旁邊看著，笑得直不起腰。
四
三月下旬，林致遠回了趟縣城。
這次是專門回去看陳明遠的。王建國說陳明遠又住院了，這次比上次嚴重。林致遠接到消息後，當天就請了假，坐了班車回縣城。
陳明遠住在縣醫院的內科病房。林致遠推門進去的時候，他正閉著眼睛躺在床上，手上扎著針，床頭掛著點滴。他的臉比上次更瘦了，顴骨高高地凸出來，皮膚蠟黃，像一張舊報紙。
「陳老師。」林致遠輕聲叫了一句。
陳明遠睜開眼睛，看到他，愣了一下，然後笑了。那笑容很虛弱，但很真。
「小林，你怎麼又來了？」
「來看您。」
「我沒事，就是老毛病。」陳明遠想坐起來，林致遠趕緊扶著他，把枕頭墊高了一些。
林致遠在床邊坐下，握著陳明遠的手。那隻手又瘦又涼，骨節分明，手背上的血管清晰可見。
「陳老師，您要好好養病。等您好了，我帶思齊來看您。」
「思齊？是你女兒？」
「嗯。快一歲了。」
「會走了嗎？」
「還不會。會爬了。爬得很快。」
陳明遠笑了，笑著笑著，咳嗽了起來。林致遠給他倒了杯水，他喝了一口，緩了緩。
「小林，我跟你說個事。」
「您說。」
「我這一輩子，教了三十多年書。見過很多學生，也送走了很多學生。有些人我記不住了，有些人我忘不了。你是我忘不了的一個。」
林致遠的眼睛濕了。
「不是因為你多有本事。」陳明遠看著天花板，聲音很輕，「是因為你跟我一樣，把學生當自己孩子。當老師的人，心裡裝著學生，才能教好書。你心裡裝著學生，所以你能教好書。」
「陳老師，是您教我的。」
「我是教了你一些，但路是你自己走的。」陳明遠轉過頭看著他，「小林，你記住，當老師的人，永遠不要忘記自己為什麼當老師。不是為了工資，不是為了榮譽，是為了那些孩子。你記住這句話。」
「我記住了。」
陳明遠點了點頭，閉上了眼睛。他累了。林致遠坐在床邊，看著他蒼老的臉，心裡有一種說不出的酸楚。這個老人，在這個縣城教了一輩子書，送走了三千多個學生。他沒有什麼錢，沒有什麼名，但他有三千多個學生。這三千多個人，分布在全國各地，做著不同的工作，過著不同的生活。他們中的很多人，已經不記得陳明遠了。但林致遠知道，如果沒有陳明遠這樣的人，他們中的很多人，走不到今天。
他站起來，給陳明遠掖了掖被角，轉身走了。
走到門口的時候，他聽到身後傳來一個微弱的聲音：「小林。」
他回過頭。
「好好教書。」
「我會的。陳老師，您保重。」
五
四月初的一個傍晚，林致遠接到王建國的電話。
「致遠，陳老師走了。」
林致遠握著手機，站在陽台上，看著遠處的天空。夕陽正在落下去，把整片天空染成了橘紅色。他站在那裡，一動不動，像一個石像。
「致遠，你聽到了嗎？」王建國的聲音有些哽咽。
「聽到了。」
「他走得很安詳。下午的時候，他跟我說，想見你。但你不在縣城。他說，那就等下次吧。晚上他就走了。」
林致遠沒有說話。他看著天邊的雲，那些雲被夕陽染成了紫色和粉色，像一幅水彩畫。他想起了陳明遠站在走廊上看雪的樣子，想起了他端著搪瓷缸子喝茶的樣子，想起了他說「好好教書」的樣子。
「致遠，你還好嗎？」
「我沒事。」他說，「老王，陳老師的追悼會什麼時候？」
「後天上午。縣殯儀館。」
「我回去。」
掛了電話，林致遠站在陽台上，站了很久。蘇晚晴抱著小思齊走過來，看到他紅著眼眶，沒有說話。她把小思齊遞給他，小思齊伸出小手，摸了摸他的臉，嘴裡咿咿呀呀地說著什麼。
林致遠抱著女兒，把臉埋在她的肩膀上。他沒有哭出聲，但他的肩膀在發抖。小思齊安靜地趴在他懷裡，不哭不鬧，好像知道爸爸需要安靜。
六
追悼會在縣殯儀館舉行。
林致遠提前一天回了縣城。他到的時候，天已經黑了。他沒有去父母家，直接去了縣一中。校門關著，傳達室的燈亮著。他敲了敲門，鍾老頭探出頭來，看到他，愣了一下。
「林老師？這麼晚了……」
「鍾叔，我想進去看看。」
鍾老頭看了看他，沒有多問，開了門。
林致遠走進校園。操場上很安靜，月光照在煤渣跑道上，白花花的，像鋪了一層鹽。梧桐樹的葉子剛剛發芽，嫩綠嫩綠的，在夜風裡輕輕搖擺。他走到教學樓下面，抬頭看了看四樓。那間教室的燈沒有亮，黑漆漆的。
他站了一會兒，然後轉身走了。
追悼會那天，來了很多人。陳明遠的家人、親戚、朋友、同事、學生。林致遠坐在第三排，旁邊是王建國。沈若涵坐在他另一邊，穿著一件黑色的衣服，頭髮紮起來，臉色很白。
追悼會上，校長念了悼詞。念到「陳明遠老師從教三十一年，桃李滿天下」的時候，台下有人哭了。林致遠沒有哭。他坐在那裡，表情平靜，眼睛直直地看著前方。
陳明遠的兒子代表家屬發言。他說：「我爸這輩子，最驕傲的不是我們，是他的學生。他臨終前跟我說，他這輩子最大的財富，就是他的學生。」
林致遠閉上眼睛。他想起陳明遠說過的話——「我教過的學生，有三千多個。有的考上了大學，有的沒有。有的混得好，有的混得差。但不管他們現在怎麼樣，我都記得他們。」
我記得他們。
這句話，林致遠也會記住。他會記住陳明遠說的每一句話。他會像陳明遠一樣，記住每一個學生。不管他們以後去了哪裡，不管他們變成了什麼樣子，他都會記得他們。記得他們的名字，記得他們的樣子，記得他們在課堂上的每一個表情。
追悼會結束後，林致遠走到陳明遠的遺像前，深深地鞠了三個躬。
他直起身，看著照片裡的陳明遠。照片裡的陳明遠還很年輕，頭髮是黑的，臉上的皺紋也不深。他穿著那件白色的確良襯衫，袖子卷到胳膊肘，笑得很溫和。
「陳老師，您放心。我會好好教書的。」
他轉過身，走了。
七
四月中旬，林致遠回到了育才中學。
他走進教室的時候，學生們都看著他。他們不知道他去了哪裡，不知道他為什麼請假。但他們看到他的表情，知道他經歷了什麼。
沒有人問。
林致遠站在講台上，看著下面的六十張臉。他深吸了一口氣，開口了。
「同學們，今天我們不講課。我給大家講一個故事。」
他講了陳明遠的故事。講他教了三十一年書，講了三千多個學生。講他每天早上六點到學校，晚上十點才離開。講他退休的時候說「我教了三十一年，說長不長，說短不短」。講他臨終前說「我最大的財富，是我的學生」。
他講得很平靜，沒有煽情，沒有誇張，就是平鋪直敘地講。講完之後，教室里很安靜。安靜得能聽到窗外的風聲。
「同學們，我為什麼要講這個故事？」他看著他們，「因為我想讓你們知道，這個世界上有一種人，他們默默無聞，做著不起眼的工作，掙著不多的工資。但他們改變了很多人的人生。你們的老師，就是這種人。你們的父母，可能也是這種人。」
他頓了頓，看著下面的臉。
「我希望你們以後，不管做什麼工作，都能成為這種人。不是為了讓別人記住你，是為了讓這個世界因為你，變得好一點點。」
下課鈴響了。
「今天就到這裡。下課。」
學生們站起來，沒有像往常一樣急著衝出教室。他們站在那裡，看著林致遠，好像在等他說什麼。林致遠沒有再說。他拿起教案，走出了教室。
八
五月，小思齊會站了。
她扶著沙發，顫顫巍巍地站起來，站了幾秒鐘，然後一屁股坐了下去。她又站起來，又坐下。站起來，坐下。站起來，坐下。她樂此不疲地重複著這個動作，每一次成功都咯咯地笑。
「她快會走了。」蘇晚晴說。
「還早。她剛會站。」
「快了。你看著吧。」
果然，不到一周，小思齊就邁出了第一步。她扶著沙發站起來，鬆開了手，朝林致遠的方向邁了一步，然後撲倒在地上。她沒有哭，抬起頭看著林致遠，眼睛亮亮的。
「思齊，走過來。」林致遠蹲下來，朝她伸出手。
小思齊爬起來，又邁了一步，又撲倒了。她爬了兩步，又站起來，又邁了一步。
三步。
她走了三步。
林致遠一把把她抱起來，舉到半空中。小思齊咯咯地笑，笑聲清脆得像鈴鐺。
「思齊會走路了！」林致遠喊。
蘇晚晴從廚房跑出來，看到這一幕，眼眶紅了。
「她真的會走了。」
「嗯。她真的會走了。」
那天晚上，林致遠在日記本上寫了一句話：「2007年5月17日，思齊邁出了人生的第一步。她走了三步。她還會走更遠。」
九
六月初，高考。
林致遠今年不送考，他的學生明年才高考。但他還是去了考場，不是以老師的身份，是以一個普通人的身份。他站在校門口，看著那些考生走進去，想起了自己當年高考的樣子，想起了周海濤高考的樣子，想起了陳明遠送考的樣子。
一代又一代，一茬又一茬。
他在校門口站了一會兒，然後轉身走了。
六月中旬，蘇杭拿了全國物理競賽的銀牌。不是金牌，但已經是育才中學最好的成績了。學校給他發了獎金，校長在大會上表揚了他。蘇杭站在台上，拿著證書，表情還是很平靜。
林致遠在台下鼓掌，拍得手都紅了。
晚上，蘇杭給林致遠發了一條簡訊：「林老師，謝謝您。沒有您，我不會來參加競賽。沒有您，我可能還是一個人坐在樹蔭下。」
林致遠回覆：「你不用謝我。你要謝謝你自己。是你自己走出來的。」
蘇杭回覆：「林老師，我以後想當老師。」
林致遠看著這條簡訊，愣了一下。
「為什麼？」
「因為我也想成為您這樣的人。」
林致遠握著手機，不知道該回復什麼。他想起周海濤說過的話——「林老師，我以後也會當老師。我會像您一樣，回到家鄉，教那些跟我一樣的孩子。」現在蘇杭也說——「我也想成為您這樣的人。」
他回覆：「好。那你要好好學習，考上好的師範大學。」
「我會的。林老師，您放心。」
林致遠把手機放在桌上，靠在椅背上，看著天花板。窗外的夜風輕輕地吹著，把窗簾吹得微微擺動。他想，也許這就是當老師最大的意義——不是因為你在課堂上講了什麼，而是因為你這個人本身，影響了另一個人的人生。這種影響會一直傳下去，一代傳一代，永不停息。
十
六月三十日，2007年上半年結束了。
林致遠坐在書房裡，翻看這半年的日記。從一月到六月，每一天都有記錄，有長有短，有開心的有難過的。他看到三月的那一頁，寫著「陳老師住院，回去看他」。看到四月的那一頁，寫著「陳老師走了」。他停在那頁，看了很久。
然後他翻到五月的那一頁，寫著「思齊會走路了」。看到這行字，他的嘴角微微翹了起來。生老病死，悲歡離合，這就是人生。有人走，有人來，有人在路上，有人在終點。他站在路中間，看著來來往往的人，心裡有一種說不清的平靜。
他合上日記本，站起來，走到客廳。蘇晚晴正在沙發上看電視，小思齊趴在她腿上，已經睡著了。
「她睡了？」林致遠小聲問。
「睡了。剛才還鬧著不睡，一放電視就睡著了。」
林致遠在蘇晚晴旁邊坐下，看著女兒熟睡的臉。她睡著的時候像天使，睫毛長長的，嘴巴微微張著，呼吸均勻而輕柔。
「林致遠。」
「嗯？」
「你說，思齊以後會成為一個什麼樣的人？」
林致遠想了想：「不管她成為什麼樣的人，只要她善良、正直、快樂，就夠了。」
蘇晚晴看著他，笑了。
「你這個人，對學生要求那麼高，對自己女兒倒沒什麼要求。」
「因為學生是別人家的孩子，我不能耽誤人家。女兒是我自己的，我只要她開心就好。」
蘇晚晴沒有說話。她把頭靠在他的肩膀上，兩個人就這樣坐著，看著電視裡不知道在演什麼的節目，聽著女兒均勻的呼吸聲。
窗外的夜風輕輕地吹著，把窗簾吹得微微擺動。遠處的街道上，偶爾有車經過，車燈一閃一閃的，像是螢火蟲。
林致遠閉上眼睛，在心裡默默地想：下半年，又是新的開始。新的學生，新的挑戰，新的希望。他不知道前面等著他的是什麼，但他知道，他會一步一步地走下去。就像思齊邁出的人生第一步一樣——顫顫巍巍的，隨時可能摔倒，但還是要往前走。
往前走，別回頭。
2007年春節過後，蘇杭變了一個人。
不是那種翻天覆地的變，是那種一點一滴的、潤物無聲的變。課間的時候，他開始放下書，走到走廊上站一會兒。有人跟他打招呼，他會點點頭，有時候還會笑一下。體育課的時候，他不再一個人坐在樹蔭下，而是走到籃球場邊，看別人打球。有人進球了，他會鼓掌，雖然掌聲不大，但每個人都聽到了。
「蘇杭，來打一場？」陳昊把球扔給他。
蘇杭接住球，猶豫了一下，運了兩下，投籃。球在籃筐上轉了一圈，掉了出來。
「沒進。」他說。
「沒事，再來。」陳昊把球撿回來，又扔給他。
蘇杭又投了一個，還是沒進。
「你手太硬了。」陳昊走到他身邊，教他手勢，「手指發力，手腕要柔。像這樣。」
陳昊投了一個，空心入網。
蘇杭看著那個還在彈跳的籃球，若有所思。他又投了一個，這次進了。雖然不是空心，但好歹是進了。
「進了！」陳昊喊了一聲。
蘇杭笑了。那是林致遠第一次看到他笑得這麼開，不是那種淡淡的、禮貌性的笑，是那種發自內心的、因為做成了一件小事而高興的笑。
林致遠站在辦公室窗前，看著操場上的這一幕，嘴角微微翹了起來。他拿起手機，拍了一張照片。照片裡，蘇杭和陳昊站在籃球架下，蘇杭的手還保持著投籃的姿勢，陳昊在旁邊笑著，陽光把他們的影子拉得很長。
他把照片存好，打算等他們畢業的時候，洗出來送給他們。
二
三月初，林致遠收到了周海濤從BJ寄來的信。
不是電子郵件，不是簡訊，是手寫的信。周海濤在信里說，他在北大的學習很緊張，但很充實。導師對他很好，同學們也很優秀。他每天泡在圖書館裡，讀了很多以前沒讀過的書。
「林老師，我最近在讀葉聖陶的《語文教育論集》。葉先生說，『教是為了不教』。我想了很久，覺得您就是這樣做的。您不是把知識灌給我們，您是讓我們自己學會走路。謝謝您。」
信的末尾，他寫了一句：「林老師，我交了一個女朋友。她是北大中文系的，也喜歡文學。我們在一起很聊得來。」
林致遠看到最後一句，笑了。周海濤交女朋友了。那個低著頭、不敢看人的少年，那個說「我配不上我的名字」的男生，他在北大交了一個中文系的女朋友。時間真的會改變一切。
他把信收進抽屜里，和那些舊信放在一起。從縣城到省城，從省城到BJ，周海濤的信一封比一封長，一封比一封自信。他看著那些信，就像看著一個人的成長史。這是他從教以來最珍貴的收藏。
三
三月中旬，小思齊會爬了。
蘇晚晴把她放在爬行墊上，她在原地轉了幾圈，然後突然像開了竅一樣，四肢並用，蹭蹭蹭地爬了出去。她爬得很快，目標明確——林致遠放在茶几上的手機。
「思齊，回來。」蘇晚晴喊。
小思齊不理她，繼續往前爬。她爬到茶几邊上，伸出小手，夠到了手機，拿起來，翻來覆去地看了看，然後塞進嘴裡。
「林致遠！你女兒把你手機吃了！」
林致遠從書房跑出來，看到女兒正津津有味地啃著他的手機，屏幕上全是口水。他把手機搶過來，擦了擦，屏幕上已經有一個小小的牙印了。
「思齊，這是手機，不是磨牙棒。」
小思齊看著他，眨巴眨巴眼睛，嘴巴一癟，哭了起來。那哭聲震天動地，整棟樓都能聽到。
「好了好了，不說了不說了。」林致遠趕緊把女兒抱起來，在屋裡走來走去地哄。小思齊趴在他肩膀上，抽噎了幾下，然後安靜了。她伸出小手，抓住林致遠的耳朵，揪了一下。
林致遠疼得齜牙咧嘴，但沒有躲。
蘇晚晴在旁邊看著，笑得直不起腰。
四
三月下旬，林致遠回了趟縣城。
這次是專門回去看陳明遠的。王建國說陳明遠又住院了，這次比上次嚴重。林致遠接到消息後，當天就請了假，坐了班車回縣城。
陳明遠住在縣醫院的內科病房。林致遠推門進去的時候，他正閉著眼睛躺在床上，手上扎著針，床頭掛著點滴。他的臉比上次更瘦了，顴骨高高地凸出來，皮膚蠟黃，像一張舊報紙。
「陳老師。」林致遠輕聲叫了一句。
陳明遠睜開眼睛，看到他，愣了一下，然後笑了。那笑容很虛弱，但很真。
「小林，你怎麼又來了？」
「來看您。」
「我沒事，就是老毛病。」陳明遠想坐起來，林致遠趕緊扶著他，把枕頭墊高了一些。
林致遠在床邊坐下，握著陳明遠的手。那隻手又瘦又涼，骨節分明，手背上的血管清晰可見。
「陳老師，您要好好養病。等您好了，我帶思齊來看您。」
「思齊？是你女兒？」
「嗯。快一歲了。」
「會走了嗎？」
「還不會。會爬了。爬得很快。」
陳明遠笑了，笑著笑著，咳嗽了起來。林致遠給他倒了杯水，他喝了一口，緩了緩。
「小林，我跟你說個事。」
「您說。」
「我這一輩子，教了三十多年書。見過很多學生，也送走了很多學生。有些人我記不住了，有些人我忘不了。你是我忘不了的一個。」
林致遠的眼睛濕了。
「不是因為你多有本事。」陳明遠看著天花板，聲音很輕，「是因為你跟我一樣，把學生當自己孩子。當老師的人，心裡裝著學生，才能教好書。你心裡裝著學生，所以你能教好書。」
「陳老師，是您教我的。」
「我是教了你一些，但路是你自己走的。」陳明遠轉過頭看著他，「小林，你記住，當老師的人，永遠不要忘記自己為什麼當老師。不是為了工資，不是為了榮譽，是為了那些孩子。你記住這句話。」
「我記住了。」
陳明遠點了點頭，閉上了眼睛。他累了。林致遠坐在床邊，看著他蒼老的臉，心裡有一種說不出的酸楚。這個老人，在這個縣城教了一輩子書，送走了三千多個學生。他沒有什麼錢，沒有什麼名，但他有三千多個學生。這三千多個人，分布在全國各地，做著不同的工作，過著不同的生活。他們中的很多人，已經不記得陳明遠了。但林致遠知道，如果沒有陳明遠這樣的人，他們中的很多人，走不到今天。
他站起來，給陳明遠掖了掖被角，轉身走了。
走到門口的時候，他聽到身後傳來一個微弱的聲音：「小林。」
他回過頭。
「好好教書。」
「我會的。陳老師，您保重。」
五
四月初的一個傍晚，林致遠接到王建國的電話。
「致遠，陳老師走了。」
林致遠握著手機，站在陽台上，看著遠處的天空。夕陽正在落下去，把整片天空染成了橘紅色。他站在那裡，一動不動，像一個石像。
「致遠，你聽到了嗎？」王建國的聲音有些哽咽。
「聽到了。」
「他走得很安詳。下午的時候，他跟我說，想見你。但你不在縣城。他說，那就等下次吧。晚上他就走了。」
林致遠沒有說話。他看著天邊的雲，那些雲被夕陽染成了紫色和粉色，像一幅水彩畫。他想起了陳明遠站在走廊上看雪的樣子，想起了他端著搪瓷缸子喝茶的樣子，想起了他說「好好教書」的樣子。
「致遠，你還好嗎？」
「我沒事。」他說，「老王，陳老師的追悼會什麼時候？」
「後天上午。縣殯儀館。」
「我回去。」
掛了電話，林致遠站在陽台上，站了很久。蘇晚晴抱著小思齊走過來，看到他紅著眼眶，沒有說話。她把小思齊遞給他，小思齊伸出小手，摸了摸他的臉，嘴裡咿咿呀呀地說著什麼。
林致遠抱著女兒，把臉埋在她的肩膀上。他沒有哭出聲，但他的肩膀在發抖。小思齊安靜地趴在他懷裡，不哭不鬧，好像知道爸爸需要安靜。
六
追悼會在縣殯儀館舉行。
林致遠提前一天回了縣城。他到的時候，天已經黑了。他沒有去父母家，直接去了縣一中。校門關著，傳達室的燈亮著。他敲了敲門，鍾老頭探出頭來，看到他，愣了一下。
「林老師？這麼晚了……」
「鍾叔，我想進去看看。」
鍾老頭看了看他，沒有多問，開了門。
林致遠走進校園。操場上很安靜，月光照在煤渣跑道上，白花花的，像鋪了一層鹽。梧桐樹的葉子剛剛發芽，嫩綠嫩綠的，在夜風裡輕輕搖擺。他走到教學樓下面，抬頭看了看四樓。那間教室的燈沒有亮，黑漆漆的。
他站了一會兒，然後轉身走了。
追悼會那天，來了很多人。陳明遠的家人、親戚、朋友、同事、學生。林致遠坐在第三排，旁邊是王建國。沈若涵坐在他另一邊，穿著一件黑色的衣服，頭髮紮起來，臉色很白。
追悼會上，校長念了悼詞。念到「陳明遠老師從教三十一年，桃李滿天下」的時候，台下有人哭了。林致遠沒有哭。他坐在那裡，表情平靜，眼睛直直地看著前方。
陳明遠的兒子代表家屬發言。他說：「我爸這輩子，最驕傲的不是我們，是他的學生。他臨終前跟我說，他這輩子最大的財富，就是他的學生。」
林致遠閉上眼睛。他想起陳明遠說過的話——「我教過的學生，有三千多個。有的考上了大學，有的沒有。有的混得好，有的混得差。但不管他們現在怎麼樣，我都記得他們。」
我記得他們。
這句話，林致遠也會記住。他會記住陳明遠說的每一句話。他會像陳明遠一樣，記住每一個學生。不管他們以後去了哪裡，不管他們變成了什麼樣子，他都會記得他們。記得他們的名字，記得他們的樣子，記得他們在課堂上的每一個表情。
追悼會結束後，林致遠走到陳明遠的遺像前，深深地鞠了三個躬。
他直起身，看著照片裡的陳明遠。照片裡的陳明遠還很年輕，頭髮是黑的，臉上的皺紋也不深。他穿著那件白色的確良襯衫，袖子卷到胳膊肘，笑得很溫和。
「陳老師，您放心。我會好好教書的。」
他轉過身，走了。
七
四月中旬，林致遠回到了育才中學。
他走進教室的時候，學生們都看著他。他們不知道他去了哪裡，不知道他為什麼請假。但他們看到他的表情，知道他經歷了什麼。
沒有人問。
林致遠站在講台上，看著下面的六十張臉。他深吸了一口氣，開口了。
「同學們，今天我們不講課。我給大家講一個故事。」
他講了陳明遠的故事。講他教了三十一年書，講了三千多個學生。講他每天早上六點到學校，晚上十點才離開。講他退休的時候說「我教了三十一年，說長不長，說短不短」。講他臨終前說「我最大的財富，是我的學生」。
他講得很平靜，沒有煽情，沒有誇張，就是平鋪直敘地講。講完之後，教室里很安靜。安靜得能聽到窗外的風聲。
「同學們，我為什麼要講這個故事？」他看著他們，「因為我想讓你們知道，這個世界上有一種人，他們默默無聞，做著不起眼的工作，掙著不多的工資。但他們改變了很多人的人生。你們的老師，就是這種人。你們的父母，可能也是這種人。」
他頓了頓，看著下面的臉。
「我希望你們以後，不管做什麼工作，都能成為這種人。不是為了讓別人記住你，是為了讓這個世界因為你，變得好一點點。」
下課鈴響了。
「今天就到這裡。下課。」
學生們站起來，沒有像往常一樣急著衝出教室。他們站在那裡，看著林致遠，好像在等他說什麼。林致遠沒有再說。他拿起教案，走出了教室。
八
五月，小思齊會站了。
她扶著沙發，顫顫巍巍地站起來，站了幾秒鐘，然後一屁股坐了下去。她又站起來，又坐下。站起來，坐下。站起來，坐下。她樂此不疲地重複著這個動作，每一次成功都咯咯地笑。
「她快會走了。」蘇晚晴說。
「還早。她剛會站。」
「快了。你看著吧。」
果然，不到一周，小思齊就邁出了第一步。她扶著沙發站起來，鬆開了手，朝林致遠的方向邁了一步，然後撲倒在地上。她沒有哭，抬起頭看著林致遠，眼睛亮亮的。
「思齊，走過來。」林致遠蹲下來，朝她伸出手。
小思齊爬起來，又邁了一步，又撲倒了。她爬了兩步，又站起來，又邁了一步。
三步。
她走了三步。
林致遠一把把她抱起來，舉到半空中。小思齊咯咯地笑，笑聲清脆得像鈴鐺。
「思齊會走路了！」林致遠喊。
蘇晚晴從廚房跑出來，看到這一幕，眼眶紅了。
「她真的會走了。」
「嗯。她真的會走了。」
那天晚上，林致遠在日記本上寫了一句話：「2007年5月17日，思齊邁出了人生的第一步。她走了三步。她還會走更遠。」
九
六月初，高考。
林致遠今年不送考，他的學生明年才高考。但他還是去了考場，不是以老師的身份，是以一個普通人的身份。他站在校門口，看著那些考生走進去，想起了自己當年高考的樣子，想起了周海濤高考的樣子，想起了陳明遠送考的樣子。
一代又一代，一茬又一茬。
他在校門口站了一會兒，然後轉身走了。
六月中旬，蘇杭拿了全國物理競賽的銀牌。不是金牌，但已經是育才中學最好的成績了。學校給他發了獎金，校長在大會上表揚了他。蘇杭站在台上，拿著證書，表情還是很平靜。
林致遠在台下鼓掌，拍得手都紅了。
晚上，蘇杭給林致遠發了一條簡訊：「林老師，謝謝您。沒有您，我不會來參加競賽。沒有您，我可能還是一個人坐在樹蔭下。」
林致遠回覆：「你不用謝我。你要謝謝你自己。是你自己走出來的。」
蘇杭回覆：「林老師，我以後想當老師。」
林致遠看著這條簡訊，愣了一下。
「為什麼？」
「因為我也想成為您這樣的人。」
林致遠握著手機，不知道該回復什麼。他想起周海濤說過的話——「林老師，我以後也會當老師。我會像您一樣，回到家鄉，教那些跟我一樣的孩子。」現在蘇杭也說——「我也想成為您這樣的人。」
他回覆：「好。那你要好好學習，考上好的師範大學。」
「我會的。林老師，您放心。」
林致遠把手機放在桌上，靠在椅背上，看著天花板。窗外的夜風輕輕地吹著，把窗簾吹得微微擺動。他想，也許這就是當老師最大的意義——不是因為你在課堂上講了什麼，而是因為你這個人本身，影響了另一個人的人生。這種影響會一直傳下去，一代傳一代，永不停息。
十
六月三十日，2007年上半年結束了。
林致遠坐在書房裡，翻看這半年的日記。從一月到六月，每一天都有記錄，有長有短，有開心的有難過的。他看到三月的那一頁，寫著「陳老師住院，回去看他」。看到四月的那一頁，寫著「陳老師走了」。他停在那頁，看了很久。
然後他翻到五月的那一頁，寫著「思齊會走路了」。看到這行字，他的嘴角微微翹了起來。生老病死，悲歡離合，這就是人生。有人走，有人來，有人在路上，有人在終點。他站在路中間，看著來來往往的人，心裡有一種說不清的平靜。
他合上日記本，站起來，走到客廳。蘇晚晴正在沙發上看電視，小思齊趴在她腿上，已經睡著了。
「她睡了？」林致遠小聲問。
「睡了。剛才還鬧著不睡，一放電視就睡著了。」
林致遠在蘇晚晴旁邊坐下，看著女兒熟睡的臉。她睡著的時候像天使，睫毛長長的，嘴巴微微張著，呼吸均勻而輕柔。
「林致遠。」
「嗯？」
「你說，思齊以後會成為一個什麼樣的人？」
林致遠想了想：「不管她成為什麼樣的人，只要她善良、正直、快樂，就夠了。」
蘇晚晴看著他，笑了。
「你這個人，對學生要求那麼高，對自己女兒倒沒什麼要求。」
「因為學生是別人家的孩子，我不能耽誤人家。女兒是我自己的，我只要她開心就好。」
蘇晚晴沒有說話。她把頭靠在他的肩膀上，兩個人就這樣坐著，看著電視裡不知道在演什麼的節目，聽著女兒均勻的呼吸聲。
窗外的夜風輕輕地吹著，把窗簾吹得微微擺動。遠處的街道上，偶爾有車經過，車燈一閃一閃的，像是螢火蟲。
林致遠閉上眼睛，在心裡默默地想：下半年，又是新的開始。新的學生，新的挑戰，新的希望。他不知道前面等著他的是什麼，但他知道，他會一步一步地走下去。就像思齊邁出的人生第一步一樣——顫顫巍巍的，隨時可能摔倒，但還是要往前走。
往前走，別回頭。