第26章 家有千金
一
2006年秋天的某個清晨，林致遠被一陣哭聲驚醒。
他睜開眼，看了看床頭的鬧鐘——凌晨四點二十。搖籃里的小思齊正揮舞著拳頭，臉漲得通紅，哭得撕心裂肺。蘇晚晴翻了個身，眼睛都沒睜開，含糊地說：「你去看一下。」
林致遠爬起來，走到搖籃邊，把女兒抱起來。小思齊的眼淚鼻涕糊了一臉，他拿紙巾幫她擦了擦，又摸了摸尿布，是乾的。不是餓了，不是尿了，那就是——不知道為什麼哭。
他抱著女兒在房間裡走來走去，輕輕地拍著她的背，嘴裡哼著不知名的調子。小思齊的哭聲漸漸小了，變成了抽噎，又變成了均勻的呼吸。他把臉貼在女兒的臉上，感覺到她溫熱的呼吸，心裡軟得一塌糊塗。
蘇晚晴不知道什麼時候坐起來了，靠在床頭看著他。
「她不哭了？」
「睡了。」
「你放回去，過來睡。」
林致遠小心翼翼地把女兒放回搖籃，輕手輕腳地回到床上。蘇晚晴把被子掀開一角，讓他鑽進來。
「林致遠。」
「嗯？」
「你當爸爸當得挺好的。」
「是嗎？」
「嗯。比我預想的好。」
林致遠笑了一下，伸出手臂，讓蘇晚晴枕著。窗外的天還黑著，遠處有雞叫聲，一聲一聲的，像是在報時。他閉上眼睛，卻睡不著。腦子裡想著今天要上的課，要批改的作業，要開的會，要打的電話。想著想著，又想到了女兒。她的眼睛像蘇晚晴，黑亮黑亮的；她的嘴巴像他，嘴角微微上翹。她睡著的時候像天使，哭的時候像小惡魔，但不管是天使還是惡魔，他都愛得要命。
早晨六點半，林致遠起床了。小思齊還在睡，蘇晚晴也還在睡。他輕手輕腳地洗漱、換衣服，在廚房熱了一杯牛奶，就著一片麵包吃了早餐。出門的時候，他在搖籃邊站了一會兒，看著女兒熟睡的臉，忍不住在她額頭上輕輕親了一下。
小思齊皺了皺鼻子，沒有醒。
林致遠笑了一下，轉身走了。
二
九月中旬，林致遠接手了高二（5）班的班主任。
這是他在育才中學第一次當班主任。校長找他談話時說：「林老師，你來了一年，工作很出色。年級組長推薦你當班主任，我也覺得你合適。你願不願意？」
「願意。」
「那就這麼定了。高二（5）班，理科重點班。」
重點班。林致遠知道這意味著什麼——意味著更高的期望，更大的壓力，更多的責任。重點班的學生成績好，但心思也多；家長要求高，但配合度也高；學校重視，但盯著的人也更多。他深吸一口氣，接下了這個任務。
新班級的第一天，他站在講台上，看著下面六十張臉。重點班的學生比普通班的學生更安靜，更沉穩，也更冷漠。他們不輕易表達情緒，不輕易信任一個人。林致遠知道，要贏得他們的信任，需要時間。
「同學們好，我姓林，是你們的語文老師，也是班主任。」他在黑板上寫下自己的名字和手機號碼，「從今天起，我們就是一家人了。我對你們的要求很簡單——認真聽課，按時交作業，尊重老師，團結同學。能做到嗎？」
「能。」聲音稀稀拉拉的。
「大聲一點。能做到嗎？」
「能！」這次整齊多了。
他點了點頭，翻開花名冊，開始點名。六十個名字，他一個一個地念，一個一個地看。念到一半的時候，他停下來，看著第三排的一個男生。
「你叫蘇杭？」
「是。」男生站起來，個子很高，皮膚很白，戴著一副金絲眼鏡。
「蘇州的蘇，杭州的杭？」
「對。」
「好名字。你爸媽是不是在蘇杭認識的？」
蘇杭愣了一下，然後笑了：「林老師，您怎麼知道？」
「猜的。坐下吧。」
全班笑了。氣氛鬆弛了一些。
三
蘇杭是班裡的第一名。
不是之一，是第一。他的成績好得離譜，每次考試都是年級前三，數學、物理、化學經常滿分，語文和英語也不差。他是老師們眼中的寶貝，是同學們眼中的學霸，是家長們口中「別人家的孩子」。
但林致遠注意到，蘇杭不太跟同學來往。
課間的時候，別的男生三五成群地聊天、打鬧、開玩笑，蘇杭一個人坐在座位上看書。體育課自由活動的時候，別人打籃球、踢足球、跑步，蘇杭一個人坐在樹蔭下，不知道在想什麼。放學的時候，別人三三兩兩地一起走，蘇杭一個人背著書包，走得很快，像是在逃離什麼。
林致遠觀察了他兩周，決定找他談談。
「蘇杭，你放學後到我辦公室來一趟。」
蘇杭抬起頭看了他一眼，點了點頭，沒有問為什麼。
放學後，蘇杭來了。他站在辦公室門口，背著書包，手裡拿著一本書。
「進來，坐。」林致遠指了指對面的椅子。
蘇杭坐下來，把書包放在腿上，手裡還拿著那本書。林致遠看了一眼封面，是一本物理競賽的輔導書。
「你每天放學後都看這個？」
「嗯。」
「不跟同學一起玩？」
蘇杭沉默了一會兒，說：「沒什麼好玩的。」
「籃球不好玩？足球不好玩？聊天不好玩？」
「我不太會跟人打交道。」蘇杭的聲音很輕，「跟別人在一起，我不知道該說什麼。」
林致遠看著他。這個男生成績那麼好，腦子裡裝滿了公式和定理，卻不知道怎麼跟人說話。他想起了周海濤，也是這樣的沉默，也是這樣的孤僻。但周海濤是因為窮，因為自卑；蘇杭不是因為窮，他的家境很好，父母都是知識分子。他的沉默，是一種更深層的、與生俱來的東西。
「蘇杭，我跟你說個事。」
「什麼事？」
「你很聰明，成績很好。但人活著，不只是為了考試。你以後要去大學，要去社會，要跟很多人打交道。如果你不會跟人溝通，你的才華會大打折扣。」
蘇杭低下頭，不說話。
「我不是要你一下子就變成社交達人。但你至少要試著跟同學多說幾句話。課間的時候，放下書，去走廊上站一會兒，聽聽別人在說什麼。體育課的時候，不打籃球也沒關係，坐在場邊看看，給別人加加油。這些事不難，但你得去做。」
蘇杭沉默了很久，然後說：「林老師，我試試。」
「不是試試，是做。」
「我……我做。」
林致遠點了點頭，拍了拍他的肩膀。蘇杭的肩膀很窄，很瘦，像一根竹竿。他站起來，背著書包走了。走到門口的時候，他停下來，回過頭。
「林老師，謝謝您。」
「不用謝。去吧。」
四
十月中旬，小思齊滿四個月了。
她學會了一個新技能——翻身。有一天下午，蘇晚晴把她放在爬行墊上，去廚房倒水，回來的時候，發現她趴在墊子上，頭抬得高高的，正四處張望。
「林致遠！你女兒會翻身了！」
林致遠從書房跑出來，蹲在爬行墊旁邊，看著女兒。小思齊看到爸爸來了，咧開嘴笑了，露出粉紅色的牙床。她伸出手，朝林致遠的方向夠，夠不到，急得哼哼唧唧的。
林致遠把她抱起來，舉到半空中。小思齊咯咯地笑了，笑聲清脆得像鈴鐺。
「思齊，叫爸爸。」
「啊——」
「不是啊，是爸爸。」
「噗——」
蘇晚晴在旁邊笑得直不起腰。
晚上，林致遠躺在床上，翻看手機里女兒的照片。從出生到現在，他拍了三百多張。每一張他都捨不得刪，每一張他都覺得是最好的。蘇晚晴說他有病，他說「你才有病，這是記錄成長」。
「林致遠。」
「嗯？」
「你說，思齊以後會像誰？」
「像你。」
「哪方面？」
「哪方面都像。好看，聰明，善良。」
蘇晚晴笑了，把臉埋進枕頭裡。過了一會兒，她的聲音從枕頭裡傳出來，悶悶的：「你就會說好聽的。」
「我說的是真的。」
林致遠放下手機，關了燈。黑暗中，他聽著蘇晚晴均勻的呼吸聲，聽著隔壁房間裡女兒偶爾發出的夢囈聲，心裡湧起一股踏實的安寧。這不是他在縣城宿舍里那種孤獨的安寧，這是有家、有愛人、有孩子的安寧。這種安寧，他等了很久。
五
十一月的第一個周末，王建國來了。
他從縣城坐班車到市里，背著一個大包，裡面裝著老婆張麗華做的醃菜、臘肉和紅薯干。林致遠去車站接他，看到他從出站口走出來，還是那件軍綠色的夾克，還是那雙沾著泥巴的皮鞋。
「老王，你怎麼穿這麼少？市里比縣城冷。」
「不冷。我皮厚。」
兩人都笑了。林致遠接過他的包，帶著他回了家。
蘇晚晴抱著小思齊在門口迎接。王建國看到小思齊，眼睛亮了，伸出手想抱，又縮了回去，在衣服上蹭了蹭手：「我手涼，別冰著她。」
「沒事，她皮實。」蘇晚晴把小思齊遞給他。
王建國接過小思齊，笨手笨腳地抱著，像抱著一顆隨時會爆炸的炸彈。小思齊睜著大眼睛看著他，不哭不鬧，還伸出一隻手去抓他的鼻子。
「這小傢伙，膽子大。」王建國笑了，「像你，致遠。」
「哪裡像我？」
「膽子大。你當年剛來學校的時候，也是什麼都不怕。」
林致遠笑了一下，沒有反駁。他當年不是什麼都不怕，是怕了也沒用。現在想想，那些年的怕，都變成了現在的底氣。
午飯是蘇晚晴做的。她做了紅燒肉、清蒸魚、炒青菜和排骨湯。王建國吃得很高興，連吃了三碗米飯。
「弟妹手藝真好。」王建國擦了擦嘴，「致遠，你有福氣。」
「我知道。」
吃完飯，王建國和蘇晚晴聊了一會兒，蘇晚晴帶著小思齊去午睡了。王建國和林致遠坐在客廳里，喝茶，聊天。
「陳老師身體怎麼樣了？」林致遠問。
「不太好。前陣子又住院了，高血壓，還有糖尿病。醫生說讓他好好休養，別操心。」
「我上次去看他，他還問我學校的事。」
「他就是閒不住。退休了還天天想著學校。」王建國嘆了口氣，「當老師的人，這輩子都放不下。」
兩人沉默了一會兒。窗外的陽光很好，照在地板上，白晃晃的。
「致遠，你在市里習慣嗎？」
「習慣了。剛開始不習慣，覺得什麼都快，什麼都急。現在好了，跟上了節奏。」
「學生呢？市裡的學生好管嗎？」
「不好管。但有意思。」林致遠說，「縣裡的學生聽話，但膽子小。市裡的學生不聽話，但膽子大，敢想敢說。兩種學生各有各的好。」
王建國點了點頭，端起茶杯喝了一口：「致遠，你知道嗎，你現在說話的樣子，越來越像陳老師了。」
「哪裡像？」
「語氣。那種不緊不慢、什麼都能接住的語氣。陳老師當年也是這樣的。」
林致遠愣了一下，然後笑了。他想起陳明遠說過的話——「當老師的人，到老了說的都是同樣的話。」他現在說的那些話，也許很多年後，他的學生也會說給別人聽。一代傳一代，這就是傳承。
王建國走的時候，林致遠送他到車站。班車發動的時候，王建國從窗戶里探出頭來：「致遠，照顧好自己。別太累了。」
「你也是。回去跟陳老師說，我過陣子去看他。」
「好。」
班車走了。林致遠站在站台上，看著班車越來越遠，最後消失在街道的盡頭。他低下頭，看了看手機。屏幕上有一條蘇晚晴發來的簡訊：「思齊醒了，在找你。」
他回覆：「馬上回來。」
他轉過身，朝家的方向走去。十一月的風已經有些涼了，吹在臉上，清清爽爽的。他走得不快，但每一步都很穩。他知道，有人在等他回家。
六
十二月，林致遠帶蘇杭去參加省里的物理競賽。
不是他主動要求的，是年級組長讓他帶隊。蘇杭是參賽選手之一，其他幾個學生是別的班的。林致遠負責帶隊，安排行程、住宿、吃飯，以及處理突發情況。
比賽在省城，坐火車三個小時。林致遠帶著五個學生，背著書包，拎著行李，浩浩蕩蕩地上了火車。蘇杭坐在靠窗的位置，手裡拿著一本物理書，翻來翻去，但林致遠注意到，他翻來翻去都是同一頁，根本沒看進去。
「蘇杭，你在緊張？」
「有一點。」
「正常的。你是來比賽的，不是來送死的。考得好當然好，考不好也沒關係，明年還有機會。」
蘇杭點了點頭，把書合上，看著窗外。窗外的田野、村莊、山丘一幀一幀地閃過，像一部慢放的電影。
「林老師，您以前參加過比賽嗎？」
「參加過。作文比賽。」
「得獎了嗎？」
「沒有。連初賽都沒過。」
蘇杭轉過頭看著他，眼神里有驚訝，有好奇，還有一點不可思議。
「您作文不是很好嗎？」
「作文好和比賽得獎是兩回事。比賽有比賽的套路，我不擅長套路。」
蘇杭沉默了一會兒，說：「我也不擅長套路。」
「那你擅長什麼？」
「做題。」
「那就做題。把你擅長的做到最好，就行了。」
比賽在省城的一所中學舉行。林致遠把學生們送進考場，自己坐在操場邊的石凳上等。陽光很好，操場上有人在跑步，一圈一圈的，不知道在追什麼。他拿出手機，給蘇晚晴發了一條簡訊：「孩子們進考場了。」
蘇晚晴回覆：「你緊張嗎？」
「有一點。」
「你每次都有一點。」
他笑了一下，把手機放進口袋。他想起自己當年參加高考的時候，母親也是這樣等在考場外面。那時候他不覺得什麼，現在他成了等在考場外面的人，才知道那種等待有多煎熬。你什麼都做不了，只能等。你只能相信他們，相信他們平時的努力，相信他們能在關鍵時刻發揮出來。
考完了。蘇杭第一個走出來，表情很平靜，看不出考得好還是不好。
「怎麼樣？」林致遠問。
「還行。」
「能拿獎嗎？」
「不知道。」
林致遠沒有再問。他拍了拍蘇杭的肩膀：「走，吃飯去。」
七
十二月底，競賽結果出來了。
蘇杭拿了省一等獎。
消息傳到學校的時候，整個年級都轟動了。省一等獎，這是育才中學近五年來最好的物理競賽成績。校長在大會上表揚了蘇杭，也表揚了林致遠——「林老師帶隊有方，為學校爭了光。」
林致遠站在台下，聽著校長的表揚，心裡想的卻是蘇杭一個人在樹蔭下看書的樣子。沒有人知道他在那些沉默的日子裡付出了多少。人們只看到了他的成績，沒有看到他的孤獨。
蘇杭來找林致遠，手裡拿著獲獎證書。
「林老師，這個給您。」
「給我幹什麼？這是你的。」
「我想讓您保管。沒有您，我不會來參加比賽。」
林致遠看著他，搖了搖頭：「蘇杭，你要學會自己保管自己的榮譽。你以後會有更多的獎，更多的證書。你不能都給我，你得自己拿著。」
蘇杭低下頭，沉默了一會兒，然後說：「林老師，我不知道怎麼跟別人相處。但我跟您相處，覺得很舒服。」
「那就好。你把這種舒服的感覺，慢慢帶到跟別人的相處中去。不用急，慢慢來。」
蘇杭點了點頭，把證書收進書包里。他走到門口的時候，停下來，回過頭。
「林老師，新年快樂。」
「新年快樂。蘇杭，明年會更好。」
蘇杭笑了。那是一個很淡的笑，但林致遠看出來了，那是真心的笑。
八
十二月三十一日，2006年的最後一天。
林致遠在家裡開了一個小小的跨年聚會。沒有請外人，就他和蘇晚晴，還有小思齊。蘇晚晴煮了火鍋，羊肉卷、毛肚、鴨血、白菜、粉絲，滿滿擺了一桌。鍋底是鴛鴦鍋，一半紅油一半清湯。
「新年快樂。」蘇晚晴舉起杯子。杯子裡是果汁，她還在哺乳期，不能喝酒。
「新年快樂。」林致遠舉起杯子，跟她碰了一下。
小思齊躺在旁邊的搖籃里，不知道什麼時候醒了，睜著大眼睛看著他們，嘴裡發出咿咿呀呀的聲音。
「思齊也要新年快樂。」蘇晚晴低下頭，在女兒臉上親了一下。
林致遠看著她們，覺得這一刻是他這輩子最幸福的時刻。不是之一，是最。他有家，有愛人，有孩子，有工作，有學生。他的生活不算富裕，但夠用。他的工作不算輕鬆，但他喜歡。他的女兒還不會叫爸爸，但她每次看到他都會笑。
這就夠了。
窗外的鞭炮聲開始響了。起初是零零星星的，然後越來越密，越來越響，最後連成一片，震耳欲聾。2007年來了。
林致遠抱著女兒，挽著妻子，站在窗前，看著漫天的煙花。紅的、綠的、黃的、紫的，把夜空照得忽明忽暗。
「思齊，你看，煙花。」他說。
小思齊不知道在看哪裡，眼睛轉來轉去的，嘴巴一張一張的，像是在說什麼。林致遠把耳朵湊過去，聽到的只有咿咿呀呀的聲音。但他覺得，那一定是「新年快樂」。
一定是。
2006年秋天的某個清晨，林致遠被一陣哭聲驚醒。
他睜開眼，看了看床頭的鬧鐘——凌晨四點二十。搖籃里的小思齊正揮舞著拳頭，臉漲得通紅，哭得撕心裂肺。蘇晚晴翻了個身，眼睛都沒睜開，含糊地說：「你去看一下。」
林致遠爬起來，走到搖籃邊，把女兒抱起來。小思齊的眼淚鼻涕糊了一臉，他拿紙巾幫她擦了擦，又摸了摸尿布，是乾的。不是餓了，不是尿了，那就是——不知道為什麼哭。
他抱著女兒在房間裡走來走去，輕輕地拍著她的背，嘴裡哼著不知名的調子。小思齊的哭聲漸漸小了，變成了抽噎，又變成了均勻的呼吸。他把臉貼在女兒的臉上，感覺到她溫熱的呼吸，心裡軟得一塌糊塗。
蘇晚晴不知道什麼時候坐起來了，靠在床頭看著他。
「她不哭了？」
「睡了。」
「你放回去，過來睡。」
林致遠小心翼翼地把女兒放回搖籃，輕手輕腳地回到床上。蘇晚晴把被子掀開一角，讓他鑽進來。
「林致遠。」
「嗯？」
「你當爸爸當得挺好的。」
「是嗎？」
「嗯。比我預想的好。」
林致遠笑了一下，伸出手臂，讓蘇晚晴枕著。窗外的天還黑著，遠處有雞叫聲，一聲一聲的，像是在報時。他閉上眼睛，卻睡不著。腦子裡想著今天要上的課，要批改的作業，要開的會，要打的電話。想著想著，又想到了女兒。她的眼睛像蘇晚晴，黑亮黑亮的；她的嘴巴像他，嘴角微微上翹。她睡著的時候像天使，哭的時候像小惡魔，但不管是天使還是惡魔，他都愛得要命。
早晨六點半，林致遠起床了。小思齊還在睡，蘇晚晴也還在睡。他輕手輕腳地洗漱、換衣服，在廚房熱了一杯牛奶，就著一片麵包吃了早餐。出門的時候，他在搖籃邊站了一會兒，看著女兒熟睡的臉，忍不住在她額頭上輕輕親了一下。
小思齊皺了皺鼻子，沒有醒。
林致遠笑了一下，轉身走了。
二
九月中旬，林致遠接手了高二（5）班的班主任。
這是他在育才中學第一次當班主任。校長找他談話時說：「林老師，你來了一年，工作很出色。年級組長推薦你當班主任，我也覺得你合適。你願不願意？」
「願意。」
「那就這麼定了。高二（5）班，理科重點班。」
重點班。林致遠知道這意味著什麼——意味著更高的期望，更大的壓力，更多的責任。重點班的學生成績好，但心思也多；家長要求高，但配合度也高；學校重視，但盯著的人也更多。他深吸一口氣，接下了這個任務。
新班級的第一天，他站在講台上，看著下面六十張臉。重點班的學生比普通班的學生更安靜，更沉穩，也更冷漠。他們不輕易表達情緒，不輕易信任一個人。林致遠知道，要贏得他們的信任，需要時間。
「同學們好，我姓林，是你們的語文老師，也是班主任。」他在黑板上寫下自己的名字和手機號碼，「從今天起，我們就是一家人了。我對你們的要求很簡單——認真聽課，按時交作業，尊重老師，團結同學。能做到嗎？」
「能。」聲音稀稀拉拉的。
「大聲一點。能做到嗎？」
「能！」這次整齊多了。
他點了點頭，翻開花名冊，開始點名。六十個名字，他一個一個地念，一個一個地看。念到一半的時候，他停下來，看著第三排的一個男生。
「你叫蘇杭？」
「是。」男生站起來，個子很高，皮膚很白，戴著一副金絲眼鏡。
「蘇州的蘇，杭州的杭？」
「對。」
「好名字。你爸媽是不是在蘇杭認識的？」
蘇杭愣了一下，然後笑了：「林老師，您怎麼知道？」
「猜的。坐下吧。」
全班笑了。氣氛鬆弛了一些。
三
蘇杭是班裡的第一名。
不是之一，是第一。他的成績好得離譜，每次考試都是年級前三，數學、物理、化學經常滿分，語文和英語也不差。他是老師們眼中的寶貝，是同學們眼中的學霸，是家長們口中「別人家的孩子」。
但林致遠注意到，蘇杭不太跟同學來往。
課間的時候，別的男生三五成群地聊天、打鬧、開玩笑，蘇杭一個人坐在座位上看書。體育課自由活動的時候，別人打籃球、踢足球、跑步，蘇杭一個人坐在樹蔭下，不知道在想什麼。放學的時候，別人三三兩兩地一起走，蘇杭一個人背著書包，走得很快，像是在逃離什麼。
林致遠觀察了他兩周，決定找他談談。
「蘇杭，你放學後到我辦公室來一趟。」
蘇杭抬起頭看了他一眼，點了點頭，沒有問為什麼。
放學後，蘇杭來了。他站在辦公室門口，背著書包，手裡拿著一本書。
「進來，坐。」林致遠指了指對面的椅子。
蘇杭坐下來，把書包放在腿上，手裡還拿著那本書。林致遠看了一眼封面，是一本物理競賽的輔導書。
「你每天放學後都看這個？」
「嗯。」
「不跟同學一起玩？」
蘇杭沉默了一會兒，說：「沒什麼好玩的。」
「籃球不好玩？足球不好玩？聊天不好玩？」
「我不太會跟人打交道。」蘇杭的聲音很輕，「跟別人在一起，我不知道該說什麼。」
林致遠看著他。這個男生成績那麼好，腦子裡裝滿了公式和定理，卻不知道怎麼跟人說話。他想起了周海濤，也是這樣的沉默，也是這樣的孤僻。但周海濤是因為窮，因為自卑；蘇杭不是因為窮，他的家境很好，父母都是知識分子。他的沉默，是一種更深層的、與生俱來的東西。
「蘇杭，我跟你說個事。」
「什麼事？」
「你很聰明，成績很好。但人活著，不只是為了考試。你以後要去大學，要去社會，要跟很多人打交道。如果你不會跟人溝通，你的才華會大打折扣。」
蘇杭低下頭，不說話。
「我不是要你一下子就變成社交達人。但你至少要試著跟同學多說幾句話。課間的時候，放下書，去走廊上站一會兒，聽聽別人在說什麼。體育課的時候，不打籃球也沒關係，坐在場邊看看，給別人加加油。這些事不難，但你得去做。」
蘇杭沉默了很久，然後說：「林老師，我試試。」
「不是試試，是做。」
「我……我做。」
林致遠點了點頭，拍了拍他的肩膀。蘇杭的肩膀很窄，很瘦，像一根竹竿。他站起來，背著書包走了。走到門口的時候，他停下來，回過頭。
「林老師，謝謝您。」
「不用謝。去吧。」
四
十月中旬，小思齊滿四個月了。
她學會了一個新技能——翻身。有一天下午，蘇晚晴把她放在爬行墊上，去廚房倒水，回來的時候，發現她趴在墊子上，頭抬得高高的，正四處張望。
「林致遠！你女兒會翻身了！」
林致遠從書房跑出來，蹲在爬行墊旁邊，看著女兒。小思齊看到爸爸來了，咧開嘴笑了，露出粉紅色的牙床。她伸出手，朝林致遠的方向夠，夠不到，急得哼哼唧唧的。
林致遠把她抱起來，舉到半空中。小思齊咯咯地笑了，笑聲清脆得像鈴鐺。
「思齊，叫爸爸。」
「啊——」
「不是啊，是爸爸。」
「噗——」
蘇晚晴在旁邊笑得直不起腰。
晚上，林致遠躺在床上，翻看手機里女兒的照片。從出生到現在，他拍了三百多張。每一張他都捨不得刪，每一張他都覺得是最好的。蘇晚晴說他有病，他說「你才有病，這是記錄成長」。
「林致遠。」
「嗯？」
「你說，思齊以後會像誰？」
「像你。」
「哪方面？」
「哪方面都像。好看，聰明，善良。」
蘇晚晴笑了，把臉埋進枕頭裡。過了一會兒，她的聲音從枕頭裡傳出來，悶悶的：「你就會說好聽的。」
「我說的是真的。」
林致遠放下手機，關了燈。黑暗中，他聽著蘇晚晴均勻的呼吸聲，聽著隔壁房間裡女兒偶爾發出的夢囈聲，心裡湧起一股踏實的安寧。這不是他在縣城宿舍里那種孤獨的安寧，這是有家、有愛人、有孩子的安寧。這種安寧，他等了很久。
五
十一月的第一個周末，王建國來了。
他從縣城坐班車到市里，背著一個大包，裡面裝著老婆張麗華做的醃菜、臘肉和紅薯干。林致遠去車站接他，看到他從出站口走出來，還是那件軍綠色的夾克，還是那雙沾著泥巴的皮鞋。
「老王，你怎麼穿這麼少？市里比縣城冷。」
「不冷。我皮厚。」
兩人都笑了。林致遠接過他的包，帶著他回了家。
蘇晚晴抱著小思齊在門口迎接。王建國看到小思齊，眼睛亮了，伸出手想抱，又縮了回去，在衣服上蹭了蹭手：「我手涼，別冰著她。」
「沒事，她皮實。」蘇晚晴把小思齊遞給他。
王建國接過小思齊，笨手笨腳地抱著，像抱著一顆隨時會爆炸的炸彈。小思齊睜著大眼睛看著他，不哭不鬧，還伸出一隻手去抓他的鼻子。
「這小傢伙，膽子大。」王建國笑了，「像你，致遠。」
「哪裡像我？」
「膽子大。你當年剛來學校的時候，也是什麼都不怕。」
林致遠笑了一下，沒有反駁。他當年不是什麼都不怕，是怕了也沒用。現在想想，那些年的怕，都變成了現在的底氣。
午飯是蘇晚晴做的。她做了紅燒肉、清蒸魚、炒青菜和排骨湯。王建國吃得很高興，連吃了三碗米飯。
「弟妹手藝真好。」王建國擦了擦嘴，「致遠，你有福氣。」
「我知道。」
吃完飯，王建國和蘇晚晴聊了一會兒，蘇晚晴帶著小思齊去午睡了。王建國和林致遠坐在客廳里，喝茶，聊天。
「陳老師身體怎麼樣了？」林致遠問。
「不太好。前陣子又住院了，高血壓，還有糖尿病。醫生說讓他好好休養，別操心。」
「我上次去看他，他還問我學校的事。」
「他就是閒不住。退休了還天天想著學校。」王建國嘆了口氣，「當老師的人，這輩子都放不下。」
兩人沉默了一會兒。窗外的陽光很好，照在地板上，白晃晃的。
「致遠，你在市里習慣嗎？」
「習慣了。剛開始不習慣，覺得什麼都快，什麼都急。現在好了，跟上了節奏。」
「學生呢？市裡的學生好管嗎？」
「不好管。但有意思。」林致遠說，「縣裡的學生聽話，但膽子小。市裡的學生不聽話，但膽子大，敢想敢說。兩種學生各有各的好。」
王建國點了點頭，端起茶杯喝了一口：「致遠，你知道嗎，你現在說話的樣子，越來越像陳老師了。」
「哪裡像？」
「語氣。那種不緊不慢、什麼都能接住的語氣。陳老師當年也是這樣的。」
林致遠愣了一下，然後笑了。他想起陳明遠說過的話——「當老師的人，到老了說的都是同樣的話。」他現在說的那些話，也許很多年後，他的學生也會說給別人聽。一代傳一代，這就是傳承。
王建國走的時候，林致遠送他到車站。班車發動的時候，王建國從窗戶里探出頭來：「致遠，照顧好自己。別太累了。」
「你也是。回去跟陳老師說，我過陣子去看他。」
「好。」
班車走了。林致遠站在站台上，看著班車越來越遠，最後消失在街道的盡頭。他低下頭，看了看手機。屏幕上有一條蘇晚晴發來的簡訊：「思齊醒了，在找你。」
他回覆：「馬上回來。」
他轉過身，朝家的方向走去。十一月的風已經有些涼了，吹在臉上，清清爽爽的。他走得不快，但每一步都很穩。他知道，有人在等他回家。
六
十二月，林致遠帶蘇杭去參加省里的物理競賽。
不是他主動要求的，是年級組長讓他帶隊。蘇杭是參賽選手之一，其他幾個學生是別的班的。林致遠負責帶隊，安排行程、住宿、吃飯，以及處理突發情況。
比賽在省城，坐火車三個小時。林致遠帶著五個學生，背著書包，拎著行李，浩浩蕩蕩地上了火車。蘇杭坐在靠窗的位置，手裡拿著一本物理書，翻來翻去，但林致遠注意到，他翻來翻去都是同一頁，根本沒看進去。
「蘇杭，你在緊張？」
「有一點。」
「正常的。你是來比賽的，不是來送死的。考得好當然好，考不好也沒關係，明年還有機會。」
蘇杭點了點頭，把書合上，看著窗外。窗外的田野、村莊、山丘一幀一幀地閃過，像一部慢放的電影。
「林老師，您以前參加過比賽嗎？」
「參加過。作文比賽。」
「得獎了嗎？」
「沒有。連初賽都沒過。」
蘇杭轉過頭看著他，眼神里有驚訝，有好奇，還有一點不可思議。
「您作文不是很好嗎？」
「作文好和比賽得獎是兩回事。比賽有比賽的套路，我不擅長套路。」
蘇杭沉默了一會兒，說：「我也不擅長套路。」
「那你擅長什麼？」
「做題。」
「那就做題。把你擅長的做到最好，就行了。」
比賽在省城的一所中學舉行。林致遠把學生們送進考場，自己坐在操場邊的石凳上等。陽光很好，操場上有人在跑步，一圈一圈的，不知道在追什麼。他拿出手機，給蘇晚晴發了一條簡訊：「孩子們進考場了。」
蘇晚晴回覆：「你緊張嗎？」
「有一點。」
「你每次都有一點。」
他笑了一下，把手機放進口袋。他想起自己當年參加高考的時候，母親也是這樣等在考場外面。那時候他不覺得什麼，現在他成了等在考場外面的人，才知道那種等待有多煎熬。你什麼都做不了，只能等。你只能相信他們，相信他們平時的努力，相信他們能在關鍵時刻發揮出來。
考完了。蘇杭第一個走出來，表情很平靜，看不出考得好還是不好。
「怎麼樣？」林致遠問。
「還行。」
「能拿獎嗎？」
「不知道。」
林致遠沒有再問。他拍了拍蘇杭的肩膀：「走，吃飯去。」
七
十二月底，競賽結果出來了。
蘇杭拿了省一等獎。
消息傳到學校的時候，整個年級都轟動了。省一等獎，這是育才中學近五年來最好的物理競賽成績。校長在大會上表揚了蘇杭，也表揚了林致遠——「林老師帶隊有方，為學校爭了光。」
林致遠站在台下，聽著校長的表揚，心裡想的卻是蘇杭一個人在樹蔭下看書的樣子。沒有人知道他在那些沉默的日子裡付出了多少。人們只看到了他的成績，沒有看到他的孤獨。
蘇杭來找林致遠，手裡拿著獲獎證書。
「林老師，這個給您。」
「給我幹什麼？這是你的。」
「我想讓您保管。沒有您，我不會來參加比賽。」
林致遠看著他，搖了搖頭：「蘇杭，你要學會自己保管自己的榮譽。你以後會有更多的獎，更多的證書。你不能都給我，你得自己拿著。」
蘇杭低下頭，沉默了一會兒，然後說：「林老師，我不知道怎麼跟別人相處。但我跟您相處，覺得很舒服。」
「那就好。你把這種舒服的感覺，慢慢帶到跟別人的相處中去。不用急，慢慢來。」
蘇杭點了點頭，把證書收進書包里。他走到門口的時候，停下來，回過頭。
「林老師，新年快樂。」
「新年快樂。蘇杭，明年會更好。」
蘇杭笑了。那是一個很淡的笑，但林致遠看出來了，那是真心的笑。
八
十二月三十一日，2006年的最後一天。
林致遠在家裡開了一個小小的跨年聚會。沒有請外人，就他和蘇晚晴，還有小思齊。蘇晚晴煮了火鍋，羊肉卷、毛肚、鴨血、白菜、粉絲，滿滿擺了一桌。鍋底是鴛鴦鍋，一半紅油一半清湯。
「新年快樂。」蘇晚晴舉起杯子。杯子裡是果汁，她還在哺乳期，不能喝酒。
「新年快樂。」林致遠舉起杯子，跟她碰了一下。
小思齊躺在旁邊的搖籃里，不知道什麼時候醒了，睜著大眼睛看著他們，嘴裡發出咿咿呀呀的聲音。
「思齊也要新年快樂。」蘇晚晴低下頭，在女兒臉上親了一下。
林致遠看著她們，覺得這一刻是他這輩子最幸福的時刻。不是之一，是最。他有家，有愛人，有孩子，有工作，有學生。他的生活不算富裕，但夠用。他的工作不算輕鬆，但他喜歡。他的女兒還不會叫爸爸，但她每次看到他都會笑。
這就夠了。
窗外的鞭炮聲開始響了。起初是零零星星的，然後越來越密，越來越響，最後連成一片，震耳欲聾。2007年來了。
林致遠抱著女兒，挽著妻子，站在窗前，看著漫天的煙花。紅的、綠的、黃的、紫的，把夜空照得忽明忽暗。
「思齊，你看，煙花。」他說。
小思齊不知道在看哪裡，眼睛轉來轉去的，嘴巴一張一張的，像是在說什麼。林致遠把耳朵湊過去，聽到的只有咿咿呀呀的聲音。但他覺得，那一定是「新年快樂」。
一定是。