第25章 春暖花開
2006年的春天來得格外早。
一月底就立了春，二月中旬的時候，街邊的玉蘭樹已經冒出了花苞，毛茸茸的，像蘸了墨的毛筆頭。林致遠每天路過那條街，都會停下來看一眼。那些花苞一天比一天大，一天比一天鼓，仿佛隨時都會炸開。
蘇晚晴的肚子也一天比一天大。
她懷孕六個月了，行動越來越不方便，走路的姿勢像一隻企鵝，搖搖擺擺的。林致遠每次看到她這樣，都想笑，又不敢笑。蘇晚晴瞪他一眼：「你笑什麼？」他說「我沒笑」，蘇晚晴說「你嘴角翹了」，他說「那是風吹的」。
三月初的一個周末，兩人去商場買嬰兒用品。蘇晚晴挑了很久，選了一套粉色的嬰兒服，一雙軟底的小鞋子，一床小被子。林致遠推著購物車跟在她後面，看著她認真地比對每一件商品的價格和材質，心裡湧起一股說不清的暖意。
「林致遠，你說我們給孩子取什麼名字？」蘇晚晴拿著一件小衣服，頭都沒抬。
「還沒想好。」
「你想了好幾個月了，還沒想好？」
「想了幾個，都不太滿意。」
「說來聽聽。」
「林思齊。見賢思齊的思齊。」
蘇晚晴抬起頭看著他，眼睛亮了一下：「林思齊。好聽。男孩女孩都能用。」
「你也覺得好？」
「好。就這個了。」
林致遠把那幾個字在心裡默念了幾遍。林思齊。他希望這個孩子能見賢思齊，能向優秀的人學習，能成為一個更好的人。這是他作為一個父親最初的期望，簡單，樸素，也許還有點老套。但他覺得，這就夠了。
育才中學的春天跟縣一中不一樣。縣一中的春天是梧桐樹發芽、油菜花開，是泥土和青草的味道。育才中學的春天是玉蘭、櫻花、海棠次第開放，是修剪整齊的草坪和噴泉的水聲。操場邊的花壇里種著各種顏色的花，紅的、黃的、紫的，像一幅油畫。
林致遠站在辦公室窗前，看著樓下花壇里的花，忽然想起了縣一中的那排梧桐樹。那些樹現在應該也發芽了吧。他拿出手機，給王建國發了一條簡訊：「老王，縣一中的梧桐樹發芽了嗎？」
過了一會兒，王建國回復了：「發了。綠了。你在市里還好嗎？」
「還好。老婆懷孕了，快生了。」
「真的？恭喜恭喜！男孩女孩？」
「不知道。沒查。」
「你這人，什麼都隨緣。到時候生了告訴我，我去市里看你們。」
林致遠笑了一下，把手機放進口袋。他轉身回到辦公桌前，拿起紅筆，繼續批改作業。這學期他帶兩個班，每周要批改一百多份作文，每份都要寫評語。他寫得比以前更認真了，因為這是他在育才的第一個完整學期，他想讓每個學生都感受到他的用心。
陳昊的語文成績進步了。從上學期期末的七十二分，提到了這學期第一次月考的八十一分。雖然還是班裡倒數，但至少及格了。林致遠在班上表揚了他，他不好意思地低下頭，耳朵紅得像煮熟的蝦。
「林老師，我還能考更高。」課後他對林致遠說。
「能考多少？」
「九十分。」
「那你要加油。」
「我會的。您每周三給我補課，我不能讓您白費力氣。」
林致遠拍了拍他的肩膀，沒有說話。有時候，他覺得當老師最大的欣慰不是學生考了多高的分，而是學生開始在乎了。陳昊以前不在乎語文，現在他在乎了。這種轉變，比任何分數都重要。
三月中旬，林致遠回了一趟縣城。
這次是專門回去看陳明遠的。王建國說陳明遠身體不太好，住院了。林致遠接到消息後，第二天就請了假，坐班車回了縣城。
陳明遠住在縣醫院的內科病房。林致遠推門進去的時候，他正靠在床上看報紙，鼻子上架著老花鏡，頭髮全白了，臉上的皺紋比退休前深了很多。
「陳老師。」
陳明遠抬起頭，看到他，愣了一會兒，然後笑了：「小林？你怎麼來了？」
「來看您。聽說您住院了。」
「沒什麼大事，就是血壓高，醫生讓住幾天觀察觀察。」陳明遠把報紙放下，摘下老花鏡，「你坐，別站著。」
林致遠在床邊坐下，看著陳明遠。他的臉色不太好，蠟黃的，嘴唇也沒什麼血色。但眼睛還是亮的，說話的聲音還是中氣十足。
「陳老師，您要保重身體。」
「我知道。你也是。聽說你老婆懷孕了？」
「嗯。六月份生。」
「好啊，好啊。」陳明遠連連點頭，「當爸爸了，人生就完整了。」
兩人聊了一會兒學校的事。陳明遠問市裡的學校怎麼樣，林致遠說還行，學生比縣城的難管，但更有挑戰性。陳明遠笑了：「你是那種越有挑戰越來勁的人。適合你。」
林致遠走的時候，陳明遠拉著他的手說：「小林，你是我教過的學生里，最讓我驕傲的一個。不是因為你多有本事，是因為你踏實。當老師的人，踏實最重要。」
林致遠的眼睛濕了。他握著陳明遠的手，那隻手又瘦又涼，骨節分明。
「陳老師，您永遠是我的老師。」
四月初的一個傍晚，林致遠正在辦公室備課，手機突然響了。
是蘇晚晴。
「林致遠，我肚子疼。」她的聲音很緊張。
「是不是要生了？不是說預產期還有一個月嗎？」
「不知道……疼得很厲害……」
林致遠的心猛地揪了一下。他扔下筆，衝出辦公室，在校門口攔了一輛計程車，直奔醫院。
蘇晚晴已經被同事送進了產房。林致遠趕到的時候，產房的門關著，門上面的紅燈亮著。他站在走廊里，手心全是汗，腿在發抖。他在產房門口來回走，走了一圈又一圈，走了不知道多少圈。
「林致遠。」一個護士從產房裡出來，「你老婆讓你別緊張，她沒事。」
林致遠愣了一下，然後笑了。蘇晚晴都這樣了，還在擔心他。
產房的門終於開了。一個護士抱著一個包裹好的小嬰兒走出來：「恭喜你，是個女孩。」
林致遠看著那個小小的、皺巴巴的、閉著眼睛的小東西，手在發抖。他接過那個小包裹，輕得像是沒有重量。小嬰兒的臉紅紅的，皺巴巴的，像一個小老頭。她的眼睛閉著，嘴巴一張一張的，像是在找奶喝。
「林思齊。」他輕輕叫了一聲。
小嬰兒沒有反應。她還在睡，不知道夢到了什麼，嘴角微微翹了一下。
蘇晚晴被推出來了。她的臉色很白，頭髮濕透了，貼在前額上。但她在笑，笑得很好看。
「看到了嗎？」她問。
「看到了。像你。」
「哪裡像我？明明像你，醜死了。」
「不醜。好看。」
蘇晚晴笑了，伸出手，握住了他的手。她的手很涼，沒有力氣。林致遠握著那雙手，握了很久。
林致遠給母親打了電話。母親在電話那頭哭了，父親在旁邊說「你哭什麼」，母親說「我高興」，父親說「高興就笑」，兩個人又吵了幾句，然後一起笑了。
他又給王建國發了簡訊：「生了。女孩。母女平安。」
王建國秒回：「恭喜！名字取了沒？」
「林思齊。」
「好名字。過幾天我去市里看你們。」
他給周海濤發了簡訊：「我當爸爸了。女孩。林思齊。」
周海濤回覆：「林老師，恭喜您！等我暑假回去看小師妹。」
林致遠看著手機屏幕上的字，笑了。小師妹。周海濤叫他的女兒小師妹。時間過得真快，周海濤都已經是北大研究生了，他的女兒剛出生。一代又一代，像接力棒一樣，傳下去。
四月中旬，林致遠請了陪產假，在家照顧蘇晚晴和孩子。
他沒有請月嫂，也沒有讓母親過來幫忙。他想自己來。他想學著當一個父親。
第一個晚上，林思齊哭了好幾次。她餓了哭，尿了哭，沒來由也哭。林致遠每次都被她吵醒，爬起來，沖奶粉，換尿布，抱著她哄。蘇晚晴說「你明天還要上班，我來吧」，他說「沒事，你好好休息」。
他在客廳里抱著女兒，輕輕地拍著她的背，嘴裡哼著不成調的歌。窗外的月亮很圓，很亮，照在地板上，像鋪了一層霜。小思齊不哭了，睜著眼睛看著他，黑溜溜的眼珠，像兩顆葡萄。
「你認識我嗎？」他小聲問。
小思齊當然不會回答。她眨了眨眼，打了個哈欠，又閉上了眼睛。
林致遠抱著她，在客廳里走來走去，走了一整夜。
第二天早上，他頂著兩個黑眼圈去了學校。王建國發來簡訊：「當爸爸感覺怎麼樣？」
他回覆：「累。但值得。」
五月底，林致遠帶著蘇晚晴和女兒回了一趟縣城。
這是小思齊第一次回老家。林致遠的母親抱著孫女，笑得合不攏嘴，翻來覆去地說「長得像致遠小時候」，蘇晚晴在旁邊笑，不說話。
父親坐在沙發上，看著孫女，沒說什麼，但眼角有笑紋。
林致遠帶著蘇晚晴去了縣一中。梧桐樹的葉子已經很密了，綠油油的，在風裡沙沙作響。操場上有學生在跑步，一圈一圈的，不知道在追什麼。
他站在校門口，看著那塊褪色的招牌，忽然想起了五年前。五年前，他一個人拎著行李走進這所學校，滿懷理想，也滿懷忐忑。五年後，他帶著妻子和女兒回來，成了一個父親，成了一個丈夫，也成了一個更好的老師。
「林致遠，你發什麼呆？」蘇晚晴抱著女兒，站在他旁邊。
「沒什麼。就是覺得，時間過得太快了。」
「是啊，太快了。」蘇晚晴看著校園，「你在這裡待了五年，我從認識你到現在，也五年了。」
「五年了。」
「你說，再過五年，我們會是什麼樣子？」
林致遠想了想：「再過五年，思齊五歲了。我們應該還在市里。你應該已經是主治醫師了。我應該還在當老師。」
「你會一直當老師嗎？」
「會。」
「你不後悔？」
「不後悔。」
蘇晚晴看著他，笑了。她懷裡的思齊也笑了，露出粉紅色的牙床，沒有牙齒，但笑得很開心。
林致遠看著妻子和女兒的笑臉，忽然覺得，這五年，值了。
六月中旬，林致遠收到了陳雨桐寄來的書。
是一本小說集，省里出的，收錄了全省青年作家的優秀作品。陳雨桐的小說《雨季不再來》被選入其中，占了十幾頁。她在扉頁上寫了一行字：「林老師，我的第一本書。謝謝您讓我知道，我可以寫下去。——陳雨桐」
林致遠把那本書放在書架上，和周海濤的信、孫曉蕾的照片、趙小曼的賀卡放在一起。書架越來越滿了，他的學生越來越出息了。他有時候會想，也許有一天，這個書架上會擺滿他學生的作品——小說、詩集、學術著作、教學筆記。到那時候，他就可以驕傲地對別人說：這些書，是我的學生寫的。
六月下旬，高考成績公布。
林致遠在育才的第一屆學生考得不錯。他教的兩個班，語文平均分在年級排第二和第三。雖然不是第一，但他已經很滿意了。畢竟他只帶了他們一年，能把成績從倒數提到前列，說明他的方法是對的。
陳昊語文考了九十二分，比他的目標還多了兩分。他給林致遠發了一條簡訊：「林老師，我及格了！謝謝您！」
林致遠回覆：「不用謝。是你自己努力的結果。」
陸一鳴語文考了一百一十八分，總分進了年級前十。他沒有給林致遠發簡訊，但他在班級群里說了一句話：「林老師，謝謝您一年的教導。」
林小溪語文考了一百二十分，作文得了五十二分。她給林致遠寫了一封長信，信里說：「林老師，我決定報考中文系。我想當作家。是您讓我找到了自己的方向。」
林致遠看著那些簡訊和信，心裡暖暖的。
七月初，放暑假了。
林致遠帶著蘇晚晴和女兒去了海邊。這是他們第一次一家三口出去旅遊。蘇晚晴請了年假，林致遠也請了假。他們坐火車去了廈門，住在海邊的一個小旅館裡，每天早上被海浪聲吵醒。
林致遠抱著女兒站在沙灘上，看著一望無際的大海。海風很大，吹得他頭髮亂飛。小思齊第一次看到大海，眼睛瞪得圓圓的，嘴巴張著，不知道是被震撼了還是被嚇到了。
「思齊，你看，這是大海。」林致遠說。
小思齊當然不懂什麼是大海。她只是看著那片無邊無際的藍色，伸出一隻小手，像是在夠什麼。
蘇晚晴走過來，站在他旁邊，挽著他的胳膊。
「林致遠，你說，我們以後每年都來一次海邊好不好？」
「好。」
「你不許反悔。」
「不反悔。」
蘇晚晴笑了，把頭靠在他的肩膀上。夕陽正在落下去，把整片大海染成了橘紅色，波光粼粼的，像撒了一層金粉。
林致遠抱著女兒，挽著妻子，站在海邊，看著夕陽慢慢沉入海平面。這一刻，他覺得所有的辛苦都值得。從縣城到市里，從教師到班主任，從丈夫到父親，他一步一步地走過來，每一步都不容易，但每一步都走得踏實。
「蘇晚晴。」
「嗯？」
「謝謝你。」
「你又來了。」蘇晚晴抬起頭看著他，「你再說謝謝，我就生氣了。」
「謝謝你，給了我一個家。」
蘇晚晴沒有說話。她把臉埋在他的肩膀上，海風吹過來，把她的頭髮吹到他的臉上。他沒有躲，任由那些髮絲拂過他的臉頰。
遠處的海面上，最後一抹夕陽消失了。天邊還有幾片雲，被染成了紫色和粉色，像一幅水彩畫。
林致遠深深地吸了一口氣。海風鹹鹹的，帶著大海的味道。他想，這就是幸福吧。不是轟轟烈烈，不是驚天動地，就是這樣——抱著女兒，挽著妻子，站在海邊，看太陽落下去。
他想記住這一刻。以後不管遇到什麼困難，不管多累多苦，他都會記得這一刻。記得海風的味道，記得夕陽的顏色，記得妻子靠在他肩膀上的重量，記得女兒在他懷裡溫暖的體溫。
這一刻，值得他用一輩子去記住。
一月底就立了春，二月中旬的時候，街邊的玉蘭樹已經冒出了花苞，毛茸茸的，像蘸了墨的毛筆頭。林致遠每天路過那條街，都會停下來看一眼。那些花苞一天比一天大，一天比一天鼓，仿佛隨時都會炸開。
蘇晚晴的肚子也一天比一天大。
她懷孕六個月了，行動越來越不方便，走路的姿勢像一隻企鵝，搖搖擺擺的。林致遠每次看到她這樣，都想笑，又不敢笑。蘇晚晴瞪他一眼：「你笑什麼？」他說「我沒笑」，蘇晚晴說「你嘴角翹了」，他說「那是風吹的」。
三月初的一個周末，兩人去商場買嬰兒用品。蘇晚晴挑了很久，選了一套粉色的嬰兒服，一雙軟底的小鞋子，一床小被子。林致遠推著購物車跟在她後面，看著她認真地比對每一件商品的價格和材質，心裡湧起一股說不清的暖意。
「林致遠，你說我們給孩子取什麼名字？」蘇晚晴拿著一件小衣服，頭都沒抬。
「還沒想好。」
「你想了好幾個月了，還沒想好？」
「想了幾個，都不太滿意。」
「說來聽聽。」
「林思齊。見賢思齊的思齊。」
蘇晚晴抬起頭看著他，眼睛亮了一下：「林思齊。好聽。男孩女孩都能用。」
「你也覺得好？」
「好。就這個了。」
林致遠把那幾個字在心裡默念了幾遍。林思齊。他希望這個孩子能見賢思齊，能向優秀的人學習，能成為一個更好的人。這是他作為一個父親最初的期望，簡單，樸素，也許還有點老套。但他覺得，這就夠了。
育才中學的春天跟縣一中不一樣。縣一中的春天是梧桐樹發芽、油菜花開，是泥土和青草的味道。育才中學的春天是玉蘭、櫻花、海棠次第開放，是修剪整齊的草坪和噴泉的水聲。操場邊的花壇里種著各種顏色的花，紅的、黃的、紫的，像一幅油畫。
林致遠站在辦公室窗前，看著樓下花壇里的花，忽然想起了縣一中的那排梧桐樹。那些樹現在應該也發芽了吧。他拿出手機，給王建國發了一條簡訊：「老王，縣一中的梧桐樹發芽了嗎？」
過了一會兒，王建國回復了：「發了。綠了。你在市里還好嗎？」
「還好。老婆懷孕了，快生了。」
「真的？恭喜恭喜！男孩女孩？」
「不知道。沒查。」
「你這人，什麼都隨緣。到時候生了告訴我，我去市里看你們。」
林致遠笑了一下，把手機放進口袋。他轉身回到辦公桌前，拿起紅筆，繼續批改作業。這學期他帶兩個班，每周要批改一百多份作文，每份都要寫評語。他寫得比以前更認真了，因為這是他在育才的第一個完整學期，他想讓每個學生都感受到他的用心。
陳昊的語文成績進步了。從上學期期末的七十二分，提到了這學期第一次月考的八十一分。雖然還是班裡倒數，但至少及格了。林致遠在班上表揚了他，他不好意思地低下頭，耳朵紅得像煮熟的蝦。
「林老師，我還能考更高。」課後他對林致遠說。
「能考多少？」
「九十分。」
「那你要加油。」
「我會的。您每周三給我補課，我不能讓您白費力氣。」
林致遠拍了拍他的肩膀，沒有說話。有時候，他覺得當老師最大的欣慰不是學生考了多高的分，而是學生開始在乎了。陳昊以前不在乎語文，現在他在乎了。這種轉變，比任何分數都重要。
三月中旬，林致遠回了一趟縣城。
這次是專門回去看陳明遠的。王建國說陳明遠身體不太好，住院了。林致遠接到消息後，第二天就請了假，坐班車回了縣城。
陳明遠住在縣醫院的內科病房。林致遠推門進去的時候，他正靠在床上看報紙，鼻子上架著老花鏡，頭髮全白了，臉上的皺紋比退休前深了很多。
「陳老師。」
陳明遠抬起頭，看到他，愣了一會兒，然後笑了：「小林？你怎麼來了？」
「來看您。聽說您住院了。」
「沒什麼大事，就是血壓高，醫生讓住幾天觀察觀察。」陳明遠把報紙放下，摘下老花鏡，「你坐，別站著。」
林致遠在床邊坐下，看著陳明遠。他的臉色不太好，蠟黃的，嘴唇也沒什麼血色。但眼睛還是亮的，說話的聲音還是中氣十足。
「陳老師，您要保重身體。」
「我知道。你也是。聽說你老婆懷孕了？」
「嗯。六月份生。」
「好啊，好啊。」陳明遠連連點頭，「當爸爸了，人生就完整了。」
兩人聊了一會兒學校的事。陳明遠問市裡的學校怎麼樣，林致遠說還行，學生比縣城的難管，但更有挑戰性。陳明遠笑了：「你是那種越有挑戰越來勁的人。適合你。」
林致遠走的時候，陳明遠拉著他的手說：「小林，你是我教過的學生里，最讓我驕傲的一個。不是因為你多有本事，是因為你踏實。當老師的人，踏實最重要。」
林致遠的眼睛濕了。他握著陳明遠的手，那隻手又瘦又涼，骨節分明。
「陳老師，您永遠是我的老師。」
四月初的一個傍晚，林致遠正在辦公室備課，手機突然響了。
是蘇晚晴。
「林致遠，我肚子疼。」她的聲音很緊張。
「是不是要生了？不是說預產期還有一個月嗎？」
「不知道……疼得很厲害……」
林致遠的心猛地揪了一下。他扔下筆，衝出辦公室，在校門口攔了一輛計程車，直奔醫院。
蘇晚晴已經被同事送進了產房。林致遠趕到的時候，產房的門關著，門上面的紅燈亮著。他站在走廊里，手心全是汗，腿在發抖。他在產房門口來回走，走了一圈又一圈，走了不知道多少圈。
「林致遠。」一個護士從產房裡出來，「你老婆讓你別緊張，她沒事。」
林致遠愣了一下，然後笑了。蘇晚晴都這樣了，還在擔心他。
產房的門終於開了。一個護士抱著一個包裹好的小嬰兒走出來：「恭喜你，是個女孩。」
林致遠看著那個小小的、皺巴巴的、閉著眼睛的小東西，手在發抖。他接過那個小包裹，輕得像是沒有重量。小嬰兒的臉紅紅的，皺巴巴的，像一個小老頭。她的眼睛閉著，嘴巴一張一張的，像是在找奶喝。
「林思齊。」他輕輕叫了一聲。
小嬰兒沒有反應。她還在睡，不知道夢到了什麼，嘴角微微翹了一下。
蘇晚晴被推出來了。她的臉色很白，頭髮濕透了，貼在前額上。但她在笑，笑得很好看。
「看到了嗎？」她問。
「看到了。像你。」
「哪裡像我？明明像你，醜死了。」
「不醜。好看。」
蘇晚晴笑了，伸出手，握住了他的手。她的手很涼，沒有力氣。林致遠握著那雙手，握了很久。
林致遠給母親打了電話。母親在電話那頭哭了，父親在旁邊說「你哭什麼」，母親說「我高興」，父親說「高興就笑」，兩個人又吵了幾句，然後一起笑了。
他又給王建國發了簡訊：「生了。女孩。母女平安。」
王建國秒回：「恭喜！名字取了沒？」
「林思齊。」
「好名字。過幾天我去市里看你們。」
他給周海濤發了簡訊：「我當爸爸了。女孩。林思齊。」
周海濤回覆：「林老師，恭喜您！等我暑假回去看小師妹。」
林致遠看著手機屏幕上的字，笑了。小師妹。周海濤叫他的女兒小師妹。時間過得真快，周海濤都已經是北大研究生了，他的女兒剛出生。一代又一代，像接力棒一樣，傳下去。
四月中旬，林致遠請了陪產假，在家照顧蘇晚晴和孩子。
他沒有請月嫂，也沒有讓母親過來幫忙。他想自己來。他想學著當一個父親。
第一個晚上，林思齊哭了好幾次。她餓了哭，尿了哭，沒來由也哭。林致遠每次都被她吵醒，爬起來，沖奶粉，換尿布，抱著她哄。蘇晚晴說「你明天還要上班，我來吧」，他說「沒事，你好好休息」。
他在客廳里抱著女兒，輕輕地拍著她的背，嘴裡哼著不成調的歌。窗外的月亮很圓，很亮，照在地板上，像鋪了一層霜。小思齊不哭了，睜著眼睛看著他，黑溜溜的眼珠，像兩顆葡萄。
「你認識我嗎？」他小聲問。
小思齊當然不會回答。她眨了眨眼，打了個哈欠，又閉上了眼睛。
林致遠抱著她，在客廳里走來走去，走了一整夜。
第二天早上，他頂著兩個黑眼圈去了學校。王建國發來簡訊：「當爸爸感覺怎麼樣？」
他回覆：「累。但值得。」
五月底，林致遠帶著蘇晚晴和女兒回了一趟縣城。
這是小思齊第一次回老家。林致遠的母親抱著孫女，笑得合不攏嘴，翻來覆去地說「長得像致遠小時候」，蘇晚晴在旁邊笑，不說話。
父親坐在沙發上，看著孫女，沒說什麼，但眼角有笑紋。
林致遠帶著蘇晚晴去了縣一中。梧桐樹的葉子已經很密了，綠油油的，在風裡沙沙作響。操場上有學生在跑步，一圈一圈的，不知道在追什麼。
他站在校門口，看著那塊褪色的招牌，忽然想起了五年前。五年前，他一個人拎著行李走進這所學校，滿懷理想，也滿懷忐忑。五年後，他帶著妻子和女兒回來，成了一個父親，成了一個丈夫，也成了一個更好的老師。
「林致遠，你發什麼呆？」蘇晚晴抱著女兒，站在他旁邊。
「沒什麼。就是覺得，時間過得太快了。」
「是啊，太快了。」蘇晚晴看著校園，「你在這裡待了五年，我從認識你到現在，也五年了。」
「五年了。」
「你說，再過五年，我們會是什麼樣子？」
林致遠想了想：「再過五年，思齊五歲了。我們應該還在市里。你應該已經是主治醫師了。我應該還在當老師。」
「你會一直當老師嗎？」
「會。」
「你不後悔？」
「不後悔。」
蘇晚晴看著他，笑了。她懷裡的思齊也笑了，露出粉紅色的牙床，沒有牙齒，但笑得很開心。
林致遠看著妻子和女兒的笑臉，忽然覺得，這五年，值了。
六月中旬，林致遠收到了陳雨桐寄來的書。
是一本小說集，省里出的，收錄了全省青年作家的優秀作品。陳雨桐的小說《雨季不再來》被選入其中，占了十幾頁。她在扉頁上寫了一行字：「林老師，我的第一本書。謝謝您讓我知道，我可以寫下去。——陳雨桐」
林致遠把那本書放在書架上，和周海濤的信、孫曉蕾的照片、趙小曼的賀卡放在一起。書架越來越滿了，他的學生越來越出息了。他有時候會想，也許有一天，這個書架上會擺滿他學生的作品——小說、詩集、學術著作、教學筆記。到那時候，他就可以驕傲地對別人說：這些書，是我的學生寫的。
六月下旬，高考成績公布。
林致遠在育才的第一屆學生考得不錯。他教的兩個班，語文平均分在年級排第二和第三。雖然不是第一，但他已經很滿意了。畢竟他只帶了他們一年，能把成績從倒數提到前列，說明他的方法是對的。
陳昊語文考了九十二分，比他的目標還多了兩分。他給林致遠發了一條簡訊：「林老師，我及格了！謝謝您！」
林致遠回覆：「不用謝。是你自己努力的結果。」
陸一鳴語文考了一百一十八分，總分進了年級前十。他沒有給林致遠發簡訊，但他在班級群里說了一句話：「林老師，謝謝您一年的教導。」
林小溪語文考了一百二十分，作文得了五十二分。她給林致遠寫了一封長信，信里說：「林老師，我決定報考中文系。我想當作家。是您讓我找到了自己的方向。」
林致遠看著那些簡訊和信，心裡暖暖的。
七月初，放暑假了。
林致遠帶著蘇晚晴和女兒去了海邊。這是他們第一次一家三口出去旅遊。蘇晚晴請了年假，林致遠也請了假。他們坐火車去了廈門，住在海邊的一個小旅館裡，每天早上被海浪聲吵醒。
林致遠抱著女兒站在沙灘上，看著一望無際的大海。海風很大，吹得他頭髮亂飛。小思齊第一次看到大海，眼睛瞪得圓圓的，嘴巴張著，不知道是被震撼了還是被嚇到了。
「思齊，你看，這是大海。」林致遠說。
小思齊當然不懂什麼是大海。她只是看著那片無邊無際的藍色，伸出一隻小手，像是在夠什麼。
蘇晚晴走過來，站在他旁邊，挽著他的胳膊。
「林致遠，你說，我們以後每年都來一次海邊好不好？」
「好。」
「你不許反悔。」
「不反悔。」
蘇晚晴笑了，把頭靠在他的肩膀上。夕陽正在落下去，把整片大海染成了橘紅色，波光粼粼的，像撒了一層金粉。
林致遠抱著女兒，挽著妻子，站在海邊，看著夕陽慢慢沉入海平面。這一刻，他覺得所有的辛苦都值得。從縣城到市里，從教師到班主任，從丈夫到父親，他一步一步地走過來，每一步都不容易，但每一步都走得踏實。
「蘇晚晴。」
「嗯？」
「謝謝你。」
「你又來了。」蘇晚晴抬起頭看著他，「你再說謝謝，我就生氣了。」
「謝謝你，給了我一個家。」
蘇晚晴沒有說話。她把臉埋在他的肩膀上，海風吹過來，把她的頭髮吹到他的臉上。他沒有躲，任由那些髮絲拂過他的臉頰。
遠處的海面上，最後一抹夕陽消失了。天邊還有幾片雲，被染成了紫色和粉色，像一幅水彩畫。
林致遠深深地吸了一口氣。海風鹹鹹的，帶著大海的味道。他想，這就是幸福吧。不是轟轟烈烈，不是驚天動地，就是這樣——抱著女兒，挽著妻子，站在海邊，看太陽落下去。
他想記住這一刻。以後不管遇到什麼困難，不管多累多苦，他都會記得這一刻。記得海風的味道，記得夕陽的顏色，記得妻子靠在他肩膀上的重量，記得女兒在他懷裡溫暖的體溫。
這一刻，值得他用一輩子去記住。