第17章 六月
一
六月一日的早晨，林致遠比平時起得更早。
他在宿舍里坐了一會兒，把今天要做的事在腦子裡過了一遍。最後一次模擬考的成績已經發下去了，該講的重點都講過了，該叮囑的注意事項也叮囑過了。剩下的，就是讓學生們調整狀態，以最好的心態走進考場。
他走出宿舍，發現天已經大亮了。操場上有人在跑步，是一個不認識的學生，可能是體育特長班的。梧桐樹的葉子已經很密了，在晨風裡沙沙作響。空氣里有股青草的味道，混著食堂飄出來的稀飯香。
他走到教室門口，站了一會兒，然後推門進去。
教室里已經坐了一半的學生。沒有人說話，都在看書或者做題。周海濤在背英語單詞，嘴唇一動一動的。劉強在做數學題，草稿紙上畫滿了公式。趙小曼在看文綜筆記，用螢光筆劃著名重點。陳雨桐在寫東西，不是作業，是她自己的本子。孫曉蕾在翻語文課本，嘴裡念念有詞。
「同學們，停一下。」林致遠拍了拍手。
所有人都抬起頭看著他。
「今天不講課。今天只說幾件事。」
他走到講台上，拿起粉筆，在黑板上寫了三個詞：飲食、睡眠、心態。
「第一，飲食。這幾天不要吃生冷的東西，不要吃路邊攤，不要喝冰水。吃食堂，吃家裡的飯，清淡一點，衛生第一。」
「第二，睡眠。從今天起，每天晚上十點半之前必須上床睡覺。睡不著就躺著，閉著眼睛休息。不要熬夜，不要喝咖啡和濃茶。你們現在的水平已經定了，熬夜不會讓你多考一分，只會讓你在考場上犯困。」
「第三，心態。高考只是一次考試，不是生死。考得好，當然好。考不好，還有很多路可以走。不要把所有的壓力都壓在這一場考試上。」
他頓了頓，看著下面的學生。
「你們跟我學了三年。三年裡，我該教的都教了，你們該學的也學了。剩下的，就是正常發揮。把你們平時學的東西寫出來，就夠了。」
他深吸了一口氣，說出了最後一句話：
「祝你們好運。」
二
六月三日，最後一次語文課。
林致遠沒有講任何跟考試有關的內容。他讓學生們把課本收起來，然後自己拿了一本書，站在講台上，開始讀。
他讀的是朱自清的《匆匆》。
「燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？……」
他的聲音不大，但很清晰。教室里很安靜，只有他的聲音在迴蕩。窗外的風吹進來，把窗簾吹得輕輕擺動。
「……過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢？」
他讀完了，教室里沉默了很久。
「這篇文章，你們初中就學過。」林致遠說，「但有些文章，需要到了某個年紀、某個時刻，才能真正讀懂。也許十年後、二十年後，你們再讀這篇文章，會有不一樣的感受。」
他合上書，看著下面的學生。
「三年了。你們從高一的小毛孩，長成了現在的大人。這三年裡，我批評過你們，表揚過你們，有時候對你們很嚴格，有時候又對你們太寬鬆。不管怎樣，三年過去了。」
他的聲音有些哽咽。他停了一下，深吸了一口氣。
「以後，你們會去不同的城市，讀不同的大學，認識不同的人。也許有些人，這輩子都不會再見了。但我希望你們記得，在安遠縣第一中學，在高二（5）班、高三（5）班的教室里，你們曾經一起度過了一千多個日子。」
他深深地鞠了一個躬。
「謝謝你們。」
教室里響起了掌聲。先是零零星星的，然後越來越多，越來越響。所有的學生都站了起來，鼓掌，一直鼓掌，掌聲持續了很久很久。
林致遠抬起頭的時候，眼眶是紅的。他看到周海濤在哭，劉強在哭，趙小曼在哭，孫曉蕾在哭。陳雨桐沒有哭，她站在那裡，鼓著掌，嘴唇抿得很緊。
他沒有讓學生看到他的眼淚。他轉過身，在黑板上寫了一行字：
「後會有期。」
然後他走出了教室。
三
六月六日，高考前一天。
學校放假了，讓學生們去看考場。林致遠沒有跟學生一起去，他一個人在辦公室里坐著，把明天的考試流程在腦子裡過了一遍又一遍。
蘇晚晴打來電話：「你在哪兒？」
「辦公室。」
「你今天不休息？」
「明天就高考了，我休息不了。」
「你出來，我請你吃飯。」
林致遠猶豫了一下，還是去了。兩人在學校門口的小飯館裡坐著，蘇晚晴點了他最愛吃的紅燒肉和酸菜魚。
「你明天要去送考？」蘇晚晴問。
「去。不去不放心。」
「你別太緊張。你緊張了，學生更緊張。」
「我知道。」
「你知道有什麼用？你每次都說知道，每次都做不到。」
林致遠沒說話。他知道蘇晚晴說得對。他做不到不緊張。這三年來，他把所有的心血都傾注在了這些學生身上。明天，他們就要走進考場了。他不可能不緊張。
「林致遠，我跟你說個事。」蘇晚晴放下筷子，認真地看著他。
「什麼事？」
「你不管做什麼，都太認真了。當老師認真，當班主任認真，當丈夫也認真。認真不是壞事，但你得學會放鬆。不然你會把自己累垮的。」
林致遠看著她，忽然笑了。
「你笑什麼？」
「笑你。你說話的語氣，跟我媽一模一樣。」
蘇晚晴瞪了他一眼，但嘴角也翹了起來。
吃完飯，林致遠去學校轉了一圈。教學樓已經封了，拉了警戒線，門口貼著考場分布圖。他站在警戒線外面，看著那棟他待了三年的教學樓。明天，他的學生就要在裡面考試了。
他站了很久，然後轉身走了。
四
六月七日，高考第一天。
早晨七點，林致遠就到了學校門口。他穿了一件紅色的T恤——王建國說紅色吉利，能帶來好運。他本來不信這些，但到了這一天，他什麼都願意信。
學生們陸續到了。周海濤第一個到，穿著那件洗得發白的T恤，背著一個舊書包。他看到林致遠，走過來，叫了一聲「林老師」，然後就沒話了。
「緊張嗎？」林致遠問。
「有點。」
「正常的。深呼吸，放輕鬆。你準備好了，別怕。」
周海濤點了點頭。
劉強來了，穿著一件新衣服，頭髮梳得油光鋥亮。他走到林致遠面前，咧嘴笑了笑：「林老師，我今天要是考好了，請您吃飯。」
「考好是應該的，不用請我吃飯。」
「那不行，必須請。」
趙小曼來了，穿了一條碎花裙子，化了淡妝。她看到林致遠，笑了笑，沒有走過來，只是遠遠地揮了揮手。
陳雨桐來了，穿著一件白襯衫，頭髮扎了起來，看起來很精神。她走到林致遠面前，從書包里掏出一個本子，遞給他。
「林老師，這個給您。」
林致遠接過來，是她的那本小說。列印好的，裝訂得很整齊，封面是彩色的——是她自己畫的，一艘小船在晨光中航行。
「這是最後一版？」他問。
「嗯。改完了。」
「我考完再看。現在別分心。」
陳雨桐點了點頭，轉身走進了考場。
八點半，考生開始入場。林致遠站在校門口，看著他的學生們一個一個地走進去。有的回頭看了他一眼，有的沒有。周海濤走到門口的時候，忽然停下來，轉過身，朝林致遠深深地鞠了一個躬。然後他直起身，走進了考場。
林致遠站在校門口，眼淚一下子涌了上來。
他沒有擦。
五
高考三天，林致遠瘦了五斤。
他每天在學校門口守著，考完一科接一科，考完一天接一天。他不問學生考得怎麼樣，只是拍拍他們的肩膀，說一句「辛苦了，回去休息」。
最後一科考完的時候，學生們從考場裡湧出來，像潮水一樣。有的在笑，有的在哭，有的面無表情。劉強第一個衝出來，跑到林致遠面前，大喊了一聲：「林老師，我考完了！」
「感覺怎麼樣？」
「還行！反正都寫滿了！」
趙小曼走出來的時候，眼眶是紅的。林致遠問她怎麼了，她說「沒事，就是覺得太快了」。周海濤最後一個出來，走得很慢。他走到林致遠面前，站住了，嘴唇動了動，但沒有說出話來。
「考完了就好。」林致遠說。
「林老師，謝謝您。」周海濤的聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
「回去好好休息。等成績出來再說。」
周海濤點了點頭，轉身走了。他的背影在夕陽下越來越小，和這三年裡無數次離開教室的背影一模一樣。但林致遠知道，這是最後一次了。
晚上，林致遠回到宿舍，坐在床上，發了好一會兒呆。宿舍里很安靜，安靜得能聽到自己的心跳聲。他拿起手機，給蘇晚晴發了一條簡訊：「考完了。」
過了一會兒，簡訊回過來了：「辛苦了。今晚好好睡一覺。」
他沒有好好睡一覺。他躺在床上，翻來覆去地睡不著。腦子裡全是這三年的畫面——第一堂課喊「同球」，周海濤的第一篇作文，劉強說不想讀書了，陳雨桐一個人坐在花園裡，趙小曼說「您是不把我當局長女兒的老師」，陳明遠退休時的背影，家長會上那些焦急的面孔，百日誓師時震天的口號，最後一次語文課上他讀《匆匆》時哽咽的聲音。
這些畫面像電影一樣在他腦子裡循環播放，一遍又一遍，直到天快亮了，他才迷迷糊糊地睡過去。
六
六月二十三日，高考成績公布。
那天早上，林致遠不到六點就醒了。他坐在電腦前，一遍又一遍地刷新查分網站。網站很卡，一直在轉圈。他的心跳得很快，手心全是汗。
八點多，第一個電話打進來了。是孫曉蕾。
「林老師！我考了五百七十八分！」她的聲音在電話里尖叫著，差點把林致遠的耳朵震聾。
「恭喜你！」林致遠的心跳更快了。
「謝謝林老師！我爸媽高興壞了！」
第二個電話是劉強。他的聲音在發抖：「林老師，我考了四百九十六分。」
林致遠愣了一下。四百九十六分，超過了他自己定的五百分目標差一點。但這已經是很不錯的成績了，比他的模擬考高出了好幾十分。
「劉強，你太棒了！」
「林老師，我真的考上了嗎？」
「考上了！你這個分數，二本沒問題！」
電話那頭傳來劉強母親的哭聲。林致遠聽著那哭聲，眼睛也濕了。
第三個電話是趙小曼。她考了五百六十八分，比她的目標分數高了八分。
「林老師，我能上省城大學了嗎？」
「能！你這個分數，省城大學沒問題！」
「林老師，謝謝您。」
她的聲音很平靜，但林致遠聽得出她在哭。
第四個電話是陳雨桐。她考了五百一十二分。比她自己改過的五百分目標高了十二分。
「林老師，我考上了。」她的聲音很輕，很平靜。
「你考上了。你以後可以繼續寫小說了。」
「嗯。」她頓了一下，「林老師，那個小說，我能發表了。」
「什麼？」
「省里的作文比賽，我投了。進決賽了。」
林致遠握著手機的手在發抖。他想說很多話，但嘴巴張了張，只說出了兩個字：「真好。」
第五個電話，是周海濤。
「林老師。」他的聲音很平靜，平靜得不正常。
「考了多少？」
「五百四十一分。」
林致遠的心沉了一下。五百四十一分，離省師範大學往年的錄取線還差一點。
「林老師，我是不是上不了了？」
「不一定。分數線還沒出來。你這個分數，有機會。」
電話那頭沉默了很久。
「周海濤，不管結果怎麼樣，你已經很棒了。你從塘村鄉走到這裡，你已經贏了。」
「林老師，我知道。」他的聲音終於有了一點顫抖，「但是我真的想走出去。」
林致遠閉上眼睛。他想起了那個瘦小的男生，穿著洗得發白的T恤，坐在最後一排靠窗的位置，在作文里寫「我想堂堂正正地離開」。
「你會走出去的。」林致遠說，「不管今年能不能走，你總會走出去的。」
七
七月，錄取結果陸續出來了。
孫曉蕾被省城大學錄取了，新聞專業。劉強被省內的二本院校錄取了，工商管理專業。趙小曼被省城大學錄取了，跟孫曉蕾一個學校，不同專業。陳雨桐被省師範大學錄取了，中文系。李思源被市裡的師專錄取了，以後可以當老師。
周海濤沒有被省師範大學錄取。他的分數差了兩分。
林致遠知道這個消息的時候，正在辦公室整理東西。他放下手裡的文件，在椅子上坐了很久。然後他拿起電話，打給了周海濤。
「周海濤，你打算怎麼辦？」
「林老師，我想復讀。」
「你確定？」
「確定。」
林致遠沉默了幾秒，然後說：「好。明年，我等你的好消息。」
周海濤復讀了。他回到了縣一中，坐在另一間教室里，重新開始高三。林致遠每次路過那間教室，都會看到他。他坐在最後一排靠窗的位置，面前堆著高高的書，低著頭，在寫東西。
他比以前更瘦了，但眼睛還是亮的。
八月，林致遠收到了很多謝師宴的邀請。他去了一些，推掉了一些。每次去，他都喝很多酒，說很多話，笑很多次。但他心裡總有一個地方空落落的，像是少了什麼東西。
他知道少了什麼。少了周海濤的錄取通知書。
他告訴自己，明年會有的。
八
八月下旬，新學期開始了。
林致遠送走了他的第一屆高三學生，又迎來了一屆新高一。他站在講台上，看著下面那些陌生的、年輕的、充滿好奇的面孔，深吸了一口氣。
「同學們好，我姓林，是你們的語文老師。」
這一次，他沒有說成「同球」。
六月一日的早晨，林致遠比平時起得更早。
他在宿舍里坐了一會兒，把今天要做的事在腦子裡過了一遍。最後一次模擬考的成績已經發下去了，該講的重點都講過了，該叮囑的注意事項也叮囑過了。剩下的，就是讓學生們調整狀態，以最好的心態走進考場。
他走出宿舍，發現天已經大亮了。操場上有人在跑步，是一個不認識的學生，可能是體育特長班的。梧桐樹的葉子已經很密了，在晨風裡沙沙作響。空氣里有股青草的味道，混著食堂飄出來的稀飯香。
他走到教室門口，站了一會兒，然後推門進去。
教室里已經坐了一半的學生。沒有人說話，都在看書或者做題。周海濤在背英語單詞，嘴唇一動一動的。劉強在做數學題，草稿紙上畫滿了公式。趙小曼在看文綜筆記，用螢光筆劃著名重點。陳雨桐在寫東西，不是作業，是她自己的本子。孫曉蕾在翻語文課本，嘴裡念念有詞。
「同學們，停一下。」林致遠拍了拍手。
所有人都抬起頭看著他。
「今天不講課。今天只說幾件事。」
他走到講台上，拿起粉筆，在黑板上寫了三個詞：飲食、睡眠、心態。
「第一，飲食。這幾天不要吃生冷的東西，不要吃路邊攤，不要喝冰水。吃食堂，吃家裡的飯，清淡一點，衛生第一。」
「第二，睡眠。從今天起，每天晚上十點半之前必須上床睡覺。睡不著就躺著，閉著眼睛休息。不要熬夜，不要喝咖啡和濃茶。你們現在的水平已經定了，熬夜不會讓你多考一分，只會讓你在考場上犯困。」
「第三，心態。高考只是一次考試，不是生死。考得好，當然好。考不好，還有很多路可以走。不要把所有的壓力都壓在這一場考試上。」
他頓了頓，看著下面的學生。
「你們跟我學了三年。三年裡，我該教的都教了，你們該學的也學了。剩下的，就是正常發揮。把你們平時學的東西寫出來，就夠了。」
他深吸了一口氣，說出了最後一句話：
「祝你們好運。」
二
六月三日，最後一次語文課。
林致遠沒有講任何跟考試有關的內容。他讓學生們把課本收起來，然後自己拿了一本書，站在講台上，開始讀。
他讀的是朱自清的《匆匆》。
「燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？……」
他的聲音不大，但很清晰。教室里很安靜，只有他的聲音在迴蕩。窗外的風吹進來，把窗簾吹得輕輕擺動。
「……過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢？」
他讀完了，教室里沉默了很久。
「這篇文章，你們初中就學過。」林致遠說，「但有些文章，需要到了某個年紀、某個時刻，才能真正讀懂。也許十年後、二十年後，你們再讀這篇文章，會有不一樣的感受。」
他合上書，看著下面的學生。
「三年了。你們從高一的小毛孩，長成了現在的大人。這三年裡，我批評過你們，表揚過你們，有時候對你們很嚴格，有時候又對你們太寬鬆。不管怎樣，三年過去了。」
他的聲音有些哽咽。他停了一下，深吸了一口氣。
「以後，你們會去不同的城市，讀不同的大學，認識不同的人。也許有些人，這輩子都不會再見了。但我希望你們記得，在安遠縣第一中學，在高二（5）班、高三（5）班的教室里，你們曾經一起度過了一千多個日子。」
他深深地鞠了一個躬。
「謝謝你們。」
教室里響起了掌聲。先是零零星星的，然後越來越多，越來越響。所有的學生都站了起來，鼓掌，一直鼓掌，掌聲持續了很久很久。
林致遠抬起頭的時候，眼眶是紅的。他看到周海濤在哭，劉強在哭，趙小曼在哭，孫曉蕾在哭。陳雨桐沒有哭，她站在那裡，鼓著掌，嘴唇抿得很緊。
他沒有讓學生看到他的眼淚。他轉過身，在黑板上寫了一行字：
「後會有期。」
然後他走出了教室。
三
六月六日，高考前一天。
學校放假了，讓學生們去看考場。林致遠沒有跟學生一起去，他一個人在辦公室里坐著，把明天的考試流程在腦子裡過了一遍又一遍。
蘇晚晴打來電話：「你在哪兒？」
「辦公室。」
「你今天不休息？」
「明天就高考了，我休息不了。」
「你出來，我請你吃飯。」
林致遠猶豫了一下，還是去了。兩人在學校門口的小飯館裡坐著，蘇晚晴點了他最愛吃的紅燒肉和酸菜魚。
「你明天要去送考？」蘇晚晴問。
「去。不去不放心。」
「你別太緊張。你緊張了，學生更緊張。」
「我知道。」
「你知道有什麼用？你每次都說知道，每次都做不到。」
林致遠沒說話。他知道蘇晚晴說得對。他做不到不緊張。這三年來，他把所有的心血都傾注在了這些學生身上。明天，他們就要走進考場了。他不可能不緊張。
「林致遠，我跟你說個事。」蘇晚晴放下筷子，認真地看著他。
「什麼事？」
「你不管做什麼，都太認真了。當老師認真，當班主任認真，當丈夫也認真。認真不是壞事，但你得學會放鬆。不然你會把自己累垮的。」
林致遠看著她，忽然笑了。
「你笑什麼？」
「笑你。你說話的語氣，跟我媽一模一樣。」
蘇晚晴瞪了他一眼，但嘴角也翹了起來。
吃完飯，林致遠去學校轉了一圈。教學樓已經封了，拉了警戒線，門口貼著考場分布圖。他站在警戒線外面，看著那棟他待了三年的教學樓。明天，他的學生就要在裡面考試了。
他站了很久，然後轉身走了。
四
六月七日，高考第一天。
早晨七點，林致遠就到了學校門口。他穿了一件紅色的T恤——王建國說紅色吉利，能帶來好運。他本來不信這些，但到了這一天，他什麼都願意信。
學生們陸續到了。周海濤第一個到，穿著那件洗得發白的T恤，背著一個舊書包。他看到林致遠，走過來，叫了一聲「林老師」，然後就沒話了。
「緊張嗎？」林致遠問。
「有點。」
「正常的。深呼吸，放輕鬆。你準備好了，別怕。」
周海濤點了點頭。
劉強來了，穿著一件新衣服，頭髮梳得油光鋥亮。他走到林致遠面前，咧嘴笑了笑：「林老師，我今天要是考好了，請您吃飯。」
「考好是應該的，不用請我吃飯。」
「那不行，必須請。」
趙小曼來了，穿了一條碎花裙子，化了淡妝。她看到林致遠，笑了笑，沒有走過來，只是遠遠地揮了揮手。
陳雨桐來了，穿著一件白襯衫，頭髮扎了起來，看起來很精神。她走到林致遠面前，從書包里掏出一個本子，遞給他。
「林老師，這個給您。」
林致遠接過來，是她的那本小說。列印好的，裝訂得很整齊，封面是彩色的——是她自己畫的，一艘小船在晨光中航行。
「這是最後一版？」他問。
「嗯。改完了。」
「我考完再看。現在別分心。」
陳雨桐點了點頭，轉身走進了考場。
八點半，考生開始入場。林致遠站在校門口，看著他的學生們一個一個地走進去。有的回頭看了他一眼，有的沒有。周海濤走到門口的時候，忽然停下來，轉過身，朝林致遠深深地鞠了一個躬。然後他直起身，走進了考場。
林致遠站在校門口，眼淚一下子涌了上來。
他沒有擦。
五
高考三天，林致遠瘦了五斤。
他每天在學校門口守著，考完一科接一科，考完一天接一天。他不問學生考得怎麼樣，只是拍拍他們的肩膀，說一句「辛苦了，回去休息」。
最後一科考完的時候，學生們從考場裡湧出來，像潮水一樣。有的在笑，有的在哭，有的面無表情。劉強第一個衝出來，跑到林致遠面前，大喊了一聲：「林老師，我考完了！」
「感覺怎麼樣？」
「還行！反正都寫滿了！」
趙小曼走出來的時候，眼眶是紅的。林致遠問她怎麼了，她說「沒事，就是覺得太快了」。周海濤最後一個出來，走得很慢。他走到林致遠面前，站住了，嘴唇動了動，但沒有說出話來。
「考完了就好。」林致遠說。
「林老師，謝謝您。」周海濤的聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
「回去好好休息。等成績出來再說。」
周海濤點了點頭，轉身走了。他的背影在夕陽下越來越小，和這三年裡無數次離開教室的背影一模一樣。但林致遠知道，這是最後一次了。
晚上，林致遠回到宿舍，坐在床上，發了好一會兒呆。宿舍里很安靜，安靜得能聽到自己的心跳聲。他拿起手機，給蘇晚晴發了一條簡訊：「考完了。」
過了一會兒，簡訊回過來了：「辛苦了。今晚好好睡一覺。」
他沒有好好睡一覺。他躺在床上，翻來覆去地睡不著。腦子裡全是這三年的畫面——第一堂課喊「同球」，周海濤的第一篇作文，劉強說不想讀書了，陳雨桐一個人坐在花園裡，趙小曼說「您是不把我當局長女兒的老師」，陳明遠退休時的背影，家長會上那些焦急的面孔，百日誓師時震天的口號，最後一次語文課上他讀《匆匆》時哽咽的聲音。
這些畫面像電影一樣在他腦子裡循環播放，一遍又一遍，直到天快亮了，他才迷迷糊糊地睡過去。
六
六月二十三日，高考成績公布。
那天早上，林致遠不到六點就醒了。他坐在電腦前，一遍又一遍地刷新查分網站。網站很卡，一直在轉圈。他的心跳得很快，手心全是汗。
八點多，第一個電話打進來了。是孫曉蕾。
「林老師！我考了五百七十八分！」她的聲音在電話里尖叫著，差點把林致遠的耳朵震聾。
「恭喜你！」林致遠的心跳更快了。
「謝謝林老師！我爸媽高興壞了！」
第二個電話是劉強。他的聲音在發抖：「林老師，我考了四百九十六分。」
林致遠愣了一下。四百九十六分，超過了他自己定的五百分目標差一點。但這已經是很不錯的成績了，比他的模擬考高出了好幾十分。
「劉強，你太棒了！」
「林老師，我真的考上了嗎？」
「考上了！你這個分數，二本沒問題！」
電話那頭傳來劉強母親的哭聲。林致遠聽著那哭聲，眼睛也濕了。
第三個電話是趙小曼。她考了五百六十八分，比她的目標分數高了八分。
「林老師，我能上省城大學了嗎？」
「能！你這個分數，省城大學沒問題！」
「林老師，謝謝您。」
她的聲音很平靜，但林致遠聽得出她在哭。
第四個電話是陳雨桐。她考了五百一十二分。比她自己改過的五百分目標高了十二分。
「林老師，我考上了。」她的聲音很輕，很平靜。
「你考上了。你以後可以繼續寫小說了。」
「嗯。」她頓了一下，「林老師，那個小說，我能發表了。」
「什麼？」
「省里的作文比賽，我投了。進決賽了。」
林致遠握著手機的手在發抖。他想說很多話，但嘴巴張了張，只說出了兩個字：「真好。」
第五個電話，是周海濤。
「林老師。」他的聲音很平靜，平靜得不正常。
「考了多少？」
「五百四十一分。」
林致遠的心沉了一下。五百四十一分，離省師範大學往年的錄取線還差一點。
「林老師，我是不是上不了了？」
「不一定。分數線還沒出來。你這個分數，有機會。」
電話那頭沉默了很久。
「周海濤，不管結果怎麼樣，你已經很棒了。你從塘村鄉走到這裡，你已經贏了。」
「林老師，我知道。」他的聲音終於有了一點顫抖，「但是我真的想走出去。」
林致遠閉上眼睛。他想起了那個瘦小的男生，穿著洗得發白的T恤，坐在最後一排靠窗的位置，在作文里寫「我想堂堂正正地離開」。
「你會走出去的。」林致遠說，「不管今年能不能走，你總會走出去的。」
七
七月，錄取結果陸續出來了。
孫曉蕾被省城大學錄取了，新聞專業。劉強被省內的二本院校錄取了，工商管理專業。趙小曼被省城大學錄取了，跟孫曉蕾一個學校，不同專業。陳雨桐被省師範大學錄取了，中文系。李思源被市裡的師專錄取了，以後可以當老師。
周海濤沒有被省師範大學錄取。他的分數差了兩分。
林致遠知道這個消息的時候，正在辦公室整理東西。他放下手裡的文件，在椅子上坐了很久。然後他拿起電話，打給了周海濤。
「周海濤，你打算怎麼辦？」
「林老師，我想復讀。」
「你確定？」
「確定。」
林致遠沉默了幾秒，然後說：「好。明年，我等你的好消息。」
周海濤復讀了。他回到了縣一中，坐在另一間教室里，重新開始高三。林致遠每次路過那間教室，都會看到他。他坐在最後一排靠窗的位置，面前堆著高高的書，低著頭，在寫東西。
他比以前更瘦了，但眼睛還是亮的。
八月，林致遠收到了很多謝師宴的邀請。他去了一些，推掉了一些。每次去，他都喝很多酒，說很多話，笑很多次。但他心裡總有一個地方空落落的，像是少了什麼東西。
他知道少了什麼。少了周海濤的錄取通知書。
他告訴自己，明年會有的。
八
八月下旬，新學期開始了。
林致遠送走了他的第一屆高三學生，又迎來了一屆新高一。他站在講台上，看著下面那些陌生的、年輕的、充滿好奇的面孔，深吸了一口氣。
「同學們好，我姓林，是你們的語文老師。」
這一次，他沒有說成「同球」。