第18章 復讀生
一
2003年九月的第一天，林致遠站在高一（6）班的講台上，面對著一張張陌生的臉。
這些孩子比上一屆更年輕。他們出生於1987年、1988年，對九十年代初的記憶模糊不清。他們聽說過鄧麗君，但沒聽過鄧麗君；他們知道小虎隊，但更喜歡F4。他們帶著一種林致遠還不太熟悉的氣質——更自信，也更茫然；更早熟，也更幼稚。
「我叫林致遠，是你們的語文老師，也是班主任。」他在黑板上寫下自己的名字和手機號碼，「以後三年，我們就在一起了。希望你們能喜歡語文課。如果不喜歡，也沒關係，只要不討厭我就行。」
底下的學生笑了。幾個女生互相看了看，小聲說著什麼。一個男生坐在第三排，頭髮染了一縷黃色，在一群黑頭髮中格外扎眼。林致遠看了他一眼，沒有說什麼。
這是新一屆的高一。他們將經歷與上一屆完全不同的三年。但此刻，一切才剛剛開始。
下課後，林致遠回到辦公室。沈若涵正在整理教案，看到他進來，抬起頭說：「新班級怎麼樣？」
「還行。比上一屆看著活泛。」
「活泛好還是不好？」
「看怎麼管。」林致遠坐下來，喝了一口水，「管得好，活泛是優點。管不好，就是麻煩。」
沈若涵笑了一下。她比上學期氣色好了一些，人還是瘦，但眼神沒那麼暗了。林致遠不知道她的婚姻狀況怎麼樣了，也沒有問。有些事情，不問就是尊重。
「林老師，你那個復讀的學生，周海濤，分在哪個班？」
「理科復讀班，三班。」
「你還在幫他？」
「他來找我，我就幫。不來找，我不主動。他需要獨立。」
沈若涵點了點頭：「你這個人，看著心軟，其實有時候挺狠的。」
「當老師的，該狠的時候不能軟。」
二
周海濤的復讀生活，從九月一號就開始了。
理科復讀班在四樓，教室比樓下的新高一要舊一些，桌椅也有些年頭了。四十五個復讀生，大多是縣裡各個學校落榜的學生，還有一些從市里回來的。他們的臉上有一種共同的表情——不甘心。
周海濤坐在倒數第二排靠窗的位置。這個位置是他自己選的，不是最後一排。他告訴自己，今年不再躲在角落裡。他要坐得更靠前一些，離黑板更近，離目標也更近。
復讀班的班主任姓李，教數學，四十多歲，說話聲音很大，脾氣也很大。第一天上課，他就把話說得很直白：「你們都是去年沒考上的人。今年再考不上，別說是我的學生。我沒有那麼丟人的學生。」
教室里很安靜。沒有人覺得這話過分。復讀生不需要安慰，需要的是刺激。
周海濤把去年的教訓總結了一遍。英語是最大的短板，去年只考了七十八分。數學也不夠好，一百一十二分，離優秀還差一截。語文倒是考了一百二十多分，是全省前百分之五的水平，但語文拉不開差距。真正拉分的，是數學和英語。
他制定了一個新的學習計劃：每天早上五點半起床，背英語單詞到七點。白天上課，晚上做題到十一點。每周末做一套完整的英語真題，一套數學真題。雷打不動。
林致遠有時候晚自習後去教學樓轉一圈，會看到四樓那間教室還亮著燈。他不用走進去，就知道周海濤一定在裡面。那個瘦削的背影，埋在一堆書中，像一頭不知道疲倦的牛。
他沒有上去打擾。他只是在樓下站一會兒，然後轉身走開。
三
九月中的一天，林致遠收到了一封信。
信封上寫著「安遠縣第一中學林致遠老師收」，寄信地址是省城大學。他拆開信封，裡面是兩張照片和一張信紙。
第一張照片是孫曉蕾和趙小曼在省城大學門口的合影。兩個人穿著軍訓服，臉曬得黝黑，笑得露出滿口白牙。孫曉蕾比高中時胖了一點，趙小曼比高中時瘦了一點，但兩個人都很精神，眼睛裡有一種林致遠熟悉的光。
第二張照片是劉強。他站在一個陌生的校園裡，身後是一棟灰白色的教學樓。他穿著一件新T恤，頭髮剪得很短，一隻手插在口袋裡，另一隻手比了個V字。照片背面寫著一行字：「林老師，我上大學了！——劉強」
信是孫曉蕾寫的，字跡還是那麼工整：
「林老師：我們在大學一切都好。省城大學很大，比我們學校大十倍都不止。我第一天來的時候迷路了，轉了半天找不到宿舍。趙小曼說她也是。我們倆現在住同一棟樓，不同樓層，經常一起吃飯。」
「劉強前幾天給我們打電話了，說他們學校雖然不大，但老師很好。他說他現在每天跑步，瘦了十幾斤。讓我們跟您說一聲，他寒假回去請您吃飯。」
「陳雨桐去了省師範大學，離我們不遠。她前幾天來找我們玩，說中文系的書多得看不完。她還說她的那個小說，省里的作文比賽拿了二等獎。我們都很高興。」
「林老師，您身體好嗎？不要太累了。新一屆的學生聽話嗎？有沒有像我們當年那麼氣人？」
「祝您一切順利。您的學生：孫曉蕾，趙小曼，劉強，陳雨桐。」
林致遠把信看了兩遍，然後把照片夾在辦公桌的玻璃板下面。每當他累了，就抬起頭看看那些照片。看到那些笑臉，他就覺得自己的疲憊減輕了一些。
四
十月初，國慶節。
林致遠回了趟老家。母親做了他愛吃的菜，父親開了一瓶酒。一家人坐在桌前，電視裡放著國慶晚會，熱鬧得很。
「致遠，你們學校那個復讀的學生，怎麼樣了？」母親問。
「哪個？」
「就是你說的那個，塘村鄉的，家裡很窮的那個。」
「周海濤。他還在復讀。很努力。」
母親嘆了口氣：「這孩子不容易。你多幫幫他。」
「我知道。」
父親放下筷子，看著林致遠：「你幫歸幫，別把自己的身體搞垮了。你看你現在，瘦成什麼樣了。」
「我沒事。」
「你每次都這麼說。」父親端起酒杯，喝了一口，「你那個媳婦，什麼時候給你生個孩子？」
林致遠被噎了一下：「爸，我們才結婚不到一年。」
「不到一年怎麼了？你爸我當年，結婚半年就有了你。」
母親在旁邊笑了起來：「你別催孩子。他們年輕人有自己的打算。」
林致遠沒有說話。他和蘇晚晴確實討論過孩子的事。蘇晚晴說，想等他帶完這一屆高三再生。她說：「你現在這麼忙，有了孩子你也顧不上。等這屆高三畢業了，我們再生。」
他覺得有道理，就沒有再提。
回到縣城後，他去找蘇晚晴。蘇晚晴剛值完夜班，困得眼睛都睜不開。他把她送回宿舍，給她煮了一碗麵條。
「你最近是不是又瘦了？」蘇晚晴吃著麵條，看著他。
「沒有。」
「你上次說沒有，瘦了五斤。這次又說沒有，我看你又瘦了。」
林致遠笑了一下，沒有反駁。
「林致遠，我跟你說個事。」蘇晚晴放下筷子，「我想調到市里去。」
林致遠愣了一下：「為什麼？」
「縣醫院的發展空間太小了。我想去市裡的大醫院，能學到更多東西。而且……」她猶豫了一下，「市裡的教育資源更好。以後有了孩子，對孩子的教育也好。」
林致遠沉默了很久。他知道蘇晚晴說的有道理。縣醫院的條件確實有限，她一個醫學院畢業的醫生，在這裡待久了，專業技能提升很慢。去市里，對她的事業發展肯定更好。
但是市里離縣城有一個多小時的車程。如果他留在縣城教書，蘇晚晴去市里工作，兩人就要分居兩地。
「你怎麼想？」他問。
「我就是在跟你商量。」蘇晚晴看著他，「如果你不同意，我就不去。」
林致遠握住了她的手。她的手很涼，指甲剪得很短，指尖有長期洗手留下的粗糙。
「你去吧。」他說，「我支持你。」
「那你呢？」
「我還在縣城。等你站穩了，我再想辦法調過去。」
蘇晚晴的眼眶紅了。她低下頭，把臉埋在他的手心裡。
「林致遠，你總是這樣。什麼事都先替別人想。」
「你是我老婆。不替你想替誰想？」
五
十月中旬，陳雨桐的小說發表了。
不是在什麼大刊物上，是在省師範大學的校刊上。校刊的編輯看了她的稿子，覺得不錯，選了一萬多字刊登。陳雨桐收到樣刊的那天，給林致遠打了一個電話。
「林老師，我的小說發表了。」她的聲音在發抖。
「恭喜你。」
「是您幫我改的。沒有您，我寫不出來。」
「是你自己寫的。我只是提了點意見。」
電話那頭沉默了一會兒。然後陳雨桐說：「林老師，我最近在寫新的東西。寫的是……一個老師和一個學生的故事。」
林致遠握著手機，心裡湧起一股說不清的滋味。
「好好寫。」他說，「寫完了給我看。」
「好。」
掛了電話，林致遠在辦公室里坐了很久。他想起了陳雨桐高一時的樣子——趴在桌上睡覺，說「活著很累」，一個人坐在花園裡看星星。三年過去了，她變了。她不再說「活著很累」了。她在寫小說，在發表，在成為她想成為的人。
他把這個好消息告訴了蘇晚晴。蘇晚晴說：「你這個學生，以後肯定會成為作家。」
「也許吧。」
「如果她真的成了作家，你就是她的啟蒙老師。」
林致遠笑了笑，沒有接話。他不在乎是不是啟蒙老師。他在乎的是，她找到了自己的路。
六
十一月，期中考試。
周海濤的成績出來了，在復讀班排第五。英語考了九十一分，比去年進步了十三分。數學考了一百二十分，比去年進步了八分。總分比去年的高考成績提高了三十分。
他把成績單拿給林致遠看。林致遠看完，點了點頭：「進步很大。繼續努力。」
「林老師，我今年能考上嗎？」
「能。」
周海濤的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去：「可是省師範大學的分數線每年都在漲。去年五百四十三，今年可能更高。」
「你考得更高就行了。別管分數線。」
周海濤把成績單折好，放進口袋裡。他站起來，走到門口，又停下來。
「林老師，蘇老師要去市里工作了？」
「你怎麼知道？」
「聽說的。」周海濤猶豫了一下，「林老師，您會不會也去市里？」
林致遠沒想到他會問這個。他想了想，說：「暫時不會。我的學生在這裡。」
周海濤看著他，眼睛裡有一種說不清的東西。他沒有再說什麼，轉身走了。
七
十二月，第一場雪。
今年的雪比去年來得晚一些，但比去年更大。一夜之間，整個縣城變成了白色。林致遠站在宿舍窗前，看著外面的雪，忽然想起了去年這個時候。
去年這個時候，陳明遠還坐在他對面喝茶。今年陳明遠已經退休了，在家帶孫子。去年這個時候，周海濤還在高三（5）班的教室里埋頭做題。今年他在四樓的復讀班裡，做著同樣的事。去年這個時候，陳雨桐還在文學社裡講三毛，今年她在省師範大學的中文系裡讀海子。
時間過得真快。
他穿上外套，走出宿舍。操場上有幾個學生在打雪仗，笑聲傳得很遠。他走到教學樓下面，抬頭看了一眼四樓的窗戶。那間復讀班的教室燈還亮著，透過窗戶，他隱約能看到一個低著頭的身影。
他站在那裡看了一會兒，然後轉身走了。
走到校門口的時候，他遇到了王建國。王建國裹著軍大衣，縮著脖子，手裡拿著一個熱水袋。
「致遠，你去看那個復讀生了？」
「沒上去。就在樓下看了看。」
「你這人，」王建國搖搖頭，「你要關心他你就上去，在樓下看算什麼？」
「我不想打擾他。」
「你就是想太多。」王建國把熱水袋換了一隻手，「對了，你老婆調市裡的事，定了沒有？」
「定了。下個月就走。」
「那你們以後怎麼辦？」
「周末見面。平時打電話。」
王建國嘆了口氣：「當老師的就是這樣。老婆孩子都顧不上。」
林致遠沒有說話。他抬起頭，看著天空。雪還在下，細細密密的，落在他的臉上，涼涼的。他想起蘇晚晴說過的話——「你總是這樣。什麼事都先替別人想。」
也許她說得對。但他改不了。
八
十二月二十四日，平安夜。
林致遠去了市里。他坐了將近兩個小時的班車，到了蘇晚晴的新住處——醫院附近的一間出租屋，不大，但收拾得很乾淨。
蘇晚晴下班回來，看到他在門口等著，愣了一下，然後跑過來抱住了他。
「你怎麼來了？」
「今天是平安夜。」
「你不是說這周忙，來不了嗎？」
「騙你的。想給你一個驚喜。」
蘇晚晴把臉埋在他的胸口，不說話。林致遠抱著她，感覺到她在發抖。不是因為冷，是因為什麼，他沒有問。
兩人在出租屋裡吃了一頓簡單的晚飯。蘇晚晴煮了火鍋，買了一些羊肉卷和青菜。鍋子咕嘟咕嘟地冒著熱氣，窗外的風呼呼地吹著。
「林致遠。」
「嗯？」
「你想我嗎？」
「想。」
「有多想？」
「想到坐了兩個小時的車來看你。」
蘇晚晴笑了。她的笑還是那麼好看，淺淺的酒窩，彎彎的眼睛。林致遠看著她，忽然覺得，距離也許不是問題。只要兩個人心裡有對方，再遠也不遠。
吃完飯，兩人坐在窗前看雪。市裡的雪沒有縣城的大，落在地上就化了，地面濕漉漉的，映著路燈的光。
「林致遠，你說，我們以後會在哪裡？」
「什麼以後？」
「以後。老了以後。」
「你想在哪裡？」
蘇晚晴想了想：「有你在的地方。」
林致遠伸出手，握住了她的手。兩個人的手都熱乎乎的，握在一起，像是兩團火碰到了一起。
窗外的雪還在下，不大，細細密密的，像是一層薄薄的紗。遠處的鐘樓響起了鐘聲，一下，兩下，三下，一共十二下。
平安夜過去了。聖誕節來了。
2003年九月的第一天，林致遠站在高一（6）班的講台上，面對著一張張陌生的臉。
這些孩子比上一屆更年輕。他們出生於1987年、1988年，對九十年代初的記憶模糊不清。他們聽說過鄧麗君，但沒聽過鄧麗君；他們知道小虎隊，但更喜歡F4。他們帶著一種林致遠還不太熟悉的氣質——更自信，也更茫然；更早熟，也更幼稚。
「我叫林致遠，是你們的語文老師，也是班主任。」他在黑板上寫下自己的名字和手機號碼，「以後三年，我們就在一起了。希望你們能喜歡語文課。如果不喜歡，也沒關係，只要不討厭我就行。」
底下的學生笑了。幾個女生互相看了看，小聲說著什麼。一個男生坐在第三排，頭髮染了一縷黃色，在一群黑頭髮中格外扎眼。林致遠看了他一眼，沒有說什麼。
這是新一屆的高一。他們將經歷與上一屆完全不同的三年。但此刻，一切才剛剛開始。
下課後，林致遠回到辦公室。沈若涵正在整理教案，看到他進來，抬起頭說：「新班級怎麼樣？」
「還行。比上一屆看著活泛。」
「活泛好還是不好？」
「看怎麼管。」林致遠坐下來，喝了一口水，「管得好，活泛是優點。管不好，就是麻煩。」
沈若涵笑了一下。她比上學期氣色好了一些，人還是瘦，但眼神沒那麼暗了。林致遠不知道她的婚姻狀況怎麼樣了，也沒有問。有些事情，不問就是尊重。
「林老師，你那個復讀的學生，周海濤，分在哪個班？」
「理科復讀班，三班。」
「你還在幫他？」
「他來找我，我就幫。不來找，我不主動。他需要獨立。」
沈若涵點了點頭：「你這個人，看著心軟，其實有時候挺狠的。」
「當老師的，該狠的時候不能軟。」
二
周海濤的復讀生活，從九月一號就開始了。
理科復讀班在四樓，教室比樓下的新高一要舊一些，桌椅也有些年頭了。四十五個復讀生，大多是縣裡各個學校落榜的學生，還有一些從市里回來的。他們的臉上有一種共同的表情——不甘心。
周海濤坐在倒數第二排靠窗的位置。這個位置是他自己選的，不是最後一排。他告訴自己，今年不再躲在角落裡。他要坐得更靠前一些，離黑板更近，離目標也更近。
復讀班的班主任姓李，教數學，四十多歲，說話聲音很大，脾氣也很大。第一天上課，他就把話說得很直白：「你們都是去年沒考上的人。今年再考不上，別說是我的學生。我沒有那麼丟人的學生。」
教室里很安靜。沒有人覺得這話過分。復讀生不需要安慰，需要的是刺激。
周海濤把去年的教訓總結了一遍。英語是最大的短板，去年只考了七十八分。數學也不夠好，一百一十二分，離優秀還差一截。語文倒是考了一百二十多分，是全省前百分之五的水平，但語文拉不開差距。真正拉分的，是數學和英語。
他制定了一個新的學習計劃：每天早上五點半起床，背英語單詞到七點。白天上課，晚上做題到十一點。每周末做一套完整的英語真題，一套數學真題。雷打不動。
林致遠有時候晚自習後去教學樓轉一圈，會看到四樓那間教室還亮著燈。他不用走進去，就知道周海濤一定在裡面。那個瘦削的背影，埋在一堆書中，像一頭不知道疲倦的牛。
他沒有上去打擾。他只是在樓下站一會兒，然後轉身走開。
三
九月中的一天，林致遠收到了一封信。
信封上寫著「安遠縣第一中學林致遠老師收」，寄信地址是省城大學。他拆開信封，裡面是兩張照片和一張信紙。
第一張照片是孫曉蕾和趙小曼在省城大學門口的合影。兩個人穿著軍訓服，臉曬得黝黑，笑得露出滿口白牙。孫曉蕾比高中時胖了一點，趙小曼比高中時瘦了一點，但兩個人都很精神，眼睛裡有一種林致遠熟悉的光。
第二張照片是劉強。他站在一個陌生的校園裡，身後是一棟灰白色的教學樓。他穿著一件新T恤，頭髮剪得很短，一隻手插在口袋裡，另一隻手比了個V字。照片背面寫著一行字：「林老師，我上大學了！——劉強」
信是孫曉蕾寫的，字跡還是那麼工整：
「林老師：我們在大學一切都好。省城大學很大，比我們學校大十倍都不止。我第一天來的時候迷路了，轉了半天找不到宿舍。趙小曼說她也是。我們倆現在住同一棟樓，不同樓層，經常一起吃飯。」
「劉強前幾天給我們打電話了，說他們學校雖然不大，但老師很好。他說他現在每天跑步，瘦了十幾斤。讓我們跟您說一聲，他寒假回去請您吃飯。」
「陳雨桐去了省師範大學，離我們不遠。她前幾天來找我們玩，說中文系的書多得看不完。她還說她的那個小說，省里的作文比賽拿了二等獎。我們都很高興。」
「林老師，您身體好嗎？不要太累了。新一屆的學生聽話嗎？有沒有像我們當年那麼氣人？」
「祝您一切順利。您的學生：孫曉蕾，趙小曼，劉強，陳雨桐。」
林致遠把信看了兩遍，然後把照片夾在辦公桌的玻璃板下面。每當他累了，就抬起頭看看那些照片。看到那些笑臉，他就覺得自己的疲憊減輕了一些。
四
十月初，國慶節。
林致遠回了趟老家。母親做了他愛吃的菜，父親開了一瓶酒。一家人坐在桌前，電視裡放著國慶晚會，熱鬧得很。
「致遠，你們學校那個復讀的學生，怎麼樣了？」母親問。
「哪個？」
「就是你說的那個，塘村鄉的，家裡很窮的那個。」
「周海濤。他還在復讀。很努力。」
母親嘆了口氣：「這孩子不容易。你多幫幫他。」
「我知道。」
父親放下筷子，看著林致遠：「你幫歸幫，別把自己的身體搞垮了。你看你現在，瘦成什麼樣了。」
「我沒事。」
「你每次都這麼說。」父親端起酒杯，喝了一口，「你那個媳婦，什麼時候給你生個孩子？」
林致遠被噎了一下：「爸，我們才結婚不到一年。」
「不到一年怎麼了？你爸我當年，結婚半年就有了你。」
母親在旁邊笑了起來：「你別催孩子。他們年輕人有自己的打算。」
林致遠沒有說話。他和蘇晚晴確實討論過孩子的事。蘇晚晴說，想等他帶完這一屆高三再生。她說：「你現在這麼忙，有了孩子你也顧不上。等這屆高三畢業了，我們再生。」
他覺得有道理，就沒有再提。
回到縣城後，他去找蘇晚晴。蘇晚晴剛值完夜班，困得眼睛都睜不開。他把她送回宿舍，給她煮了一碗麵條。
「你最近是不是又瘦了？」蘇晚晴吃著麵條，看著他。
「沒有。」
「你上次說沒有，瘦了五斤。這次又說沒有，我看你又瘦了。」
林致遠笑了一下，沒有反駁。
「林致遠，我跟你說個事。」蘇晚晴放下筷子，「我想調到市里去。」
林致遠愣了一下：「為什麼？」
「縣醫院的發展空間太小了。我想去市裡的大醫院，能學到更多東西。而且……」她猶豫了一下，「市裡的教育資源更好。以後有了孩子，對孩子的教育也好。」
林致遠沉默了很久。他知道蘇晚晴說的有道理。縣醫院的條件確實有限，她一個醫學院畢業的醫生，在這裡待久了，專業技能提升很慢。去市里，對她的事業發展肯定更好。
但是市里離縣城有一個多小時的車程。如果他留在縣城教書，蘇晚晴去市里工作，兩人就要分居兩地。
「你怎麼想？」他問。
「我就是在跟你商量。」蘇晚晴看著他，「如果你不同意，我就不去。」
林致遠握住了她的手。她的手很涼，指甲剪得很短，指尖有長期洗手留下的粗糙。
「你去吧。」他說，「我支持你。」
「那你呢？」
「我還在縣城。等你站穩了，我再想辦法調過去。」
蘇晚晴的眼眶紅了。她低下頭，把臉埋在他的手心裡。
「林致遠，你總是這樣。什麼事都先替別人想。」
「你是我老婆。不替你想替誰想？」
五
十月中旬，陳雨桐的小說發表了。
不是在什麼大刊物上，是在省師範大學的校刊上。校刊的編輯看了她的稿子，覺得不錯，選了一萬多字刊登。陳雨桐收到樣刊的那天，給林致遠打了一個電話。
「林老師，我的小說發表了。」她的聲音在發抖。
「恭喜你。」
「是您幫我改的。沒有您，我寫不出來。」
「是你自己寫的。我只是提了點意見。」
電話那頭沉默了一會兒。然後陳雨桐說：「林老師，我最近在寫新的東西。寫的是……一個老師和一個學生的故事。」
林致遠握著手機，心裡湧起一股說不清的滋味。
「好好寫。」他說，「寫完了給我看。」
「好。」
掛了電話，林致遠在辦公室里坐了很久。他想起了陳雨桐高一時的樣子——趴在桌上睡覺，說「活著很累」，一個人坐在花園裡看星星。三年過去了，她變了。她不再說「活著很累」了。她在寫小說，在發表，在成為她想成為的人。
他把這個好消息告訴了蘇晚晴。蘇晚晴說：「你這個學生，以後肯定會成為作家。」
「也許吧。」
「如果她真的成了作家，你就是她的啟蒙老師。」
林致遠笑了笑，沒有接話。他不在乎是不是啟蒙老師。他在乎的是，她找到了自己的路。
六
十一月，期中考試。
周海濤的成績出來了，在復讀班排第五。英語考了九十一分，比去年進步了十三分。數學考了一百二十分，比去年進步了八分。總分比去年的高考成績提高了三十分。
他把成績單拿給林致遠看。林致遠看完，點了點頭：「進步很大。繼續努力。」
「林老師，我今年能考上嗎？」
「能。」
周海濤的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去：「可是省師範大學的分數線每年都在漲。去年五百四十三，今年可能更高。」
「你考得更高就行了。別管分數線。」
周海濤把成績單折好，放進口袋裡。他站起來，走到門口，又停下來。
「林老師，蘇老師要去市里工作了？」
「你怎麼知道？」
「聽說的。」周海濤猶豫了一下，「林老師，您會不會也去市里？」
林致遠沒想到他會問這個。他想了想，說：「暫時不會。我的學生在這裡。」
周海濤看著他，眼睛裡有一種說不清的東西。他沒有再說什麼，轉身走了。
七
十二月，第一場雪。
今年的雪比去年來得晚一些，但比去年更大。一夜之間，整個縣城變成了白色。林致遠站在宿舍窗前，看著外面的雪，忽然想起了去年這個時候。
去年這個時候，陳明遠還坐在他對面喝茶。今年陳明遠已經退休了，在家帶孫子。去年這個時候，周海濤還在高三（5）班的教室里埋頭做題。今年他在四樓的復讀班裡，做著同樣的事。去年這個時候，陳雨桐還在文學社裡講三毛，今年她在省師範大學的中文系裡讀海子。
時間過得真快。
他穿上外套，走出宿舍。操場上有幾個學生在打雪仗，笑聲傳得很遠。他走到教學樓下面，抬頭看了一眼四樓的窗戶。那間復讀班的教室燈還亮著，透過窗戶，他隱約能看到一個低著頭的身影。
他站在那裡看了一會兒，然後轉身走了。
走到校門口的時候，他遇到了王建國。王建國裹著軍大衣，縮著脖子，手裡拿著一個熱水袋。
「致遠，你去看那個復讀生了？」
「沒上去。就在樓下看了看。」
「你這人，」王建國搖搖頭，「你要關心他你就上去，在樓下看算什麼？」
「我不想打擾他。」
「你就是想太多。」王建國把熱水袋換了一隻手，「對了，你老婆調市裡的事，定了沒有？」
「定了。下個月就走。」
「那你們以後怎麼辦？」
「周末見面。平時打電話。」
王建國嘆了口氣：「當老師的就是這樣。老婆孩子都顧不上。」
林致遠沒有說話。他抬起頭，看著天空。雪還在下，細細密密的，落在他的臉上，涼涼的。他想起蘇晚晴說過的話——「你總是這樣。什麼事都先替別人想。」
也許她說得對。但他改不了。
八
十二月二十四日，平安夜。
林致遠去了市里。他坐了將近兩個小時的班車，到了蘇晚晴的新住處——醫院附近的一間出租屋，不大，但收拾得很乾淨。
蘇晚晴下班回來，看到他在門口等著，愣了一下，然後跑過來抱住了他。
「你怎麼來了？」
「今天是平安夜。」
「你不是說這周忙，來不了嗎？」
「騙你的。想給你一個驚喜。」
蘇晚晴把臉埋在他的胸口，不說話。林致遠抱著她，感覺到她在發抖。不是因為冷，是因為什麼，他沒有問。
兩人在出租屋裡吃了一頓簡單的晚飯。蘇晚晴煮了火鍋，買了一些羊肉卷和青菜。鍋子咕嘟咕嘟地冒著熱氣，窗外的風呼呼地吹著。
「林致遠。」
「嗯？」
「你想我嗎？」
「想。」
「有多想？」
「想到坐了兩個小時的車來看你。」
蘇晚晴笑了。她的笑還是那麼好看，淺淺的酒窩，彎彎的眼睛。林致遠看著她，忽然覺得，距離也許不是問題。只要兩個人心裡有對方，再遠也不遠。
吃完飯，兩人坐在窗前看雪。市裡的雪沒有縣城的大，落在地上就化了，地面濕漉漉的，映著路燈的光。
「林致遠，你說，我們以後會在哪裡？」
「什麼以後？」
「以後。老了以後。」
「你想在哪裡？」
蘇晚晴想了想：「有你在的地方。」
林致遠伸出手，握住了她的手。兩個人的手都熱乎乎的，握在一起，像是兩團火碰到了一起。
窗外的雪還在下，不大，細細密密的，像是一層薄薄的紗。遠處的鐘樓響起了鐘聲，一下，兩下，三下，一共十二下。
平安夜過去了。聖誕節來了。