第16章 衝刺
一
三月八日，距離高考還有九十一天。
陳明遠退休後，語文教研組長的位置空缺了。學校沒有馬上任命新人，而是讓林致遠暫時負責高三語文的教學統籌。這意味著他不僅要帶好自己的兩個班，還要協調整個年級的語文複習進度。
工作量翻了一倍，但他沒有推辭。
「你行不行？」王建國問他。
「不行也得行。」
「你這人就是嘴硬。」
林致遠笑了笑，沒有反駁。他知道自己不是嘴硬，是沒有退路。高三到了這個階段，所有人都在往前沖，他不能停下來，也不能慢下來。
他把高三語文複習分成了三個階段：三月份專題突破，四月份綜合訓練，五月份模擬衝刺。每個階段的重點、方法、資料，他都做了詳細的計劃，列印出來發給每個語文老師。
沈若涵看了他的計劃，說：「林老師，你這個計劃做得太細了。每天講什麼、練什麼、考什麼，都寫清楚了。萬一進度跟不上怎麼辦？」
「那就加班。」
「學生受不了。」
「他們受得了。」林致遠說，「到了這個時候，沒有受不了的。」
沈若涵沒有再說什麼。她拿起計劃表，回到自己的辦公桌上，開始備課。
三月的第一周，林致遠做了一個決定——每周六加一節語文課。
「周六下午本來是自習，我用來上語文。」他在班上宣布，「自願參加，不強制。」
沒有人缺席。
周海濤第一個到，坐在最後一排，面前擺著筆記本和課本。劉強第二個到，手裡拿著一袋包子，邊吃邊走。趙小曼來了，陳雨桐來了，孫曉蕾來了，李思源來了。全班五十四個人，一個不少。
林致遠站在講台上，看著下面那些年輕的臉，心裡湧起一股熱流。
「今天我們講作文。」他說，「距離高考還有八十多天。作文占了語文總分的百分之四十。作文寫好了，語文就成功了一半。」
他在黑板上寫下幾個字：審題、立意、結構、語言。
「這四個東西，缺一不可。審題不准，全盤皆輸。立意不高，分數上不去。結構亂了，閱卷老師看不懂。語言差了，印象分就沒了。」
他開始一個一個地講。講審題的時候，他出了十個作文題目，讓學生現場審題，說出關鍵詞和立意方向。講立意的時候，他舉了歷年高考滿分作文的例子，分析它們為什麼能得高分。講結構的時候，他畫了三種常見的作文結構圖，讓學生背下來。講語言的時候，他讀了一段自己寫的文字，讓學生感受語言的節奏和美感。
四十分鐘的課，他上了整整一個小時。沒有人催促他下課，沒有人看表。下課鈴響了，他還在講，學生們還在聽。
「今天就到這裡。」他終於停下來，「回去把今天講的消化掉。下周我們練真題。」
二
三月中旬，第一次模擬考試。
這是高三下學期第一次大考，也是高考前最重要的一次練兵。學校非常重視，考場布置、監考安排、閱卷標準，都嚴格按照高考的流程來。
林致遠是監考老師之一。他站在考場前面，看著學生們埋頭答題，心裡比他們還緊張。
語文考了兩個半小時。交卷的時候，他看到一些學生的表情——有的輕鬆，有的沉重，有的面無表情。他想問，但不能問。監考老師不能跟考生交流。
考完語文，他回到辦公室，看到沈若涵正在翻學生的答題卡。
「怎麼樣？」他問。
「還不知道。作文還沒看。」
「你先看，看完我們討論。」
三
一模成績出來那天，林致遠在辦公室坐了一整夜。
他把每個學生的成績都錄入了電腦，和上學期期末做了對比，和他們的目標分數做了對比。數據一個一個地跳出來，他的心情起起伏伏。
整體來看，班級平均分比上學期期末提高了十五分，在文科班中繼續保持第一。但有些學生的成績讓他擔心。
周海濤的總分比上學期期末提高了二十分，但英語只考了七十八分，離他的目標還差很遠。如果英語上不去，他的省師範大學夢想就要落空。
劉強的總分提高了三十多分，數學考了一百零二分，這是他高中以來第一次數學破百。但語文只考了九十五分，比平時低了將近十分。
趙小曼的總分排名進了年級前四十，比她的目標前十五還有差距，但進步很大。
陳雨桐的總分比上學期期末提高了二十分，但離她自己改過的五百分目標還差三十多分。
孫曉蕾的成績最穩，每次考試都在年級前三十左右，沒有大起大落。
李思源的數學又掉了，只考了六十八分。總分排名掉到了年級一百二十名。
林致遠把每個學生的問題都記了下來，打算一個一個找他們談話。
最先找的是周海濤。
「你的英語還是老問題。」
「我知道。」
「你每天花多少時間學英語？」
「兩個小時。」
「不夠。從今天起，每天三個小時。早上一小時，中午半小時，晚上一個半小時。」
「可是……」
「沒有可是。你的語文和文綜已經夠好了，不用花太多時間。把省下來的時間給英語。」
周海濤點了點頭。
「還有，」林致遠從抽屜里拿出一本英語語法書，「這本給你。把語法過一遍，不懂的問我。我英語雖然不好，但初中語法還是懂的。」
周海濤接過書，翻了翻。書頁上有很多批註，是林致遠自己寫的。
「林老師，這是您自己的書？」
「對。我上大學的時候用的。」
「您借給我，您用什麼？」
「我用不上了。你用得著。」
周海濤把書抱在懷裡，低下頭，沉默了很長時間。
四
三月下旬，發生了一件事。
陳雨桐的小說寫到了八萬字。她把完整的稿子交給了林致遠，厚厚一沓，用文件夾夾著。封面上寫著「雨季不再來——陳雨桐著」，下面寫了一行小字：「獻給林老師。」
林致遠看到那行小字的時候，愣了一下。
「你怎麼寫這個？」他問。
「因為就是獻給您的。」陳雨桐說，「沒有您，我不會寫下去。」
林致遠不知道該說什麼。他把稿子收好，說：「我周末看。看完給你意見。」
周末，他用了一天一夜的時間，把八萬字的稿子看完了。故事比前半部分成熟了很多，人物的對話更自然了，情節的推進更有節奏了。結尾是小雨考上了大學，離開家鄉，坐在火車上，看著窗外漸行漸遠的風景，心裡有一個聲音說：「雨季不會再來了。」
林致遠看完最後一個字，合上稿子，坐在桌前發了好一會兒呆。他想起了陳雨桐一個人坐在花園裡說「活著很累」的那個夜晚，想起了她說「我爸媽要離婚了」的那個傍晚，想起了她在文學社講三毛時差點哭出來的那個下午。
這個女孩，用一年的時間，寫了一本八萬字的小說。她把自己最深的痛苦和掙扎都寫進了故事裡，然後讓故事裡的小雨走了出來。
周一，他把稿子還給陳雨桐。
「寫得很好。」他說。
「真的？」
「真的。有幾個地方需要改，我寫了批註。改完之後，我幫你投到省里的作文比賽。」
陳雨桐接過稿子，手在發抖。她翻開第一頁，看到林致遠用紅筆寫的批註——有肯定的，有建議的，有鼓勵的。在最後一頁的空白處，他寫了一句話：
「你不是小雨。你不會被困住。」
陳雨桐看了很久，眼淚掉在了紙上。她趕緊用手擦，怕把字弄花了。
「林老師，謝謝您。」
「不用謝。去改稿子。改完給我。」
五
四月初，學校組織了一次家長會。
這是高考前最後一次家長會。林致遠非常重視，提前一周就開始準備。他把每個學生的一模成績、進步情況、存在問題、衝刺建議都寫在一張紙上，準備發給家長。
家長會那天，教室坐得滿滿當當。連在外地打工的家長都趕回來了。周海濤的父親來了，穿著一件新買的夾克，頭髮梳得整整齊齊。劉強的母親來了，帶著一籃子自家種的草莓，說要分給老師們吃。
林致遠站在講台上，看著下面那些焦急的、期待的、不安的面孔，深吸了一口氣。
「各位家長，這是高考前最後一次家長會。今天我不說客氣話，直接說重點。」
他把一模成績投在屏幕上，一條一條地分析。哪些學生進步了，哪些學生退步了，哪些學生有潛力沖一本，哪些學生需要保二本。他說得很直白，沒有隱瞞，也沒有誇大。
「現在離高考還有六十多天。這個階段，最重要的是心態。家長的心態，直接影響孩子的心態。」
他看著下面的家長，一字一句地說：
「不要給孩子太大壓力。不要問『你能不能考上』，不要問『你準備得怎麼樣』，不要問『別人家的孩子考了多少』。這些問話，除了增加焦慮，沒有任何作用。」
「你們要做的，是做好後勤保障。給孩子做飯，給孩子洗衣服，給孩子一個安靜的學習環境。不要吵架，不要打麻將，不要在家裡大聲說話。」
「孩子壓力大的時候，抱抱他，拍拍他，說一句『沒關係，盡力就好』。這句話，比任何大道理都有用。」
家長們認真地聽著，有的在記筆記，有的在點頭，有的眼眶紅了。
周海濤的父親坐在最後一排，聽得很認真。他不會記筆記，但他把林致遠說的每句話都記在了心裡。他後來跟周海濤說：「林老師說，讓你不要有壓力。你只管考，考成什麼樣爸都不怪你。」
周海濤聽了這句話，哭了。
六
四月中旬，非典疫情開始在全國蔓延。
消息傳到縣城的時候，已經是四月下旬了。學校開始緊張起來，每天消毒、測體溫、報告健康狀況。校門口貼出了通知：外來人員不得入內，學生不得隨意外出。
林致遠每天早上提前半小時到教室，拿著體溫槍一個一個地給學生測體溫。正常了就放行，不正常了就送到校醫室。
「林老師，您不用每天都來。」孫曉蕾說，「我們自己會測。」
「不行。我不放心。」
「您也太操心了。」
「操心是我的工作。」
有一天，周海濤的體溫測出來是三十七度五。林致遠心裡一緊，又測了一遍，還是三十七度五。
「你感覺怎麼樣？」他問。
「有點頭暈。」
林致遠馬上把他送到校醫室。校醫檢查了一下，說可能是普通感冒，但為了保險起見，建議去醫院檢查。
林致遠騎著自行車，帶著周海濤去了縣醫院。蘇晚晴正好在值班，看到他們來了，趕緊安排檢查。抽血、拍片，折騰了一個多小時。結果出來了，就是普通感冒。
林致遠鬆了一口氣，後背全是汗。
「林老師，您不用這麼緊張。」周海濤說。
「你是我的學生，我不緊張誰緊張？」
周海濤看著他，忽然說了一句讓林致遠沒想到的話。
「林老師，您對我這麼好，我不知道該怎麼報答您。」
「你考上大學，就是最好的報答。」
「我會的。」
林致遠把周海濤送回學校，自己又回了醫院。蘇晚晴正在診室里給病人看病，他坐在走廊的椅子上等她。等了半個小時，蘇晚晴出來了。
「你怎麼還沒走？」
「等你。」
「等我幹什麼？」
「就是想看看你。」
蘇晚晴笑了，但那笑容里有疲憊。她的黑眼圈很重，臉上沒什麼血色。非典期間，醫院的壓力很大，她經常加班到深夜。
「你瘦了。」林致遠說。
「你也瘦了。」
「我們倆都瘦了。」
「等非典過去了，好好補補。」
「等高考結束了，好好補補。」
兩人對視了一眼，笑了。那笑容里有一種默契，一種心照不宣的理解——他們都知道，這段時間很難，但他們都在撐著。
七
五月，距離高考還有三十天。
學校的氛圍越來越緊張。走廊上的倒計時牌一天一換，數字越來越小，壓迫感越來越強。有些學生開始失眠，有些學生開始焦慮，有些學生開始掉頭髮。
林致遠每天都在教室、辦公室、宿舍之間三點一線。他的生活簡化到了極致——早上六點起床，晚上十二點睡覺，中間除了吃飯、上廁所，全部時間都花在了學生身上。
他瘦得厲害，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地陷下去。蘇晚晴心疼他，每天給他帶飯，逼著他吃完。
「你再這樣下去，學生還沒高考，你先倒下了。」
「我不會倒下的。」
「你說了不算。」
蘇晚晴從家裡拿來一個電飯煲，放在林致遠的宿舍里，教他怎麼煮粥、怎麼熱飯。她還在冰箱裡存了一些雞蛋、青菜和速凍水餃，讓他餓了就煮著吃。
林致遠看著那個電飯煲，心裡熱乎乎的。
「蘇晚晴，你對我太好了。」
「你是我老公，我不對你好對誰好？」
老公。這個詞讓林致遠愣了一下。他們領證快半年了，蘇晚晴很少這麼叫他。今天突然叫出來，他覺得心裡某個地方被擊中了。
「再叫一次。」
「什麼？」
「老公。再叫一次。」
蘇晚晴臉紅了：「不叫。」
「叫一次。」
「不叫。」
「叫一次嘛。」
蘇晚晴瞪了他一眼，轉過身去收拾東西。林致遠從背後抱住她，下巴擱在她的肩膀上。
「老婆。」他說。
蘇晚晴的身體僵了一下，然後軟了下來。
「你叫我什麼？」
「老婆。」
蘇晚晴沒有回頭，但林致遠感覺到她的耳朵紅了。
五月的最後一天，林致遠在教室的黑板上寫了一行字：
「還有三十天。堅持住，你們可以的。」
他看著那行字，心裡默默地說：我也堅持住。
三月八日，距離高考還有九十一天。
陳明遠退休後，語文教研組長的位置空缺了。學校沒有馬上任命新人，而是讓林致遠暫時負責高三語文的教學統籌。這意味著他不僅要帶好自己的兩個班，還要協調整個年級的語文複習進度。
工作量翻了一倍，但他沒有推辭。
「你行不行？」王建國問他。
「不行也得行。」
「你這人就是嘴硬。」
林致遠笑了笑，沒有反駁。他知道自己不是嘴硬，是沒有退路。高三到了這個階段，所有人都在往前沖，他不能停下來，也不能慢下來。
他把高三語文複習分成了三個階段：三月份專題突破，四月份綜合訓練，五月份模擬衝刺。每個階段的重點、方法、資料，他都做了詳細的計劃，列印出來發給每個語文老師。
沈若涵看了他的計劃，說：「林老師，你這個計劃做得太細了。每天講什麼、練什麼、考什麼，都寫清楚了。萬一進度跟不上怎麼辦？」
「那就加班。」
「學生受不了。」
「他們受得了。」林致遠說，「到了這個時候，沒有受不了的。」
沈若涵沒有再說什麼。她拿起計劃表，回到自己的辦公桌上，開始備課。
三月的第一周，林致遠做了一個決定——每周六加一節語文課。
「周六下午本來是自習，我用來上語文。」他在班上宣布，「自願參加，不強制。」
沒有人缺席。
周海濤第一個到，坐在最後一排，面前擺著筆記本和課本。劉強第二個到，手裡拿著一袋包子，邊吃邊走。趙小曼來了，陳雨桐來了，孫曉蕾來了，李思源來了。全班五十四個人，一個不少。
林致遠站在講台上，看著下面那些年輕的臉，心裡湧起一股熱流。
「今天我們講作文。」他說，「距離高考還有八十多天。作文占了語文總分的百分之四十。作文寫好了，語文就成功了一半。」
他在黑板上寫下幾個字：審題、立意、結構、語言。
「這四個東西，缺一不可。審題不准，全盤皆輸。立意不高，分數上不去。結構亂了，閱卷老師看不懂。語言差了，印象分就沒了。」
他開始一個一個地講。講審題的時候，他出了十個作文題目，讓學生現場審題，說出關鍵詞和立意方向。講立意的時候，他舉了歷年高考滿分作文的例子，分析它們為什麼能得高分。講結構的時候，他畫了三種常見的作文結構圖，讓學生背下來。講語言的時候，他讀了一段自己寫的文字，讓學生感受語言的節奏和美感。
四十分鐘的課，他上了整整一個小時。沒有人催促他下課，沒有人看表。下課鈴響了，他還在講，學生們還在聽。
「今天就到這裡。」他終於停下來，「回去把今天講的消化掉。下周我們練真題。」
二
三月中旬，第一次模擬考試。
這是高三下學期第一次大考，也是高考前最重要的一次練兵。學校非常重視，考場布置、監考安排、閱卷標準，都嚴格按照高考的流程來。
林致遠是監考老師之一。他站在考場前面，看著學生們埋頭答題，心裡比他們還緊張。
語文考了兩個半小時。交卷的時候，他看到一些學生的表情——有的輕鬆，有的沉重，有的面無表情。他想問，但不能問。監考老師不能跟考生交流。
考完語文，他回到辦公室，看到沈若涵正在翻學生的答題卡。
「怎麼樣？」他問。
「還不知道。作文還沒看。」
「你先看，看完我們討論。」
三
一模成績出來那天，林致遠在辦公室坐了一整夜。
他把每個學生的成績都錄入了電腦，和上學期期末做了對比，和他們的目標分數做了對比。數據一個一個地跳出來，他的心情起起伏伏。
整體來看，班級平均分比上學期期末提高了十五分，在文科班中繼續保持第一。但有些學生的成績讓他擔心。
周海濤的總分比上學期期末提高了二十分，但英語只考了七十八分，離他的目標還差很遠。如果英語上不去，他的省師範大學夢想就要落空。
劉強的總分提高了三十多分，數學考了一百零二分，這是他高中以來第一次數學破百。但語文只考了九十五分，比平時低了將近十分。
趙小曼的總分排名進了年級前四十，比她的目標前十五還有差距，但進步很大。
陳雨桐的總分比上學期期末提高了二十分，但離她自己改過的五百分目標還差三十多分。
孫曉蕾的成績最穩，每次考試都在年級前三十左右，沒有大起大落。
李思源的數學又掉了，只考了六十八分。總分排名掉到了年級一百二十名。
林致遠把每個學生的問題都記了下來，打算一個一個找他們談話。
最先找的是周海濤。
「你的英語還是老問題。」
「我知道。」
「你每天花多少時間學英語？」
「兩個小時。」
「不夠。從今天起，每天三個小時。早上一小時，中午半小時，晚上一個半小時。」
「可是……」
「沒有可是。你的語文和文綜已經夠好了，不用花太多時間。把省下來的時間給英語。」
周海濤點了點頭。
「還有，」林致遠從抽屜里拿出一本英語語法書，「這本給你。把語法過一遍，不懂的問我。我英語雖然不好，但初中語法還是懂的。」
周海濤接過書，翻了翻。書頁上有很多批註，是林致遠自己寫的。
「林老師，這是您自己的書？」
「對。我上大學的時候用的。」
「您借給我，您用什麼？」
「我用不上了。你用得著。」
周海濤把書抱在懷裡，低下頭，沉默了很長時間。
四
三月下旬，發生了一件事。
陳雨桐的小說寫到了八萬字。她把完整的稿子交給了林致遠，厚厚一沓，用文件夾夾著。封面上寫著「雨季不再來——陳雨桐著」，下面寫了一行小字：「獻給林老師。」
林致遠看到那行小字的時候，愣了一下。
「你怎麼寫這個？」他問。
「因為就是獻給您的。」陳雨桐說，「沒有您，我不會寫下去。」
林致遠不知道該說什麼。他把稿子收好，說：「我周末看。看完給你意見。」
周末，他用了一天一夜的時間，把八萬字的稿子看完了。故事比前半部分成熟了很多，人物的對話更自然了，情節的推進更有節奏了。結尾是小雨考上了大學，離開家鄉，坐在火車上，看著窗外漸行漸遠的風景，心裡有一個聲音說：「雨季不會再來了。」
林致遠看完最後一個字，合上稿子，坐在桌前發了好一會兒呆。他想起了陳雨桐一個人坐在花園裡說「活著很累」的那個夜晚，想起了她說「我爸媽要離婚了」的那個傍晚，想起了她在文學社講三毛時差點哭出來的那個下午。
這個女孩，用一年的時間，寫了一本八萬字的小說。她把自己最深的痛苦和掙扎都寫進了故事裡，然後讓故事裡的小雨走了出來。
周一，他把稿子還給陳雨桐。
「寫得很好。」他說。
「真的？」
「真的。有幾個地方需要改，我寫了批註。改完之後，我幫你投到省里的作文比賽。」
陳雨桐接過稿子，手在發抖。她翻開第一頁，看到林致遠用紅筆寫的批註——有肯定的，有建議的，有鼓勵的。在最後一頁的空白處，他寫了一句話：
「你不是小雨。你不會被困住。」
陳雨桐看了很久，眼淚掉在了紙上。她趕緊用手擦，怕把字弄花了。
「林老師，謝謝您。」
「不用謝。去改稿子。改完給我。」
五
四月初，學校組織了一次家長會。
這是高考前最後一次家長會。林致遠非常重視，提前一周就開始準備。他把每個學生的一模成績、進步情況、存在問題、衝刺建議都寫在一張紙上，準備發給家長。
家長會那天，教室坐得滿滿當當。連在外地打工的家長都趕回來了。周海濤的父親來了，穿著一件新買的夾克，頭髮梳得整整齊齊。劉強的母親來了，帶著一籃子自家種的草莓，說要分給老師們吃。
林致遠站在講台上，看著下面那些焦急的、期待的、不安的面孔，深吸了一口氣。
「各位家長，這是高考前最後一次家長會。今天我不說客氣話，直接說重點。」
他把一模成績投在屏幕上，一條一條地分析。哪些學生進步了，哪些學生退步了，哪些學生有潛力沖一本，哪些學生需要保二本。他說得很直白，沒有隱瞞，也沒有誇大。
「現在離高考還有六十多天。這個階段，最重要的是心態。家長的心態，直接影響孩子的心態。」
他看著下面的家長，一字一句地說：
「不要給孩子太大壓力。不要問『你能不能考上』，不要問『你準備得怎麼樣』，不要問『別人家的孩子考了多少』。這些問話，除了增加焦慮，沒有任何作用。」
「你們要做的，是做好後勤保障。給孩子做飯，給孩子洗衣服，給孩子一個安靜的學習環境。不要吵架，不要打麻將，不要在家裡大聲說話。」
「孩子壓力大的時候，抱抱他，拍拍他，說一句『沒關係，盡力就好』。這句話，比任何大道理都有用。」
家長們認真地聽著，有的在記筆記，有的在點頭，有的眼眶紅了。
周海濤的父親坐在最後一排，聽得很認真。他不會記筆記，但他把林致遠說的每句話都記在了心裡。他後來跟周海濤說：「林老師說，讓你不要有壓力。你只管考，考成什麼樣爸都不怪你。」
周海濤聽了這句話，哭了。
六
四月中旬，非典疫情開始在全國蔓延。
消息傳到縣城的時候，已經是四月下旬了。學校開始緊張起來，每天消毒、測體溫、報告健康狀況。校門口貼出了通知：外來人員不得入內，學生不得隨意外出。
林致遠每天早上提前半小時到教室，拿著體溫槍一個一個地給學生測體溫。正常了就放行，不正常了就送到校醫室。
「林老師，您不用每天都來。」孫曉蕾說，「我們自己會測。」
「不行。我不放心。」
「您也太操心了。」
「操心是我的工作。」
有一天，周海濤的體溫測出來是三十七度五。林致遠心裡一緊，又測了一遍，還是三十七度五。
「你感覺怎麼樣？」他問。
「有點頭暈。」
林致遠馬上把他送到校醫室。校醫檢查了一下，說可能是普通感冒，但為了保險起見，建議去醫院檢查。
林致遠騎著自行車，帶著周海濤去了縣醫院。蘇晚晴正好在值班，看到他們來了，趕緊安排檢查。抽血、拍片，折騰了一個多小時。結果出來了，就是普通感冒。
林致遠鬆了一口氣，後背全是汗。
「林老師，您不用這麼緊張。」周海濤說。
「你是我的學生，我不緊張誰緊張？」
周海濤看著他，忽然說了一句讓林致遠沒想到的話。
「林老師，您對我這麼好，我不知道該怎麼報答您。」
「你考上大學，就是最好的報答。」
「我會的。」
林致遠把周海濤送回學校，自己又回了醫院。蘇晚晴正在診室里給病人看病，他坐在走廊的椅子上等她。等了半個小時，蘇晚晴出來了。
「你怎麼還沒走？」
「等你。」
「等我幹什麼？」
「就是想看看你。」
蘇晚晴笑了，但那笑容里有疲憊。她的黑眼圈很重，臉上沒什麼血色。非典期間，醫院的壓力很大，她經常加班到深夜。
「你瘦了。」林致遠說。
「你也瘦了。」
「我們倆都瘦了。」
「等非典過去了，好好補補。」
「等高考結束了，好好補補。」
兩人對視了一眼，笑了。那笑容里有一種默契，一種心照不宣的理解——他們都知道，這段時間很難，但他們都在撐著。
七
五月，距離高考還有三十天。
學校的氛圍越來越緊張。走廊上的倒計時牌一天一換，數字越來越小，壓迫感越來越強。有些學生開始失眠，有些學生開始焦慮，有些學生開始掉頭髮。
林致遠每天都在教室、辦公室、宿舍之間三點一線。他的生活簡化到了極致——早上六點起床，晚上十二點睡覺，中間除了吃飯、上廁所，全部時間都花在了學生身上。
他瘦得厲害，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地陷下去。蘇晚晴心疼他，每天給他帶飯，逼著他吃完。
「你再這樣下去，學生還沒高考，你先倒下了。」
「我不會倒下的。」
「你說了不算。」
蘇晚晴從家裡拿來一個電飯煲，放在林致遠的宿舍里，教他怎麼煮粥、怎麼熱飯。她還在冰箱裡存了一些雞蛋、青菜和速凍水餃，讓他餓了就煮著吃。
林致遠看著那個電飯煲，心裡熱乎乎的。
「蘇晚晴，你對我太好了。」
「你是我老公，我不對你好對誰好？」
老公。這個詞讓林致遠愣了一下。他們領證快半年了，蘇晚晴很少這麼叫他。今天突然叫出來，他覺得心裡某個地方被擊中了。
「再叫一次。」
「什麼？」
「老公。再叫一次。」
蘇晚晴臉紅了：「不叫。」
「叫一次。」
「不叫。」
「叫一次嘛。」
蘇晚晴瞪了他一眼，轉過身去收拾東西。林致遠從背後抱住她，下巴擱在她的肩膀上。
「老婆。」他說。
蘇晚晴的身體僵了一下，然後軟了下來。
「你叫我什麼？」
「老婆。」
蘇晚晴沒有回頭，但林致遠感覺到她的耳朵紅了。
五月的最後一天，林致遠在教室的黑板上寫了一行字：
「還有三十天。堅持住，你們可以的。」
他看著那行字，心裡默默地說：我也堅持住。