第15章 冬去春來
一
2003年的元旦，沒有放假。
高三的課表上，元旦只休息一天。但學生們沒有休息——教室里坐滿了人，有的在做題，有的在背書，有的在互相講題。連劉強都來了，趴在桌上做數學卷子，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
林致遠到教室的時候，看到這一幕，心裡說不上是什麼滋味。他站在門口看了一會兒，然後走進去，在黑板上寫了一行字：
「新年快樂。這一年，我們一起拼。」
孫曉蕾抬起頭看了看，笑了：「林老師，您怎麼不寫『乾坤未定，你我皆是黑馬』了？」
「那句話說過了。換一句。」
「這句太普通了。」
「普通的好。普通的有力量。」
孫曉蕾撇撇嘴，低下頭繼續做題。
林致遠在教室里轉了一圈。走到周海濤旁邊的時候，看到他正在做英語閱讀理解。桌上攤著一本厚厚的英語詞典，翻得起了毛邊，有些頁都快掉了。
「這本詞典該換了。」林致遠說。
「還能用。」周海濤頭都沒抬。
林致遠沒再說什麼。他記下了這件事。
第二天，他去縣城的新華書店買了一本新詞典，花了四十八塊錢。他把詞典放在周海濤的桌上，沒有留名字。但周海濤看到那本詞典的時候，抬頭看了林致遠一眼。林致遠假裝沒看到，轉過身去擦黑板。
周海濤把舊詞典換下來，把新詞典放在桌上。他翻開第一頁，上面寫著一行字：「走出去。——林老師」
他沒有哭，但他的眼眶紅了。
二
一月中旬，期末考試。
這是高三上學期最後一次大考。成績出來後，林致遠把數據整理了一遍，做了詳細的對比分析。整體來看，班級平均分穩中有升，在文科班中繼續保持第一。但也有一些學生的成績出現了波動。
讓他最高興的是劉強。這次考試，劉強的總分排名從年級第一百三十多名，進步到了第九十多名。數學考了九十二分，這是他高中以來第一次數學及格。
林致遠在班上表揚了劉強。劉強不好意思地低下頭，耳朵紅得像煮熟的蝦。
「劉強，你上來給大家講講，你是怎麼進步的？」
劉強磨蹭了半天才站起來，走到講台前，撓了撓頭：「我也不知道怎麼進步的……就是每天做題，不會的就問。問得多了，慢慢就會了。」
「你問誰？」
「問王老師，問同學。有時候也問林老師。」他看了林致遠一眼，「林老師數學也挺好的。」
全班笑了。
「還有呢？」林致遠追問。
「還有……」劉強想了想，「我就是不想讓我媽再操心了。她每天早上三點就起來去菜市場，我要是再不好好學，我都不好意思回家。」
教室里安靜了。
林致遠拍了拍他的肩膀：「回去吧。繼續努力。」
劉強回到座位上，同桌拍了拍他的胳膊，小聲說了一句什麼，他笑了笑，露出了一口白牙。
下課後，林致遠把劉強的成績單複印了一份，裝在信封里，托王建國帶給他老婆——王建國的老婆張麗華跟劉強的母親認識，兩人經常在菜市場碰面。王建國看了一眼成績單，吹了聲口哨：「這小子可以啊。」
「你數學教得好。」
「那是。」王建國得意了一下，又謙虛起來，「不過主要還是他自己肯學。以前那個劉強，上課睡覺，作業不交，我都想放棄他了。這學期突然變了個人似的。」
「人都是會變的。」林致遠說。
「是啊。」王建國感慨了一句，「變好變壞，有時候就差一個人。」
林致遠知道王建國說的是什麼意思。但他沒有接話。他只是覺得，當老師最大的成就感，不是教出了多少高分學生，而是看著一個快要放棄自己的人，重新站了起來。
三
一月底，期末考試結束，寒假開始了。
但高三的寒假，只有十天。
臘月二十八，學校才放假。正月初七，又要開學。林致遠把這個安排告訴學生的時候，沒有人抱怨。他們早就知道，高三沒有真正的假期。
周海濤沒有回家。他說回家太遠了，來迴路上要兩天，不如在學校複習。林致遠給他安排了宿舍，又去食堂跟師傅打了招呼，讓他每天給周海濤留一份飯。
「你一個人在學校，注意安全。」林致遠說。
「我知道。」
「有什麼事給我打電話。」
「好。」
林致遠走的時候，回頭看了一眼。周海濤站在宿舍門口，穿著那件洗得發白的棉襖，手裡拿著一本英語書。寒風吹過來，他縮了縮脖子，但沒有進屋。
「進去吧，外面冷。」林致遠喊了一聲。
周海濤點了點頭，轉身進了屋。
林致遠騎著自行車往家走。街上已經很有年味了，到處掛著紅燈籠，貼著春聯，賣年貨的攤位一個挨著一個。鞭炮聲稀稀拉拉地響著，孩子們在巷子裡跑來跑去。
他回到家，母親正在炸丸子。廚房裡油煙瀰漫，香味能飄出二里地。
「回來了？」母親頭都沒回。
「嗯。」
「你那個學生，就是你常說的那個周海濤，他不回家過年？」
「不回了。太遠了。」
母親沉默了一會兒，從鍋里撈出一盤丸子，用筷子夾了幾個放在另一個盤子裡：「你給他送去吧。大過年的，一個人在學校，連口熱乎的都沒有。」
林致遠看著那盤丸子，心裡暖了一下。
「媽，謝謝您。」
「謝什麼？你媽也是當老師的。」母親擦了擦手，「當老師的，不能光管學習，還得管生活。你姥姥以前說的。」
林致遠端著丸子騎車回了學校。天已經黑了，校園裡很安靜，只有幾盞路燈亮著。他走到周海濤的宿舍門口，敲了敲門。
門開了。周海濤穿著棉襖，手裡還拿著英語書。
「林老師？」
「給你送點吃的。」林致遠把盤子遞給他，「我媽炸的丸子，趁熱吃。」
周海濤接過盤子，看著那些金黃色的丸子，愣了好一會兒。
「怎麼了？」
「沒什麼。」他低下頭，「林老師，謝謝您。」
「不用謝。吃完早點睡。明天還要複習。」
林致遠轉身走了。走出幾步，他聽到身後傳來一聲很輕的「林老師」。他回過頭，看到周海濤站在門口，路燈照著他的臉，他的眼睛裡有光。
「新年快樂。」周海濤說。
「新年快樂。」
林致遠騎著自行車離開學校。校門口的紅燈籠在風裡搖晃，把「安遠縣第一中學」幾個字照得忽明忽暗。他騎得很慢，腦子裡想著很多事。想著周海濤一個人在學校過年，想著劉強在菜市場幫母親賣菜，想著趙小曼在家裡被親戚問成績，想著陳雨桐在父母離婚後的第一個春節怎麼過。
想著這些孩子，他覺得自己肩上扛著很重的東西。
但他不想放下來。
四
正月初七，高三開學。
距離高考還有一百二十天。
林致遠在教室的黑板上寫了一個倒計時：120天。然後畫了一個表格，上面寫著每個人的名字和目標分數。每次月考之後，他會把實際分數填進去，和目標分數對比。
「這張表，我會一直貼到高考。」他說，「每次月考之後，我們來看一次。誰進步了，誰退步了，一目了然。」
學生們看著那張表，表情各異。有的人信心滿滿，有的人面露難色，有的人面無表情。
「我知道，看到自己的名字掛在上面，壓力很大。但我要的就是這個壓力。沒有壓力，你們就不會拼命。」
他開始講課了。今天講的是作文。他選了幾篇高考滿分作文，一篇一篇地分析。講結構，講語言，講立意，講素材。他講得很細，語速很快，因為時間不多了。
下課之後，趙小曼來找他。
「林老師，我的目標分數是五百六。您覺得我能考到嗎？」
「你覺得呢？」
「我不知道。」
「你的語文、英語都不錯，文綜也還行。數學雖然弱一些，但基礎不差。你要是能把數學再提高二三十分，五百六沒問題。」
「可是數學太難了。」
「難也要學。你去找王老師，讓他給你制定一個提分計劃。每天做多少題，做哪些題，都定下來。按計劃執行。」
趙小曼點了點頭，轉身要走。
「趙小曼。」
她回過頭。
「你上次月考考了年級第五十二名。離年級前十五還有一段距離，但你在進步。繼續努力。」
趙小曼的眼睛亮了一下，快步走出了辦公室。
五
二月中旬，情人節。
林致遠給蘇晚晴買了一束花。不是玫瑰，是百合——蘇晚晴說她不喜歡玫瑰，太俗了。百合好，素雅，香氣也好。
蘇晚晴收到花的時候，正在醫院值班。她把花插在一個玻璃瓶里，放在辦公桌上，整個診室都是百合的香味。
「林致遠，你花了多少錢？」
「不貴。」
「多少？」
「三十五。」
蘇晚晴瞪了他一眼：「三十五還不貴？夠你吃好幾頓飯了。」
「一年就一次。」
「一年一次也不行。以後不許買了。」
「好。」
蘇晚晴知道他在敷衍她，但她沒有繼續說。她把花捧起來，聞了聞，嘴角微微翹著。
晚上，兩人在江邊散步。二月的江風還很涼，吹得人臉疼。但蘇晚晴堅持要走，說「好久沒一起散步了」。
「林致遠，你最近是不是很忙？」
「忙。高三了，事情多。」
「我知道。我就是想跟你說，你別太累了。身體要緊。」
「我沒事。」
「你每次都說沒事。」蘇晚晴停下腳步，看著他，「你瘦了至少十斤。你知不知道？」
林致遠低下頭看了看自己，好像確實瘦了一些。褲子腰圍大了一圈，皮帶往裡扣了兩個眼。
「等高考結束了就好了。」
「那還有好幾個月呢。」
「幾個月很快的。」
蘇晚晴嘆了口氣，沒有再說什麼。她挽著他的胳膊，兩個人沿著江堤慢慢走。江水在夜色中黑黢黢的，看不到底。遠處的橋上，車燈一閃一閃的，像是螢火蟲。
「林致遠。」
「嗯？」
「你說，等我們老了，還會這樣散步嗎？」
「會吧。」
「你怎麼知道？」
「因為我現在就想跟你走一輩子。」
蘇晚晴沒有說話。她把頭靠在他的肩膀上，頭髮蹭著他的下巴，痒痒的。風從江面上吹過來，帶著水的氣息。他覺得這一刻很好，好到他想把它存起來，以後慢慢用。
六
二月下旬，學校組織了一次百日誓師大會。
全體高三學生站在操場上，每人手裡舉著一面小紅旗。校長講話，年級主任講話，學生代表講話。講完之後，大家一起喊口號。
「全力以赴！決戰高考！」
「我必勝！我必勝！我必勝！」
聲音震天響，連樹上的麻雀都被驚飛了。
林致遠站在教師方陣里，看著自己的學生。周海濤喊得最用力，脖子上的青筋都暴出來了。劉強喊得最大聲，嗓子都喊啞了。趙小曼喊得很認真，眼睛裡有淚光。陳雨桐沒有喊，她只是舉著旗子，嘴唇在動，但聲音被淹沒了。
宣誓結束後，學生們回到教室。林致遠站在講台上，看著下面五十四張臉。有的還在激動，有的已經平靜了，有的若有所思。
「今天的誓師大會，口號喊得很響。但口號只是口號。」他說，「真正的誓言，不是喊出來的，是做出來的。從今天起，一百天。每一天，每一節課，每一道題，都是在兌現你們的誓言。」
他頓了頓，在黑板上寫了一個字：拼。
「這一個字，夠了。」
七
三月初，陳明遠退休了。
退休儀式在學校會議室舉行，簡簡單單的，只有幾個老師參加。校長給陳明遠頒發了榮譽證書，送了一束花和一個紅包。陳明遠接過證書和花，站在台上，沉默了很久。
「我教了三十一年書。」他終於開口了，「三十一年，說長不長，說短不短。我從一個二十多歲的小伙子，教成了一個老頭子。」
他笑了笑，笑聲里有一點苦澀。
「我教過的學生，有三千多個。有的考上了大學，有的沒有。有的混得好，有的混得差。但不管他們現在怎麼樣，我都記得他們。記得他們上課的樣子，記得他們問問題的樣子，記得他們畢業時哭的樣子。」
他的聲音有些哽咽。他停了一下，深吸了一口氣。
「今天退休了。說捨不得，是真的。說不捨得，也是真的。但人總要退休的。我走了，你們年輕人接著干。咱們學校的語文組，以後就看你們的了。」
他看了林致遠一眼。那個眼神里有信任，有囑託，有期待。
散會後，林致遠送陳明遠到校門口。陳明遠拎著一個帆布包，裡面裝著他的搪瓷缸子、老花鏡和一些書。
「陳老師，我送您回去。」
「不用，我自己走。」陳明遠拍了拍他的肩膀，「小林，好好干。你以後會比我強。」
「陳老師，您保重。」
「保重。」陳明遠轉過身，走了幾步，又回頭，「對了，你那屆學生，高考的時候告訴我一聲。我想知道他們考得怎麼樣。」
「我會的。」
陳明遠點了點頭，轉身走了。他的背影在夕陽下越來越小，最後消失在街角。林致遠站在校門口，看著那個方向，站了很久。
梧桐樹的葉子開始發芽了，嫩綠嫩綠的，在春風裡輕輕搖擺。
又一個春天來了。
2003年的元旦，沒有放假。
高三的課表上，元旦只休息一天。但學生們沒有休息——教室里坐滿了人，有的在做題，有的在背書，有的在互相講題。連劉強都來了，趴在桌上做數學卷子，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
林致遠到教室的時候，看到這一幕，心裡說不上是什麼滋味。他站在門口看了一會兒，然後走進去，在黑板上寫了一行字：
「新年快樂。這一年，我們一起拼。」
孫曉蕾抬起頭看了看，笑了：「林老師，您怎麼不寫『乾坤未定，你我皆是黑馬』了？」
「那句話說過了。換一句。」
「這句太普通了。」
「普通的好。普通的有力量。」
孫曉蕾撇撇嘴，低下頭繼續做題。
林致遠在教室里轉了一圈。走到周海濤旁邊的時候，看到他正在做英語閱讀理解。桌上攤著一本厚厚的英語詞典，翻得起了毛邊，有些頁都快掉了。
「這本詞典該換了。」林致遠說。
「還能用。」周海濤頭都沒抬。
林致遠沒再說什麼。他記下了這件事。
第二天，他去縣城的新華書店買了一本新詞典，花了四十八塊錢。他把詞典放在周海濤的桌上，沒有留名字。但周海濤看到那本詞典的時候，抬頭看了林致遠一眼。林致遠假裝沒看到，轉過身去擦黑板。
周海濤把舊詞典換下來，把新詞典放在桌上。他翻開第一頁，上面寫著一行字：「走出去。——林老師」
他沒有哭，但他的眼眶紅了。
二
一月中旬，期末考試。
這是高三上學期最後一次大考。成績出來後，林致遠把數據整理了一遍，做了詳細的對比分析。整體來看，班級平均分穩中有升，在文科班中繼續保持第一。但也有一些學生的成績出現了波動。
讓他最高興的是劉強。這次考試，劉強的總分排名從年級第一百三十多名，進步到了第九十多名。數學考了九十二分，這是他高中以來第一次數學及格。
林致遠在班上表揚了劉強。劉強不好意思地低下頭，耳朵紅得像煮熟的蝦。
「劉強，你上來給大家講講，你是怎麼進步的？」
劉強磨蹭了半天才站起來，走到講台前，撓了撓頭：「我也不知道怎麼進步的……就是每天做題，不會的就問。問得多了，慢慢就會了。」
「你問誰？」
「問王老師，問同學。有時候也問林老師。」他看了林致遠一眼，「林老師數學也挺好的。」
全班笑了。
「還有呢？」林致遠追問。
「還有……」劉強想了想，「我就是不想讓我媽再操心了。她每天早上三點就起來去菜市場，我要是再不好好學，我都不好意思回家。」
教室里安靜了。
林致遠拍了拍他的肩膀：「回去吧。繼續努力。」
劉強回到座位上，同桌拍了拍他的胳膊，小聲說了一句什麼，他笑了笑，露出了一口白牙。
下課後，林致遠把劉強的成績單複印了一份，裝在信封里，托王建國帶給他老婆——王建國的老婆張麗華跟劉強的母親認識，兩人經常在菜市場碰面。王建國看了一眼成績單，吹了聲口哨：「這小子可以啊。」
「你數學教得好。」
「那是。」王建國得意了一下，又謙虛起來，「不過主要還是他自己肯學。以前那個劉強，上課睡覺，作業不交，我都想放棄他了。這學期突然變了個人似的。」
「人都是會變的。」林致遠說。
「是啊。」王建國感慨了一句，「變好變壞，有時候就差一個人。」
林致遠知道王建國說的是什麼意思。但他沒有接話。他只是覺得，當老師最大的成就感，不是教出了多少高分學生，而是看著一個快要放棄自己的人，重新站了起來。
三
一月底，期末考試結束，寒假開始了。
但高三的寒假，只有十天。
臘月二十八，學校才放假。正月初七，又要開學。林致遠把這個安排告訴學生的時候，沒有人抱怨。他們早就知道，高三沒有真正的假期。
周海濤沒有回家。他說回家太遠了，來迴路上要兩天，不如在學校複習。林致遠給他安排了宿舍，又去食堂跟師傅打了招呼，讓他每天給周海濤留一份飯。
「你一個人在學校，注意安全。」林致遠說。
「我知道。」
「有什麼事給我打電話。」
「好。」
林致遠走的時候，回頭看了一眼。周海濤站在宿舍門口，穿著那件洗得發白的棉襖，手裡拿著一本英語書。寒風吹過來，他縮了縮脖子，但沒有進屋。
「進去吧，外面冷。」林致遠喊了一聲。
周海濤點了點頭，轉身進了屋。
林致遠騎著自行車往家走。街上已經很有年味了，到處掛著紅燈籠，貼著春聯，賣年貨的攤位一個挨著一個。鞭炮聲稀稀拉拉地響著，孩子們在巷子裡跑來跑去。
他回到家，母親正在炸丸子。廚房裡油煙瀰漫，香味能飄出二里地。
「回來了？」母親頭都沒回。
「嗯。」
「你那個學生，就是你常說的那個周海濤，他不回家過年？」
「不回了。太遠了。」
母親沉默了一會兒，從鍋里撈出一盤丸子，用筷子夾了幾個放在另一個盤子裡：「你給他送去吧。大過年的，一個人在學校，連口熱乎的都沒有。」
林致遠看著那盤丸子，心裡暖了一下。
「媽，謝謝您。」
「謝什麼？你媽也是當老師的。」母親擦了擦手，「當老師的，不能光管學習，還得管生活。你姥姥以前說的。」
林致遠端著丸子騎車回了學校。天已經黑了，校園裡很安靜，只有幾盞路燈亮著。他走到周海濤的宿舍門口，敲了敲門。
門開了。周海濤穿著棉襖，手裡還拿著英語書。
「林老師？」
「給你送點吃的。」林致遠把盤子遞給他，「我媽炸的丸子，趁熱吃。」
周海濤接過盤子，看著那些金黃色的丸子，愣了好一會兒。
「怎麼了？」
「沒什麼。」他低下頭，「林老師，謝謝您。」
「不用謝。吃完早點睡。明天還要複習。」
林致遠轉身走了。走出幾步，他聽到身後傳來一聲很輕的「林老師」。他回過頭，看到周海濤站在門口，路燈照著他的臉，他的眼睛裡有光。
「新年快樂。」周海濤說。
「新年快樂。」
林致遠騎著自行車離開學校。校門口的紅燈籠在風裡搖晃，把「安遠縣第一中學」幾個字照得忽明忽暗。他騎得很慢，腦子裡想著很多事。想著周海濤一個人在學校過年，想著劉強在菜市場幫母親賣菜，想著趙小曼在家裡被親戚問成績，想著陳雨桐在父母離婚後的第一個春節怎麼過。
想著這些孩子，他覺得自己肩上扛著很重的東西。
但他不想放下來。
四
正月初七，高三開學。
距離高考還有一百二十天。
林致遠在教室的黑板上寫了一個倒計時：120天。然後畫了一個表格，上面寫著每個人的名字和目標分數。每次月考之後，他會把實際分數填進去，和目標分數對比。
「這張表，我會一直貼到高考。」他說，「每次月考之後，我們來看一次。誰進步了，誰退步了，一目了然。」
學生們看著那張表，表情各異。有的人信心滿滿，有的人面露難色，有的人面無表情。
「我知道，看到自己的名字掛在上面，壓力很大。但我要的就是這個壓力。沒有壓力，你們就不會拼命。」
他開始講課了。今天講的是作文。他選了幾篇高考滿分作文，一篇一篇地分析。講結構，講語言，講立意，講素材。他講得很細，語速很快，因為時間不多了。
下課之後，趙小曼來找他。
「林老師，我的目標分數是五百六。您覺得我能考到嗎？」
「你覺得呢？」
「我不知道。」
「你的語文、英語都不錯，文綜也還行。數學雖然弱一些，但基礎不差。你要是能把數學再提高二三十分，五百六沒問題。」
「可是數學太難了。」
「難也要學。你去找王老師，讓他給你制定一個提分計劃。每天做多少題，做哪些題，都定下來。按計劃執行。」
趙小曼點了點頭，轉身要走。
「趙小曼。」
她回過頭。
「你上次月考考了年級第五十二名。離年級前十五還有一段距離，但你在進步。繼續努力。」
趙小曼的眼睛亮了一下，快步走出了辦公室。
五
二月中旬，情人節。
林致遠給蘇晚晴買了一束花。不是玫瑰，是百合——蘇晚晴說她不喜歡玫瑰，太俗了。百合好，素雅，香氣也好。
蘇晚晴收到花的時候，正在醫院值班。她把花插在一個玻璃瓶里，放在辦公桌上，整個診室都是百合的香味。
「林致遠，你花了多少錢？」
「不貴。」
「多少？」
「三十五。」
蘇晚晴瞪了他一眼：「三十五還不貴？夠你吃好幾頓飯了。」
「一年就一次。」
「一年一次也不行。以後不許買了。」
「好。」
蘇晚晴知道他在敷衍她，但她沒有繼續說。她把花捧起來，聞了聞，嘴角微微翹著。
晚上，兩人在江邊散步。二月的江風還很涼，吹得人臉疼。但蘇晚晴堅持要走，說「好久沒一起散步了」。
「林致遠，你最近是不是很忙？」
「忙。高三了，事情多。」
「我知道。我就是想跟你說，你別太累了。身體要緊。」
「我沒事。」
「你每次都說沒事。」蘇晚晴停下腳步，看著他，「你瘦了至少十斤。你知不知道？」
林致遠低下頭看了看自己，好像確實瘦了一些。褲子腰圍大了一圈，皮帶往裡扣了兩個眼。
「等高考結束了就好了。」
「那還有好幾個月呢。」
「幾個月很快的。」
蘇晚晴嘆了口氣，沒有再說什麼。她挽著他的胳膊，兩個人沿著江堤慢慢走。江水在夜色中黑黢黢的，看不到底。遠處的橋上，車燈一閃一閃的，像是螢火蟲。
「林致遠。」
「嗯？」
「你說，等我們老了，還會這樣散步嗎？」
「會吧。」
「你怎麼知道？」
「因為我現在就想跟你走一輩子。」
蘇晚晴沒有說話。她把頭靠在他的肩膀上，頭髮蹭著他的下巴，痒痒的。風從江面上吹過來，帶著水的氣息。他覺得這一刻很好，好到他想把它存起來，以後慢慢用。
六
二月下旬，學校組織了一次百日誓師大會。
全體高三學生站在操場上，每人手裡舉著一面小紅旗。校長講話，年級主任講話，學生代表講話。講完之後，大家一起喊口號。
「全力以赴！決戰高考！」
「我必勝！我必勝！我必勝！」
聲音震天響，連樹上的麻雀都被驚飛了。
林致遠站在教師方陣里，看著自己的學生。周海濤喊得最用力，脖子上的青筋都暴出來了。劉強喊得最大聲，嗓子都喊啞了。趙小曼喊得很認真，眼睛裡有淚光。陳雨桐沒有喊，她只是舉著旗子，嘴唇在動，但聲音被淹沒了。
宣誓結束後，學生們回到教室。林致遠站在講台上，看著下面五十四張臉。有的還在激動，有的已經平靜了，有的若有所思。
「今天的誓師大會，口號喊得很響。但口號只是口號。」他說，「真正的誓言，不是喊出來的，是做出來的。從今天起，一百天。每一天，每一節課，每一道題，都是在兌現你們的誓言。」
他頓了頓，在黑板上寫了一個字：拼。
「這一個字，夠了。」
七
三月初，陳明遠退休了。
退休儀式在學校會議室舉行，簡簡單單的，只有幾個老師參加。校長給陳明遠頒發了榮譽證書，送了一束花和一個紅包。陳明遠接過證書和花，站在台上，沉默了很久。
「我教了三十一年書。」他終於開口了，「三十一年，說長不長，說短不短。我從一個二十多歲的小伙子，教成了一個老頭子。」
他笑了笑，笑聲里有一點苦澀。
「我教過的學生，有三千多個。有的考上了大學，有的沒有。有的混得好，有的混得差。但不管他們現在怎麼樣，我都記得他們。記得他們上課的樣子，記得他們問問題的樣子，記得他們畢業時哭的樣子。」
他的聲音有些哽咽。他停了一下，深吸了一口氣。
「今天退休了。說捨不得，是真的。說不捨得，也是真的。但人總要退休的。我走了，你們年輕人接著干。咱們學校的語文組，以後就看你們的了。」
他看了林致遠一眼。那個眼神里有信任，有囑託，有期待。
散會後，林致遠送陳明遠到校門口。陳明遠拎著一個帆布包，裡面裝著他的搪瓷缸子、老花鏡和一些書。
「陳老師，我送您回去。」
「不用，我自己走。」陳明遠拍了拍他的肩膀，「小林，好好干。你以後會比我強。」
「陳老師，您保重。」
「保重。」陳明遠轉過身，走了幾步，又回頭，「對了，你那屆學生，高考的時候告訴我一聲。我想知道他們考得怎麼樣。」
「我會的。」
陳明遠點了點頭，轉身走了。他的背影在夕陽下越來越小，最後消失在街角。林致遠站在校門口，看著那個方向，站了很久。
梧桐樹的葉子開始發芽了，嫩綠嫩綠的，在春風裡輕輕搖擺。
又一個春天來了。