第10章 歲末
一
2001年的最後一場雪，在元旦前三天落了下來。
這次不是去年那種雨夾雪，是真正的雪。鵝毛大的雪花從灰濛濛的天空飄下來，無聲無息地落在地上，落在屋頂上，落在光禿禿的梧桐樹枝上。不到兩個小時，整個校園就白了。
課間的時候，整個學校都沸騰了。南方的孩子很少見到這麼大的雪，高一的學生衝到操場上打雪仗，高二的在走廊上伸手接雪花，連高三的都坐不住了，趴在窗台上往外看。
林致遠站在教室門口，看著學生們瘋鬧，沒有制止。孫曉蕾跑過來，手裡攥著一個雪球，笑嘻嘻地看著他：「林老師，您能不能讓我們出去玩一節課？」
「不行。」
「就一節課！」
「半節也不行。」林致遠板著臉，「你們的心已經飛出去了，我再讓你們出去玩，這節課就徹底廢了。都回座位，我們上課。」
學生們唉聲嘆氣地回到座位上，但眼睛還是不停地往窗外瞟。林致遠拿起粉筆，在黑板上寫下這節課的課題——《故都的秋》。他轉過身，看著下面一張張心不在焉的臉，忽然笑了。
「行吧，給你們十分鐘。十分鐘後回來，誰遲到誰抄課文。」
教室里爆發出震耳欲聾的歡呼聲，五十多個人像潮水一樣湧出了教室。林致遠站在走廊上，看著他們在操場上奔跑、追逐、打雪仗，有幾個女生蹲在地上堆了一個小小的雪人，用兩顆石子當眼睛，用一根樹枝當鼻子。
周海濤沒有下去。他坐在教室里，翻著一本英語書。
「你怎麼不去？」林致遠走回教室。
「冷。」周海濤說。
林致遠在他前面一排坐下，看著他。周海濤被他看得不自在，把英語書舉高了一點。
「周海濤，我跟你說個事。」
「嗯？」
「你有時候太繃著了。」林致遠說，「該玩的時候玩，該學的時候學。你現在這樣，把自己繃得太緊，容易斷。」
周海濤放下英語書，看著窗外。操場上，劉強正在追著一個同學跑，跑得太快，腳下一滑，摔了個四腳朝天，周圍一群人笑成一片。
「林老師，您不怕浪費時間嗎？」周海濤忽然問。
「浪費什麼時間？」
「玩的時間。十分鐘，可以背十個單詞。」
林致遠看著他，忽然有點心疼。這個孩子把自己逼得太緊了。他知道為什麼——因為周海濤覺得自己沒有退路。他不像趙小曼那樣有父母兜底，不像劉強那樣大不了去打工。他只有一條路，就是考上大學。所以他不敢浪費一分鐘。
「周海濤，你信不信，你出去玩十分鐘，回來背單詞的效率會更高？」
「不信。」
「那你可以試試。」林致遠站起來，「現在，出去。這是命令。」
周海濤猶豫了一下，站起來，慢慢走出教室。他站在走廊上，看著操場上的熱鬧，沒有下去。但風吹過來的時候，他的嘴角微微翹了一下。
十分鐘後，學生們濕漉漉地回來了，頭髮上、衣服上都是雪水，但臉上的笑是真真切切的。那節課，他們聽得比平時都認真。
林致遠在黑板上寫下郁達夫的名句：「秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。」
「你們知道嗎，」他說，「郁達夫寫這篇文章的時候，心情很不好。他在北平，一個人，孤獨，苦悶。但你看他寫的北平的秋天，多美。這說明什麼？說明一個人心情不好的時候，也能看到美。甚至，正因為心情不好，才更能看到美。」
他頓了頓，看著窗外還在飄的雪：「就像今天。你們本來應該在教室里上課，但因為這場雪，你們出去玩了十分鐘。這十分鐘，也許你們會記一輩子。」
孫曉蕾舉手：「林老師，您這是在為自己讓我們出去玩找藉口嗎？」
全班大笑。
林致遠也笑了：「算是吧。」
二
元旦放假前一天，林致遠收到了一封信。
信封上寫著「林致遠老師收」，字跡工整，一筆一划，像是小學生寫的。他拆開信封，裡面是一張賀卡，正面印著「新年快樂」四個燙金字，翻開，裡面寫著：
「林老師：新年快樂。謝謝您這一年的教導。我以前不喜歡語文，現在有點喜歡了。不是因為語文有意思，是因為您教得有意思。祝您身體健康，工作順利。您的學生：趙小曼。」
林致遠看著這張賀卡，愣了好一會兒。趙小曼——那個上課照鏡子、說「考不上大學也沒關係」的女孩，那個說「您是不把我當局長女兒的老師」的女孩。她居然會給他寫賀卡。
他把賀卡收進抽屜里，和之前收到的幾封放在一起。周海濤寫了一封，很短，只有「林老師新年快樂」七個字，但字寫得很用力，像是怕林致遠看不清。孫曉蕾寫了一封，很長，寫了兩頁紙，從文學社寫到班級管理，從「您第一堂課喊同球」寫到「您現在講課越來越好了」。陳雨桐沒有寫信，但在交上來的作業本最後一頁寫了一行小字：「林老師，新年快樂。我在寫的小說已經寫了一萬多字了。」
一萬多字。林致遠在心裡默念這個數字。他想起陳雨桐開學時趴在桌上睡覺的樣子，想起她一個人坐在花園裡說「活著很累」，想起她講三毛時差點哭出來。現在她在寫小說，寫了一萬多字。
他不知道那個小說寫了什麼，但他覺得，能寫一萬多字，說明她找到了某種東西。也許不是答案，但至少是方向。
元旦那天，學校放了三天假。林致遠回了老家，蘇晚晴也回了她父母家。兩人約好了初三見面。
初三下午，林致遠騎著自行車到縣城東邊的汽車站接蘇晚晴。她從市里坐班車回來，穿著一件紅色的羽絨服，圍著一條白色的圍巾，在人群里很顯眼。
「你穿這麼少，不冷嗎？」蘇晚晴看到他，第一句話就是這個。
「不冷。」
「臉都凍紅了，還說不冷。」她從包里掏出一條圍巾，遞給他，「給你織的。」
林致遠接過來，是一條灰色的圍巾，毛線織的，針腳不太均勻，有的地方松，有的地方緊。
「你織的？」
「嗯。織得不好。」
「挺好的。」林致遠把圍巾圍上，很暖和，「謝謝。」
蘇晚晴低下頭笑了。兩人騎著自行車，沿著江邊的路慢慢走。冬天的江水很淺，露出河床上大大小小的石頭。遠處的山灰濛濛的，像一幅水墨畫。
「過年的時候，你真的去我家？」蘇晚晴忽然問。
「真的。」
「你不怕？」
「怕什麼？」
「我爸。他脾氣不好，說話直。你去了，他可能會問很多問題。」
「什麼問題？」
「比如，你家幾口人，你爸媽做什麼的，你一個月掙多少錢，你打算什麼時候買房。」蘇晚晴掰著手指頭數，「這些問題，你能答上來嗎？」
林致遠想了想：「能答上來的就答，答不上來的就說實話。」
「什麼實話？」
「比如『你打算什麼時候買房』——『暫時買不起』。」
蘇晚晴看了他一眼，眼神里有心疼，也有欣賞。
「你別擔心，」她說，「我爸不是那種勢利的人。他看重的不是你掙多少錢，是你這個人怎麼樣。」
「那你看重什麼？」
蘇晚晴被他問得一愣，臉微微紅了：「你這個人怎麼樣。」
風從江面上吹過來，帶著水草和泥土的味道。林致遠把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉，遮住了他的笑。
三
期末考試在臘月十八。
考完最後一科，林致遠站在教室門口，看著學生們收拾東西準備回家。孫曉蕾把書往書包里塞，塞不進去，用膝蓋頂了一下，還是塞不進去，急得直跺腳。
「少帶兩本回去。」林致遠說。
「不行，寒假要看。」
「寒假能看三本就不錯了，你帶十本回去，一本都不會看。」
孫曉蕾想了想，覺得有道理，把一半的書拿了出來。
劉強最後一個走。他背著一個大包，手裡還提著一個袋子，走到門口的時候停下來，轉過身對林致遠說：「林老師，下學期我一定好好學習。」
「你上學期也這麼說的。」
「這次是真的。」
「你每次都說『這次是真的』。」
劉強撓撓頭，笑了：「這次真的是真的。」
「行，我信你。走吧，路上小心。」
劉強走了兩步，又回頭：「林老師，新年快樂。」
「新年快樂。」
教室里空了。五十多張桌子，五十多把椅子，黑板還沒來得及擦，上面留著最後一節課的板書——「期末考試注意事項」。林致遠拿起黑板擦，把那些字一點一點地擦掉。粉筆灰在夕陽里飛舞，像細小的雪花。
他走出教室，鎖上門。走廊里已經沒有學生了，只有幾個教室的門還開著，有老師在裡面打掃衛生。他走過語文組辦公室的時候，陳明遠叫住了他。
「小林，進來坐坐。」
陳明遠的桌上擺著一瓶酒，兩個杯子。他倒了兩杯，遞給林致遠一杯。
「喝一杯，算是送送這一年。」
林致遠接過杯子，跟他碰了一下。白酒辣嗓子，他喝了一口，嗆得咳嗽了兩聲。
「小林，這一年幹得不錯。」陳明遠說，「我不是隨便誇你。你是真的不錯。」
「謝謝陳老師。」
「你帶的那個班，從倒數到第一，不容易。家長會上，好幾個人跟我打聽你，說你教得好，管得嚴。」陳明遠又喝了一口，「但是，小林，我跟你說個事。」
「您說。」
「你這個人，太認真了。認真是好事，但太認真了，容易傷著自己。」陳明遠看著他，「當老師，不是每個學生都能救的。有些學生，你費了很大勁，他還是那樣。你怎麼辦？你跟自己過不去？」
林致遠沉默了一會兒：「我還沒想過這個問題。」
「你現在想。」陳明遠說，「你想清楚了，以後就能走得更遠。想不清楚，干幾年就干不動了。」
林致遠端起酒杯，又喝了一口。這次不覺得那麼辣了。
「陳老師，您幹這麼多年，有沒有救不了的學生？」
「有。多了去了。」陳明遠嘆了口氣，「有的輟學了，有的進監獄了，有的……沒了。你救不了所有人。你只能救那些願意被你救的人。」
林致遠放下杯子，看著窗外。天已經黑了，操場上沒有燈，黑漆漆的一片。遠處的宿舍樓有幾盞燈亮著，是留下來的住校生。
「但是，」陳明遠話鋒一轉，「你不能因為救不了所有人，就不去救。能救一個是一個。這才是當老師。」
四
臘月二十三，小年。
林致遠回了老家，母親做了一桌子菜。父親開了一瓶酒，父子倆喝了幾杯。電視裡放著春節聯歡晚會的預告，離除夕還有一周。
「致遠，你那個女朋友，什麼時候帶回來？」母親問。
「過年吧。初三我去她家，初四她來咱家。」
母親一聽就急了：「你去她家？空手去？」
「不能空手吧？」
「當然不能空手！你買點東西，菸酒茶，水果，別太寒酸了。」母親站起來，在屋裡轉了一圈，「你工資多少來著？」
「一千二。」
「一千二……」母親念叨著，「你存了多少錢？」
林致遠沒說話。他的存款幾乎是零。工資除了日常開銷，剩下的都補貼學生了——給周海濤買過參考書，給劉強交過資料費，給班上的貧困生買過棉衣。這些事他沒跟母親說過。
「沒存多少。」他說。
「沒存多少是多少？」
「媽，你別問了。」
母親不說話了，但臉上的表情很明顯——不滿意。
父親放下筷子，看了母親一眼：「你急什麼？孩子的事，讓孩子自己處理。」
「我不是急，我是……」
「你就是急。」父親端起酒杯，「致遠，你聽我說。去人家家裡，禮貌一點，嘴甜一點。買什麼不重要，重要的是態度。你尊重人家父母，人家父母才會放心把女兒交給你。」
林致遠點了點頭。他知道父親說的是對的。
除夕夜，鞭炮聲從四面八方響起來，此起彼伏，像是在比賽。林致遠站在陽台上，看著漫天的煙花。縣城的煙花比去年多一些，顏色也更豐富了，紅的、綠的、黃的、紫的，把夜空照得忽明忽暗。
手機震了一下。是一條簡訊：「新年快樂。——蘇晚晴」
他正準備回復，又來了幾條：「林老師新年快樂！祝您新的一年越來越帥！——孫曉蕾」「林老師新年快樂！我今年一定好好學習！——劉強」「林老師新年快樂。小說寫了一萬五千字了。——陳雨桐」
最後一條，是周海濤的：「林老師，新年快樂。謝謝您這一年的照顧。下學期我會更努力。」
林致遠一個一個地回復，每一個都寫了不一樣的話。回復完最後一條，手機快沒電了。他把手機放在桌上，看著窗外。
新的一年要來了。
2002年。
他二十四歲。
當老師一年半。
當班主任一個學期。
他覺得自己好像才剛剛開始。
五
正月初三，林致遠去了蘇晚晴家。
他按照父親說的，買了一箱酒、一條煙、一盒茶葉、一籃水果，用紅袋子裝著，整整齊齊地擺在自行車后座上。從縣城到蘇晚晴家所在的鎮子，騎了四十分鐘。一路上他都在想，見面第一句話說什麼。
「叔叔阿姨好。」
太普通了。
「蘇晚晴經常跟我提起你們。」
太假了。
他想了十幾個版本，沒有一個滿意的。到了蘇晚晴家門口，他反而不想了——反正想不出來，那就見機行事。
蘇晚晴家在鎮上的一個老小區里，四樓，沒有電梯。他提著東西爬上去，到了門口，深吸一口氣，按了門鈴。
開門的是蘇晚晴。她穿著一件紅色的毛衣，頭髮披著，笑盈盈地看著他：「來了？」
「來了。」
「進來吧。」
他換了鞋，走進去。客廳不大，但收拾得很乾淨。沙發對面是一台老式電視機，正在放《還珠格格》。沙發上坐著一個五十多歲的男人，戴著眼鏡，正在看報紙。
「爸，林致遠來了。」蘇晚晴說。
男人放下報紙，站起來。他比林致遠想像的要高，腰板很直，頭髮花白，臉上的皺紋很深，但眼睛很亮。
「叔叔好。」林致遠說，聲音比他預想的要大。
「來了就好，來了就好。」蘇晚晴的父親伸出手，跟他握了一下，「坐吧，別站著。」
蘇晚晴的母親從廚房裡出來了，一個胖乎乎的女人，圍著圍裙，手上還沾著麵粉。「你就是小林？長得挺精神的。坐坐坐，飯一會兒就好。」
林致遠在沙發上坐下，蘇晚晴給他倒了一杯茶。蘇晚晴的父親坐在他對面，看著他，不說話。林致遠被他看得有點發毛，端起茶杯喝了一口。
「小林，你是老師？」蘇晚晴的父親終於開口了。
「對，縣一中，教語文。」
「教幾年了？」
「一年半。」
「辛苦吧？」
「還行。挺充實的。」
蘇晚晴的父親點了點頭，沒有繼續問。他拿起報紙繼續看，好像林致遠只是一個普通的客人，沒什麼特別的。
林致遠鬆了一口氣，但很快又緊張起來——因為蘇晚晴的母親從廚房裡探出頭來，開始問問題了。
「小林，你家是哪裡的？」
「縣城的。」
「你爸媽做什麼的？」
「我爸在機械廠，我媽是小學老師。」
「你一個月掙多少錢？」
「一千二。」
蘇晚晴的母親「哦」了一聲，縮回了廚房。林致遠不知道這個「哦」是什麼意思，是滿意還是不滿意。
吃飯的時候，蘇晚晴的父親話多了一些。他喝了酒，臉微微泛紅，開始講他當年當老師的事。他教了三十多年小學，去年剛退休。
「小林，我跟你說，當老師不容易。工資低，事情多，責任重。我幹了一輩子，沒攢下什麼錢，就攢了一身病。」他端起酒杯，跟林致遠碰了一下，「但是，我不後悔。」
「為什麼？」
「因為值。」蘇晚晴的父親說，「你想想，你教了幾十年書，多少孩子因為你改變了命運？這件事，拿多少錢都換不來。」
林致遠看著蘇晚晴的父親，忽然覺得這個人很親切。他說的話，跟陳明遠說的一模一樣。當了一輩子老師的人，到老了說的都是同樣的話——值。
「叔叔，我敬您。」林致遠端起酒杯，一飲而盡。
六
正月初四，蘇晚晴來林致遠家。
母親一大早就起來了，把家裡上上下下打掃了一遍，又去菜市場買了魚、肉、雞、鴨，擺了滿滿一桌子。父親換了一件乾淨的中山裝，坐在沙發上看電視，但眼睛一直在瞟門口。
蘇晚晴到的時候，拎著兩盒保健品和一袋水果。她穿了一件米白色的大衣，頭髮紮起來，化了淡妝，看起來很精神。
「叔叔好，阿姨好。」她笑著打招呼，聲音不大，但很甜。
母親笑得合不攏嘴：「好好好，快進來，快進來。外面冷吧？」
「不冷，今天天氣挺好的。」
蘇晚晴在沙發上坐下，跟父親聊了幾句。父親話不多，問了問她在醫院的工作，說了幾句「醫生辛苦」「注意身體」之類的話，就不知道該說什麼了。
母親把林致遠拉到廚房，小聲說：「這姑娘不錯，長得好看，說話也大方。」
「媽，你小聲點。」
「我小聲著呢。」母親壓低聲音，「你們什麼時候辦事？」
「媽——」
「你別『媽』。你都二十四了，你爸二十四的時候，你都一歲了。」
林致遠哭笑不得。他端著茶出去，遞給蘇晚晴。蘇晚晴接過茶杯，看了他一眼，嘴角微微翹著。
吃飯的時候，母親不停地給蘇晚晴夾菜，碗裡堆得冒了尖。蘇晚晴笑著說「夠了夠了」，母親還是夾，好像怕她吃不飽。
「晚晴，你們醫院忙不忙？」母親問。
「還行。有時候要值班。」
「值班辛苦，要注意身體。」
「謝謝阿姨。」
「你爸媽身體好嗎？」
「挺好的。我爸也是老師，去年退休了。」
「老師好，老師好。」母親看了林致遠一眼，「我們家兩個老師，以後你們在一起，就有三個老師了。」
蘇晚晴的臉微微紅了，低下頭吃飯。
飯後，林致遠送蘇晚晴到樓下。天快黑了，路燈亮起來，昏黃的光照著兩個人的影子。
「你媽真熱情。」蘇晚晴說。
「她喜歡你。」
「你怎麼知道？」
「她不喜歡的人，不會夾那麼多菜。」
蘇晚晴笑了：「那你媽喜歡我，你爸呢？」
「我爸也喜歡。他話少，但心裡有數。」
蘇晚晴低下頭，沉默了一會兒，然後抬起頭看著他：「林致遠，你覺得我們……能走到最後嗎？」
林致遠看著她。路燈下，她的眼睛很亮，像是裝了兩顆星星。
「能。」他說。
「你怎麼知道？」
「因為我想。」
蘇晚晴沒有再問。她伸出手，握住了他的手。兩個人的手都涼，但握在一起，慢慢就暖了。
風從巷口吹過來，帶著鞭炮的硝煙味。遠處有人在放煙花，嘭的一聲，在空中炸開一朵金色的花。
新的一年，真的開始了。
2001年的最後一場雪，在元旦前三天落了下來。
這次不是去年那種雨夾雪，是真正的雪。鵝毛大的雪花從灰濛濛的天空飄下來，無聲無息地落在地上，落在屋頂上，落在光禿禿的梧桐樹枝上。不到兩個小時，整個校園就白了。
課間的時候，整個學校都沸騰了。南方的孩子很少見到這麼大的雪，高一的學生衝到操場上打雪仗，高二的在走廊上伸手接雪花，連高三的都坐不住了，趴在窗台上往外看。
林致遠站在教室門口，看著學生們瘋鬧，沒有制止。孫曉蕾跑過來，手裡攥著一個雪球，笑嘻嘻地看著他：「林老師，您能不能讓我們出去玩一節課？」
「不行。」
「就一節課！」
「半節也不行。」林致遠板著臉，「你們的心已經飛出去了，我再讓你們出去玩，這節課就徹底廢了。都回座位，我們上課。」
學生們唉聲嘆氣地回到座位上，但眼睛還是不停地往窗外瞟。林致遠拿起粉筆，在黑板上寫下這節課的課題——《故都的秋》。他轉過身，看著下面一張張心不在焉的臉，忽然笑了。
「行吧，給你們十分鐘。十分鐘後回來，誰遲到誰抄課文。」
教室里爆發出震耳欲聾的歡呼聲，五十多個人像潮水一樣湧出了教室。林致遠站在走廊上，看著他們在操場上奔跑、追逐、打雪仗，有幾個女生蹲在地上堆了一個小小的雪人，用兩顆石子當眼睛，用一根樹枝當鼻子。
周海濤沒有下去。他坐在教室里，翻著一本英語書。
「你怎麼不去？」林致遠走回教室。
「冷。」周海濤說。
林致遠在他前面一排坐下，看著他。周海濤被他看得不自在，把英語書舉高了一點。
「周海濤，我跟你說個事。」
「嗯？」
「你有時候太繃著了。」林致遠說，「該玩的時候玩，該學的時候學。你現在這樣，把自己繃得太緊，容易斷。」
周海濤放下英語書，看著窗外。操場上，劉強正在追著一個同學跑，跑得太快，腳下一滑，摔了個四腳朝天，周圍一群人笑成一片。
「林老師，您不怕浪費時間嗎？」周海濤忽然問。
「浪費什麼時間？」
「玩的時間。十分鐘，可以背十個單詞。」
林致遠看著他，忽然有點心疼。這個孩子把自己逼得太緊了。他知道為什麼——因為周海濤覺得自己沒有退路。他不像趙小曼那樣有父母兜底，不像劉強那樣大不了去打工。他只有一條路，就是考上大學。所以他不敢浪費一分鐘。
「周海濤，你信不信，你出去玩十分鐘，回來背單詞的效率會更高？」
「不信。」
「那你可以試試。」林致遠站起來，「現在，出去。這是命令。」
周海濤猶豫了一下，站起來，慢慢走出教室。他站在走廊上，看著操場上的熱鬧，沒有下去。但風吹過來的時候，他的嘴角微微翹了一下。
十分鐘後，學生們濕漉漉地回來了，頭髮上、衣服上都是雪水，但臉上的笑是真真切切的。那節課，他們聽得比平時都認真。
林致遠在黑板上寫下郁達夫的名句：「秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。」
「你們知道嗎，」他說，「郁達夫寫這篇文章的時候，心情很不好。他在北平，一個人，孤獨，苦悶。但你看他寫的北平的秋天，多美。這說明什麼？說明一個人心情不好的時候，也能看到美。甚至，正因為心情不好，才更能看到美。」
他頓了頓，看著窗外還在飄的雪：「就像今天。你們本來應該在教室里上課，但因為這場雪，你們出去玩了十分鐘。這十分鐘，也許你們會記一輩子。」
孫曉蕾舉手：「林老師，您這是在為自己讓我們出去玩找藉口嗎？」
全班大笑。
林致遠也笑了：「算是吧。」
二
元旦放假前一天，林致遠收到了一封信。
信封上寫著「林致遠老師收」，字跡工整，一筆一划，像是小學生寫的。他拆開信封，裡面是一張賀卡，正面印著「新年快樂」四個燙金字，翻開，裡面寫著：
「林老師：新年快樂。謝謝您這一年的教導。我以前不喜歡語文，現在有點喜歡了。不是因為語文有意思，是因為您教得有意思。祝您身體健康，工作順利。您的學生：趙小曼。」
林致遠看著這張賀卡，愣了好一會兒。趙小曼——那個上課照鏡子、說「考不上大學也沒關係」的女孩，那個說「您是不把我當局長女兒的老師」的女孩。她居然會給他寫賀卡。
他把賀卡收進抽屜里，和之前收到的幾封放在一起。周海濤寫了一封，很短，只有「林老師新年快樂」七個字，但字寫得很用力，像是怕林致遠看不清。孫曉蕾寫了一封，很長，寫了兩頁紙，從文學社寫到班級管理，從「您第一堂課喊同球」寫到「您現在講課越來越好了」。陳雨桐沒有寫信，但在交上來的作業本最後一頁寫了一行小字：「林老師，新年快樂。我在寫的小說已經寫了一萬多字了。」
一萬多字。林致遠在心裡默念這個數字。他想起陳雨桐開學時趴在桌上睡覺的樣子，想起她一個人坐在花園裡說「活著很累」，想起她講三毛時差點哭出來。現在她在寫小說，寫了一萬多字。
他不知道那個小說寫了什麼，但他覺得，能寫一萬多字，說明她找到了某種東西。也許不是答案，但至少是方向。
元旦那天，學校放了三天假。林致遠回了老家，蘇晚晴也回了她父母家。兩人約好了初三見面。
初三下午，林致遠騎著自行車到縣城東邊的汽車站接蘇晚晴。她從市里坐班車回來，穿著一件紅色的羽絨服，圍著一條白色的圍巾，在人群里很顯眼。
「你穿這麼少，不冷嗎？」蘇晚晴看到他，第一句話就是這個。
「不冷。」
「臉都凍紅了，還說不冷。」她從包里掏出一條圍巾，遞給他，「給你織的。」
林致遠接過來，是一條灰色的圍巾，毛線織的，針腳不太均勻，有的地方松，有的地方緊。
「你織的？」
「嗯。織得不好。」
「挺好的。」林致遠把圍巾圍上，很暖和，「謝謝。」
蘇晚晴低下頭笑了。兩人騎著自行車，沿著江邊的路慢慢走。冬天的江水很淺，露出河床上大大小小的石頭。遠處的山灰濛濛的，像一幅水墨畫。
「過年的時候，你真的去我家？」蘇晚晴忽然問。
「真的。」
「你不怕？」
「怕什麼？」
「我爸。他脾氣不好，說話直。你去了，他可能會問很多問題。」
「什麼問題？」
「比如，你家幾口人，你爸媽做什麼的，你一個月掙多少錢，你打算什麼時候買房。」蘇晚晴掰著手指頭數，「這些問題，你能答上來嗎？」
林致遠想了想：「能答上來的就答，答不上來的就說實話。」
「什麼實話？」
「比如『你打算什麼時候買房』——『暫時買不起』。」
蘇晚晴看了他一眼，眼神里有心疼，也有欣賞。
「你別擔心，」她說，「我爸不是那種勢利的人。他看重的不是你掙多少錢，是你這個人怎麼樣。」
「那你看重什麼？」
蘇晚晴被他問得一愣，臉微微紅了：「你這個人怎麼樣。」
風從江面上吹過來，帶著水草和泥土的味道。林致遠把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉，遮住了他的笑。
三
期末考試在臘月十八。
考完最後一科，林致遠站在教室門口，看著學生們收拾東西準備回家。孫曉蕾把書往書包里塞，塞不進去，用膝蓋頂了一下，還是塞不進去，急得直跺腳。
「少帶兩本回去。」林致遠說。
「不行，寒假要看。」
「寒假能看三本就不錯了，你帶十本回去，一本都不會看。」
孫曉蕾想了想，覺得有道理，把一半的書拿了出來。
劉強最後一個走。他背著一個大包，手裡還提著一個袋子，走到門口的時候停下來，轉過身對林致遠說：「林老師，下學期我一定好好學習。」
「你上學期也這麼說的。」
「這次是真的。」
「你每次都說『這次是真的』。」
劉強撓撓頭，笑了：「這次真的是真的。」
「行，我信你。走吧，路上小心。」
劉強走了兩步，又回頭：「林老師，新年快樂。」
「新年快樂。」
教室里空了。五十多張桌子，五十多把椅子，黑板還沒來得及擦，上面留著最後一節課的板書——「期末考試注意事項」。林致遠拿起黑板擦，把那些字一點一點地擦掉。粉筆灰在夕陽里飛舞，像細小的雪花。
他走出教室，鎖上門。走廊里已經沒有學生了，只有幾個教室的門還開著，有老師在裡面打掃衛生。他走過語文組辦公室的時候，陳明遠叫住了他。
「小林，進來坐坐。」
陳明遠的桌上擺著一瓶酒，兩個杯子。他倒了兩杯，遞給林致遠一杯。
「喝一杯，算是送送這一年。」
林致遠接過杯子，跟他碰了一下。白酒辣嗓子，他喝了一口，嗆得咳嗽了兩聲。
「小林，這一年幹得不錯。」陳明遠說，「我不是隨便誇你。你是真的不錯。」
「謝謝陳老師。」
「你帶的那個班，從倒數到第一，不容易。家長會上，好幾個人跟我打聽你，說你教得好，管得嚴。」陳明遠又喝了一口，「但是，小林，我跟你說個事。」
「您說。」
「你這個人，太認真了。認真是好事，但太認真了，容易傷著自己。」陳明遠看著他，「當老師，不是每個學生都能救的。有些學生，你費了很大勁，他還是那樣。你怎麼辦？你跟自己過不去？」
林致遠沉默了一會兒：「我還沒想過這個問題。」
「你現在想。」陳明遠說，「你想清楚了，以後就能走得更遠。想不清楚，干幾年就干不動了。」
林致遠端起酒杯，又喝了一口。這次不覺得那麼辣了。
「陳老師，您幹這麼多年，有沒有救不了的學生？」
「有。多了去了。」陳明遠嘆了口氣，「有的輟學了，有的進監獄了，有的……沒了。你救不了所有人。你只能救那些願意被你救的人。」
林致遠放下杯子，看著窗外。天已經黑了，操場上沒有燈，黑漆漆的一片。遠處的宿舍樓有幾盞燈亮著，是留下來的住校生。
「但是，」陳明遠話鋒一轉，「你不能因為救不了所有人，就不去救。能救一個是一個。這才是當老師。」
四
臘月二十三，小年。
林致遠回了老家，母親做了一桌子菜。父親開了一瓶酒，父子倆喝了幾杯。電視裡放著春節聯歡晚會的預告，離除夕還有一周。
「致遠，你那個女朋友，什麼時候帶回來？」母親問。
「過年吧。初三我去她家，初四她來咱家。」
母親一聽就急了：「你去她家？空手去？」
「不能空手吧？」
「當然不能空手！你買點東西，菸酒茶，水果，別太寒酸了。」母親站起來，在屋裡轉了一圈，「你工資多少來著？」
「一千二。」
「一千二……」母親念叨著，「你存了多少錢？」
林致遠沒說話。他的存款幾乎是零。工資除了日常開銷，剩下的都補貼學生了——給周海濤買過參考書，給劉強交過資料費，給班上的貧困生買過棉衣。這些事他沒跟母親說過。
「沒存多少。」他說。
「沒存多少是多少？」
「媽，你別問了。」
母親不說話了，但臉上的表情很明顯——不滿意。
父親放下筷子，看了母親一眼：「你急什麼？孩子的事，讓孩子自己處理。」
「我不是急，我是……」
「你就是急。」父親端起酒杯，「致遠，你聽我說。去人家家裡，禮貌一點，嘴甜一點。買什麼不重要，重要的是態度。你尊重人家父母，人家父母才會放心把女兒交給你。」
林致遠點了點頭。他知道父親說的是對的。
除夕夜，鞭炮聲從四面八方響起來，此起彼伏，像是在比賽。林致遠站在陽台上，看著漫天的煙花。縣城的煙花比去年多一些，顏色也更豐富了，紅的、綠的、黃的、紫的，把夜空照得忽明忽暗。
手機震了一下。是一條簡訊：「新年快樂。——蘇晚晴」
他正準備回復，又來了幾條：「林老師新年快樂！祝您新的一年越來越帥！——孫曉蕾」「林老師新年快樂！我今年一定好好學習！——劉強」「林老師新年快樂。小說寫了一萬五千字了。——陳雨桐」
最後一條，是周海濤的：「林老師，新年快樂。謝謝您這一年的照顧。下學期我會更努力。」
林致遠一個一個地回復，每一個都寫了不一樣的話。回復完最後一條，手機快沒電了。他把手機放在桌上，看著窗外。
新的一年要來了。
2002年。
他二十四歲。
當老師一年半。
當班主任一個學期。
他覺得自己好像才剛剛開始。
五
正月初三，林致遠去了蘇晚晴家。
他按照父親說的，買了一箱酒、一條煙、一盒茶葉、一籃水果，用紅袋子裝著，整整齊齊地擺在自行車后座上。從縣城到蘇晚晴家所在的鎮子，騎了四十分鐘。一路上他都在想，見面第一句話說什麼。
「叔叔阿姨好。」
太普通了。
「蘇晚晴經常跟我提起你們。」
太假了。
他想了十幾個版本，沒有一個滿意的。到了蘇晚晴家門口，他反而不想了——反正想不出來，那就見機行事。
蘇晚晴家在鎮上的一個老小區里，四樓，沒有電梯。他提著東西爬上去，到了門口，深吸一口氣，按了門鈴。
開門的是蘇晚晴。她穿著一件紅色的毛衣，頭髮披著，笑盈盈地看著他：「來了？」
「來了。」
「進來吧。」
他換了鞋，走進去。客廳不大，但收拾得很乾淨。沙發對面是一台老式電視機，正在放《還珠格格》。沙發上坐著一個五十多歲的男人，戴著眼鏡，正在看報紙。
「爸，林致遠來了。」蘇晚晴說。
男人放下報紙，站起來。他比林致遠想像的要高，腰板很直，頭髮花白，臉上的皺紋很深，但眼睛很亮。
「叔叔好。」林致遠說，聲音比他預想的要大。
「來了就好，來了就好。」蘇晚晴的父親伸出手，跟他握了一下，「坐吧，別站著。」
蘇晚晴的母親從廚房裡出來了，一個胖乎乎的女人，圍著圍裙，手上還沾著麵粉。「你就是小林？長得挺精神的。坐坐坐，飯一會兒就好。」
林致遠在沙發上坐下，蘇晚晴給他倒了一杯茶。蘇晚晴的父親坐在他對面，看著他，不說話。林致遠被他看得有點發毛，端起茶杯喝了一口。
「小林，你是老師？」蘇晚晴的父親終於開口了。
「對，縣一中，教語文。」
「教幾年了？」
「一年半。」
「辛苦吧？」
「還行。挺充實的。」
蘇晚晴的父親點了點頭，沒有繼續問。他拿起報紙繼續看，好像林致遠只是一個普通的客人，沒什麼特別的。
林致遠鬆了一口氣，但很快又緊張起來——因為蘇晚晴的母親從廚房裡探出頭來，開始問問題了。
「小林，你家是哪裡的？」
「縣城的。」
「你爸媽做什麼的？」
「我爸在機械廠，我媽是小學老師。」
「你一個月掙多少錢？」
「一千二。」
蘇晚晴的母親「哦」了一聲，縮回了廚房。林致遠不知道這個「哦」是什麼意思，是滿意還是不滿意。
吃飯的時候，蘇晚晴的父親話多了一些。他喝了酒，臉微微泛紅，開始講他當年當老師的事。他教了三十多年小學，去年剛退休。
「小林，我跟你說，當老師不容易。工資低，事情多，責任重。我幹了一輩子，沒攢下什麼錢，就攢了一身病。」他端起酒杯，跟林致遠碰了一下，「但是，我不後悔。」
「為什麼？」
「因為值。」蘇晚晴的父親說，「你想想，你教了幾十年書，多少孩子因為你改變了命運？這件事，拿多少錢都換不來。」
林致遠看著蘇晚晴的父親，忽然覺得這個人很親切。他說的話，跟陳明遠說的一模一樣。當了一輩子老師的人，到老了說的都是同樣的話——值。
「叔叔，我敬您。」林致遠端起酒杯，一飲而盡。
六
正月初四，蘇晚晴來林致遠家。
母親一大早就起來了，把家裡上上下下打掃了一遍，又去菜市場買了魚、肉、雞、鴨，擺了滿滿一桌子。父親換了一件乾淨的中山裝，坐在沙發上看電視，但眼睛一直在瞟門口。
蘇晚晴到的時候，拎著兩盒保健品和一袋水果。她穿了一件米白色的大衣，頭髮紮起來，化了淡妝，看起來很精神。
「叔叔好，阿姨好。」她笑著打招呼，聲音不大，但很甜。
母親笑得合不攏嘴：「好好好，快進來，快進來。外面冷吧？」
「不冷，今天天氣挺好的。」
蘇晚晴在沙發上坐下，跟父親聊了幾句。父親話不多，問了問她在醫院的工作，說了幾句「醫生辛苦」「注意身體」之類的話，就不知道該說什麼了。
母親把林致遠拉到廚房，小聲說：「這姑娘不錯，長得好看，說話也大方。」
「媽，你小聲點。」
「我小聲著呢。」母親壓低聲音，「你們什麼時候辦事？」
「媽——」
「你別『媽』。你都二十四了，你爸二十四的時候，你都一歲了。」
林致遠哭笑不得。他端著茶出去，遞給蘇晚晴。蘇晚晴接過茶杯，看了他一眼，嘴角微微翹著。
吃飯的時候，母親不停地給蘇晚晴夾菜，碗裡堆得冒了尖。蘇晚晴笑著說「夠了夠了」，母親還是夾，好像怕她吃不飽。
「晚晴，你們醫院忙不忙？」母親問。
「還行。有時候要值班。」
「值班辛苦，要注意身體。」
「謝謝阿姨。」
「你爸媽身體好嗎？」
「挺好的。我爸也是老師，去年退休了。」
「老師好，老師好。」母親看了林致遠一眼，「我們家兩個老師，以後你們在一起，就有三個老師了。」
蘇晚晴的臉微微紅了，低下頭吃飯。
飯後，林致遠送蘇晚晴到樓下。天快黑了，路燈亮起來，昏黃的光照著兩個人的影子。
「你媽真熱情。」蘇晚晴說。
「她喜歡你。」
「你怎麼知道？」
「她不喜歡的人，不會夾那麼多菜。」
蘇晚晴笑了：「那你媽喜歡我，你爸呢？」
「我爸也喜歡。他話少，但心裡有數。」
蘇晚晴低下頭，沉默了一會兒，然後抬起頭看著他：「林致遠，你覺得我們……能走到最後嗎？」
林致遠看著她。路燈下，她的眼睛很亮，像是裝了兩顆星星。
「能。」他說。
「你怎麼知道？」
「因為我想。」
蘇晚晴沒有再問。她伸出手，握住了他的手。兩個人的手都涼，但握在一起，慢慢就暖了。
風從巷口吹過來，帶著鞭炮的硝煙味。遠處有人在放煙花，嘭的一聲，在空中炸開一朵金色的花。
新的一年，真的開始了。