第9章 秋天
一
國慶節後，縣一中迎來了建校五十周年慶典。
說是慶典，其實不過是掛幾條橫幅、開一個大會、表彰一批老教師。但對於這所普通的縣城中學來說，五十年已經是很長的歷史了。陳明遠是校慶籌備組的成員，提前一周就開始忙前忙後，搬桌椅、貼標語、排練學生合唱。
「小林，你幫我寫個東西。」陳明遠把一沓材料放在林致遠桌上。
「什麼東西？」
「校慶致辭。校長要在大會上念的。」
林致遠愣了一下：「我寫？」
「你中文系的，你不寫誰寫？」陳明遠理直氣壯，「再說了，校長那水平你也知道，讓他自己寫，寫出來像工作總結。」
林致遠哭笑不得，但還是接下了這個活兒。他花了一個晚上，翻看了學校的歷史檔案，了解到這所學校的前身是1951年創辦的「安遠縣初級師範學校」，後來改成中學，幾經搬遷，最終定在現在這個地方。
他寫了一份一千五百字的致辭，從學校的歷史寫到現在，從老教師寫到新學生，最後落在「薪火相傳」四個字上。寫完給陳明遠看，陳明遠讀了一遍，點點頭：「不錯，有文采。就是太長了一點，校長念不了那麼久。」
「刪到八百字？」
「刪到五百。」
校慶那天，天氣很好。操場上搭了一個簡易的主席台，鋪了紅布，擺了幾盆花。全校師生按班級坐好，一人發了一面小旗子，紅紅綠綠的，在風裡嘩啦啦地響。
校長念了林致遠寫的致辭。他念得不太好，斷句斷得奇怪，該重音的地方沒重音，不該停的地方停了很久。但學生們還是很配合地鼓掌，掌聲稀稀拉拉的，像是應付差事。
林致遠坐在教師方陣里，聽著自己的文字被念得面目全非，心裡五味雜陳。
「別心疼。」陳明遠在旁邊小聲說，「文字寫出來就是別人的了。」
「我知道。」
「你以後會習慣的。」
林致遠笑了笑。他知道陳明遠說得對。
校慶最動人的環節，是表彰從教三十年的老教師。全校一共有七個人，最老的一個已經退休了，被人攙著走上台，滿頭白髮，走路顫顫巍巍的。
陳明遠也是其中之一。他走上台的時候，腰板挺得很直，步子很穩，不像六十歲的人。校長給他發了一個紅本本，他接過來，舉了一下，台下掌聲雷動。
林致遠拍得手都紅了。
散會後，他去找陳明遠：「陳老師，恭喜您。」
「有什麼好恭喜的，三十年，就這麼過來了。」陳明遠把紅本本隨手塞進包里，「小林，你知道我教了多少個學生嗎？」
「多少？」
「三千多個。」陳明遠伸出三根手指，「我算過。平均一屆六十個人，一年一屆，三十年就是一千八。但有些年帶兩個班，所以大概三千出頭。」
三千多個學生。林致遠在心裡默念這個數字。
「三千多個學生，有的考上了大學，有的沒考上。有的混得好，有的混得差。有的一年掙幾百萬，有的還在種地。」陳明遠點了根煙，「但我見著他們，都一樣。都是我的學生。」
他吸了口煙，吐出一個煙圈，看著它慢慢散開：「小林，你好好干。三十年很快的。」
林致遠看著陳明遠的背影，忽然覺得眼睛有點酸。
二
十月下旬，學校組織了一次家訪。
說是家訪，其實就是班主任利用周末去學生家裡看看。林致遠給自己排了一個計劃——每周去兩三個學生家，一個學期把所有學生家都走一遍。
第一站，他選了周海濤家。
周海濤家在塘村鄉，從縣城出發，騎摩托車要一個多小時。林致遠不會騎摩托車，王建國主動提出送他去。
「你這個班主任當得也太認真了。」王建國騎著摩托車，風把他的聲音吹得斷斷續續，「塘村鄉那個路，我都不想去。」
「你不想去可以不去。」
「我是不想去，但你想去，我不得送你？」王建國拐了一個彎，「再說了，我也想看看，什麼樣的家庭能養出你誇成那樣的學生。」
山路彎彎繞繞，路邊是稻田，稻子已經黃了，等著收割。偶爾有幾戶人家，房子是磚瓦結構的，門口曬著穀子。
一個多小時後，他們到了塘村鄉。周海濤家在一個小山坡上，三間土坯房，牆上有裂縫，用泥巴糊著。門口有一小塊菜地，種著白菜和蘿蔔。
周海濤正在門口劈柴。看到林致遠和王建國，他愣住了，斧頭差點掉到腳上。
「林老師？您怎麼來了？」
「家訪。」林致遠笑了笑，「不歡迎？」
「歡……歡迎。」周海濤趕緊把斧頭放下，在衣服上擦了擦手，「我爸媽在家，我去叫他們。」
周海濤的母親從屋裡出來了，一個瘦小的女人，皮膚黝黑，手上全是老繭。她看到林致遠，有點緊張，在圍裙上反覆擦手。
「您是海濤的老師？」
「對，我姓林，是海濤的班主任。」
「林老師好，林老師好……」她一連說了好幾遍，然後朝屋裡喊，「他爸！老師來了！」
周海濤的父親從屋裡走出來，一瘸一拐的。他的腿受過傷，走路不太方便。他穿著一件洗得發白的舊軍裝，臉上的皺紋很深。
「林老師，進屋坐，進屋坐。」他聲音洪亮，中氣很足。
屋裡很暗，只有一盞白熾燈。家具很簡單——一張方桌，幾條板凳，一個老式柜子。牆上貼著幾張獎狀，都是周海濤的。
周海濤的母親倒了茶，用搪瓷缸子裝的，茶葉是自家山上采的。她又端出一盤花生，一盤紅薯干，不停地讓林致遠和王建國吃。
「林老師，海濤在學校表現怎麼樣？」周海濤的父親問。
「很好。成績在班裡排前十，語文尤其好。上次月考，語文考了年級第三。」
周海濤的父親眼睛亮了一下，但很快又暗了下去：「能考上大學嗎？」
「只要保持這個勢頭，沒問題。」
「考大學要花多少錢？」他問。
林致遠知道這才是他最關心的問題。他想了想，說：「學費加生活費，一年大概五六千。可以申請助學貸款，學校也有助學金。您不用擔心。」
周海濤的父親沉默了一會兒，點了點頭。他轉頭看了一眼周海濤，那目光里有期待，有擔憂，還有一種說不清的東西。
從周海濤家出來的時候，天已經快黑了。王建國發動摩托車，回頭看了一眼那三間土坯房，嘆了口氣。
「這孩子不容易。」
「嗯。」
「你能幫就多幫點。」
「我知道。」
摩托車在夜色中穿行，山路兩邊的樹影像是鬼魅一樣閃過。林致遠坐在后座上，風灌進衣領，有點涼。他想起周海濤作文里的那句話——「我想堂堂正正地離開。」
他在心裡說：會的。你會離開的。
三
十一月中旬，期中考試。
高二（5）班的總平均分在文科班中排到了第一。
成績出來那天，林致遠在班上宣布了這個消息，學生們歡呼起來，有幾個男生甚至站起來鼓掌。劉強拍桌子拍得震天響，被隔壁班老師過來敲了門。
「別高興太早。」林致遠等他們安靜下來，「一次期中考試說明不了什麼。期末考試能保持，才算本事。」
但放學後，他自己在辦公室里偷偷笑了好久。
陳明遠路過，看到他在笑，問：「撿到錢了？」
「比撿到錢高興。」
「期中考試考好了？」
「嗯。年級第一。」
陳明遠點點頭，沒有多說什麼，但走的時候嘴角是翹著的。
晚上，林致遠給蘇晚晴打電話，說了這個好消息。蘇晚晴在電話那頭笑了：「你看你，高興得像個孩子。」
「我本來就不老。」
「二十三歲，確實不老。」她說，「但你當班主任以後，說話的語氣都變了。像個老頭子。」
「有嗎？」
「有。上次你跟我說『你要注意身體』，那個語氣，跟我爸一模一樣。」
林致遠笑了。他想起趙小曼也說過類似的話——「您說話真像我爺爺。」
難道當老師真的會讓人變老？不是年齡上的老，是心態上的。他開始操心很多以前不會操心的事，開始說很多以前不會說的話。他開始像一個長輩一樣，擔心這個學生吃不飽，擔心那個學生成績下滑，擔心有人早戀影響學習，擔心有人抑鬱想不開。
這些擔心，讓他變得囉嗦了。
「蘇晚晴。」
「嗯？」
「你覺得我老了嗎？」
電話那頭沉默了兩秒，然後蘇晚晴說：「不老。就是……成熟了。」
「成熟是好還是不好？」
「好啊。我喜歡成熟的。」
林致遠握著手機，嘴角怎麼都壓不下去。窗外的月亮很圓，很亮，像一個巨大的燈泡掛在半空中。秋天的夜風從窗戶縫裡鑽進來，涼絲絲的，但心裡是熱的。
四
十一月末的一個晚上，林致遠正在辦公室批改作業，劉強突然跑進來，氣喘吁吁的。
「林老師！不好了！周海濤跟人打架了！」
林致遠騰地站起來，跟著劉強跑到操場後面的空地。那裡圍了一圈人，周海濤和隔壁班的一個男生正扭打在一起，兩個人都掛了彩。周海濤嘴角破了，流了一點血，對方的鼻子也在淌血。
「住手！」林致遠衝過去，把兩個人分開。
周海濤喘著粗氣，眼睛紅紅的，拳頭還攥著。他看到林致遠，鬆開了手，低下頭。
「怎麼回事？」
「他……」周海濤的聲音在發抖，「他說我是鄉下來的土包子。」
林致遠看向隔壁班的那個男生。那男生捂著鼻子，血從指縫裡滲出來，看到林致遠在看他，梗著脖子說：「我說的是實話！他就是土包子！穿得破破爛爛的，還臭得要命——」
「夠了。」林致遠打斷他，聲音不大，但很冷。
他把周海濤帶到辦公室，讓他坐下，給他倒了一杯水。周海濤不喝，低著頭坐在那裡，肩膀微微發抖。
「疼不疼？」林致遠問。
「不疼。」
「嘴都破了，還說不疼。」
周海濤不說話了。
林致遠在他對面坐下，看著他。這個瘦小的男生坐在椅子上，像一隻受了傷的貓，渾身緊繃著，隨時準備逃跑或者反擊。
「周海濤，我跟你說個事。」
「嗯。」
「我上大學的時候，也被人說過。」
周海濤抬起頭。
「大一的時候，我從縣城到省城，什麼都不懂。食堂的飯卡不會用，圖書館的書不會借，說話帶著口音，同學聽不懂。有一次在宿舍，我一個室友說，『你是不是從山溝里出來的？』」林致遠說到這裡，笑了笑，「我說，『對，我就是從山溝里出來的。』」
周海濤看著他，眼睛裡的紅色慢慢退了一些。
「後來呢？」
「後來那個室友成了我最好的朋友。他跟我說，他當時說那句話，不是瞧不起我，是好奇。他覺得山溝里能考出來的人，很厲害。」
「我不是山溝里的。」
「你是。那又怎樣？」林致遠認真地看著他，「山溝里出來的，就不能打架打贏城裡人？」
周海濤愣了一下，然後嘴角動了一下，像是在忍住一個笑。
「但是，」林致遠話鋒一轉，「打架不能解決問題。你今天打了他，他明天還會說。你能打他一次，能打他一百次嗎？你要做的，不是用拳頭讓他閉嘴，是用你的成績讓他閉嘴。」
周海濤低下頭，沉默了很久。然後他說：「林老師，我知道了。」
「知道了就好。回去把臉洗洗，明天還要上課。」
周海濤站起來，走到門口又回頭：「林老師，您真的被人說過嗎？」
「真的。」
「那您當時難過嗎？」
「難過。」林致遠說，「但後來就不難過了。因為我知道，我不是他們說的那樣。」
周海濤點了點頭，走了。
五
十二月的第一個周末，林致遠帶著蘇晚晴去吃了一頓好的。
說是「好的」，其實就是縣城新開的一家火鍋店。羊肉卷、毛肚、鴨血、白菜、粉絲，滿滿擺了一桌。鍋底是紅油的，辣得林致遠直冒汗。
「你慢點吃。」蘇晚晴遞給他一張紙巾。
「好久沒吃這麼辣的了。」
「你以前能吃辣？」
「大學的時候，跟四川的同學一起吃火鍋，我能吃比他多。」
蘇晚晴笑了：「吹牛。」
「真的。」
「我不信。」
兩人邊吃邊聊，不知不覺吃了兩個小時。結帳的時候，林致遠看了一眼帳單——一百二十八塊。這是他半個月的伙食費。
「貴嗎？」蘇晚晴問。
「不貴。值得。」
走出火鍋店，外面下起了小雨。十二月的雨不大，細細密密的，打在臉上有點涼。蘇晚晴撐開一把傘，林致遠接過傘，舉在兩人頭頂。
「你什麼時候跟你爸媽說我們的事？」蘇晚晴忽然問。
「說過了啊。」
「我是說，正式說。提親那種。」
林致遠腳步頓了一下。他轉過頭看著蘇晚晴，她的臉被路燈照得忽明忽暗，看不清表情。
「你……是在催婚嗎？」
「沒有。」蘇晚晴低著頭走路，「我就是問問。」
林致遠沉默了一會兒，說：「過年的時候，我去你家。」
「真的？」
「真的。」
蘇晚晴沒再說話。但林致遠感覺到，她的腳步輕快了一些。雨打在傘面上，沙沙沙的，像是什麼人在輕聲細語。
他把傘往她那邊斜了斜，自己的半邊肩膀淋在雨里，但他沒覺得冷。
六
期末前的最後一個月，林致遠忙得腳不沾地。
班主任的工作加上兩個班的語文教學，再加上期末複習和考試，他每天從早上六點忙到晚上十一點，連吃飯都是匆匆忙忙的。
蘇晚晴說他瘦了。他不覺得。王建國說他老了。他也不覺得。他只覺得自己像一台機器，不停地運轉，沒有時間停下來想別的事。
有一天晚自習，他在教室里巡視，走到周海濤旁邊的時候，發現他在做英語閱讀理解。眉頭皺得很緊，筆在紙上畫來畫去，顯然不太順利。
「需要幫忙嗎？」林致遠小聲問。
周海濤搖搖頭，繼續做題。
林致遠又走到劉強旁邊。劉強在做數學題，一道大題寫了半頁紙，還沒算出來。他咬著筆帽，表情很痛苦。
「要不要我給你講講？」林致遠問。
「您教語文的，會做數學？」
「高中數學我還是會的。」
劉強半信半疑地把卷子遞給他。林致遠看了看題目，是一道二次函數的應用題。他拿過筆，在草稿紙上畫了一個圖，然後一步一步地給劉強講解。講完之後，劉強恍然大悟：「原來這麼簡單！」
「本來就簡單。是你想複雜了。」
林致遠繼續往前走。走到趙小曼旁邊的時候，她在看一本小說，用課本蓋著。他敲了敲她的桌面，她嚇了一跳，趕緊把小說塞進抽屜。
「什麼書？」
「……《第一次的親密接觸》。」
「痞子蔡的？」
趙小曼驚訝地抬起頭：「您知道？」
「我也是大學生過來的。」林致遠壓低聲音，「小說可以看，但不是在上課的時候。下課再看。」
趙小曼點點頭，把課本下面的小說收進了書包。
走到陳雨桐旁邊的時候，她在寫東西。不是作業，是自己寫的——密密麻麻的字，寫在了一個硬皮本上。
「在寫什麼？」
陳雨桐抬起頭，猶豫了一下，把本子遞給他。
林致遠接過來，看到第一頁寫著四個字：《雨季不再來》。
「你在寫小說？」
「嗯。就是……隨便寫寫。」
林致遠翻了幾頁，字跡潦草，但能看出來是在認真寫。寫的是一個女孩的成長故事，帶著很濃的自傳色彩。
「寫完了給我看。」
「不好吧……寫得不好。」
「好不好我說了算。」林致遠把本子還給她，「繼續寫。」
晚自習結束後，林致遠走出教室。走廊上空蕩蕩的，月光照在地上，像鋪了一層霜。他站在走廊上，看著遠處的山影，深深地呼出一口氣。
這個學期快要結束了。
還有一個月，就是期末考試。然後就是寒假。然後是春節。然後是新的一年。
2002年。
他來到這個學校已經一年半了。一年半的時間，他從一個說話會緊張的新老師，變成了一個會在黑板上寫「歡迎回來」的班主任。從一個連粉筆字都寫不好的畢業生，變成了一個會批改作文、會處理打架事件、會跟家長打交道的老師。
他變了嗎？
變了。
但他覺得，變得挺好的。
國慶節後，縣一中迎來了建校五十周年慶典。
說是慶典，其實不過是掛幾條橫幅、開一個大會、表彰一批老教師。但對於這所普通的縣城中學來說，五十年已經是很長的歷史了。陳明遠是校慶籌備組的成員，提前一周就開始忙前忙後，搬桌椅、貼標語、排練學生合唱。
「小林，你幫我寫個東西。」陳明遠把一沓材料放在林致遠桌上。
「什麼東西？」
「校慶致辭。校長要在大會上念的。」
林致遠愣了一下：「我寫？」
「你中文系的，你不寫誰寫？」陳明遠理直氣壯，「再說了，校長那水平你也知道，讓他自己寫，寫出來像工作總結。」
林致遠哭笑不得，但還是接下了這個活兒。他花了一個晚上，翻看了學校的歷史檔案，了解到這所學校的前身是1951年創辦的「安遠縣初級師範學校」，後來改成中學，幾經搬遷，最終定在現在這個地方。
他寫了一份一千五百字的致辭，從學校的歷史寫到現在，從老教師寫到新學生，最後落在「薪火相傳」四個字上。寫完給陳明遠看，陳明遠讀了一遍，點點頭：「不錯，有文采。就是太長了一點，校長念不了那麼久。」
「刪到八百字？」
「刪到五百。」
校慶那天，天氣很好。操場上搭了一個簡易的主席台，鋪了紅布，擺了幾盆花。全校師生按班級坐好，一人發了一面小旗子，紅紅綠綠的，在風裡嘩啦啦地響。
校長念了林致遠寫的致辭。他念得不太好，斷句斷得奇怪，該重音的地方沒重音，不該停的地方停了很久。但學生們還是很配合地鼓掌，掌聲稀稀拉拉的，像是應付差事。
林致遠坐在教師方陣里，聽著自己的文字被念得面目全非，心裡五味雜陳。
「別心疼。」陳明遠在旁邊小聲說，「文字寫出來就是別人的了。」
「我知道。」
「你以後會習慣的。」
林致遠笑了笑。他知道陳明遠說得對。
校慶最動人的環節，是表彰從教三十年的老教師。全校一共有七個人，最老的一個已經退休了，被人攙著走上台，滿頭白髮，走路顫顫巍巍的。
陳明遠也是其中之一。他走上台的時候，腰板挺得很直，步子很穩，不像六十歲的人。校長給他發了一個紅本本，他接過來，舉了一下，台下掌聲雷動。
林致遠拍得手都紅了。
散會後，他去找陳明遠：「陳老師，恭喜您。」
「有什麼好恭喜的，三十年，就這麼過來了。」陳明遠把紅本本隨手塞進包里，「小林，你知道我教了多少個學生嗎？」
「多少？」
「三千多個。」陳明遠伸出三根手指，「我算過。平均一屆六十個人，一年一屆，三十年就是一千八。但有些年帶兩個班，所以大概三千出頭。」
三千多個學生。林致遠在心裡默念這個數字。
「三千多個學生，有的考上了大學，有的沒考上。有的混得好，有的混得差。有的一年掙幾百萬，有的還在種地。」陳明遠點了根煙，「但我見著他們，都一樣。都是我的學生。」
他吸了口煙，吐出一個煙圈，看著它慢慢散開：「小林，你好好干。三十年很快的。」
林致遠看著陳明遠的背影，忽然覺得眼睛有點酸。
二
十月下旬，學校組織了一次家訪。
說是家訪，其實就是班主任利用周末去學生家裡看看。林致遠給自己排了一個計劃——每周去兩三個學生家，一個學期把所有學生家都走一遍。
第一站，他選了周海濤家。
周海濤家在塘村鄉，從縣城出發，騎摩托車要一個多小時。林致遠不會騎摩托車，王建國主動提出送他去。
「你這個班主任當得也太認真了。」王建國騎著摩托車，風把他的聲音吹得斷斷續續，「塘村鄉那個路，我都不想去。」
「你不想去可以不去。」
「我是不想去，但你想去，我不得送你？」王建國拐了一個彎，「再說了，我也想看看，什麼樣的家庭能養出你誇成那樣的學生。」
山路彎彎繞繞，路邊是稻田，稻子已經黃了，等著收割。偶爾有幾戶人家，房子是磚瓦結構的，門口曬著穀子。
一個多小時後，他們到了塘村鄉。周海濤家在一個小山坡上，三間土坯房，牆上有裂縫，用泥巴糊著。門口有一小塊菜地，種著白菜和蘿蔔。
周海濤正在門口劈柴。看到林致遠和王建國，他愣住了，斧頭差點掉到腳上。
「林老師？您怎麼來了？」
「家訪。」林致遠笑了笑，「不歡迎？」
「歡……歡迎。」周海濤趕緊把斧頭放下，在衣服上擦了擦手，「我爸媽在家，我去叫他們。」
周海濤的母親從屋裡出來了，一個瘦小的女人，皮膚黝黑，手上全是老繭。她看到林致遠，有點緊張，在圍裙上反覆擦手。
「您是海濤的老師？」
「對，我姓林，是海濤的班主任。」
「林老師好，林老師好……」她一連說了好幾遍，然後朝屋裡喊，「他爸！老師來了！」
周海濤的父親從屋裡走出來，一瘸一拐的。他的腿受過傷，走路不太方便。他穿著一件洗得發白的舊軍裝，臉上的皺紋很深。
「林老師，進屋坐，進屋坐。」他聲音洪亮，中氣很足。
屋裡很暗，只有一盞白熾燈。家具很簡單——一張方桌，幾條板凳，一個老式柜子。牆上貼著幾張獎狀，都是周海濤的。
周海濤的母親倒了茶，用搪瓷缸子裝的，茶葉是自家山上采的。她又端出一盤花生，一盤紅薯干，不停地讓林致遠和王建國吃。
「林老師，海濤在學校表現怎麼樣？」周海濤的父親問。
「很好。成績在班裡排前十，語文尤其好。上次月考，語文考了年級第三。」
周海濤的父親眼睛亮了一下，但很快又暗了下去：「能考上大學嗎？」
「只要保持這個勢頭，沒問題。」
「考大學要花多少錢？」他問。
林致遠知道這才是他最關心的問題。他想了想，說：「學費加生活費，一年大概五六千。可以申請助學貸款，學校也有助學金。您不用擔心。」
周海濤的父親沉默了一會兒，點了點頭。他轉頭看了一眼周海濤，那目光里有期待，有擔憂，還有一種說不清的東西。
從周海濤家出來的時候，天已經快黑了。王建國發動摩托車，回頭看了一眼那三間土坯房，嘆了口氣。
「這孩子不容易。」
「嗯。」
「你能幫就多幫點。」
「我知道。」
摩托車在夜色中穿行，山路兩邊的樹影像是鬼魅一樣閃過。林致遠坐在后座上，風灌進衣領，有點涼。他想起周海濤作文里的那句話——「我想堂堂正正地離開。」
他在心裡說：會的。你會離開的。
三
十一月中旬，期中考試。
高二（5）班的總平均分在文科班中排到了第一。
成績出來那天，林致遠在班上宣布了這個消息，學生們歡呼起來，有幾個男生甚至站起來鼓掌。劉強拍桌子拍得震天響，被隔壁班老師過來敲了門。
「別高興太早。」林致遠等他們安靜下來，「一次期中考試說明不了什麼。期末考試能保持，才算本事。」
但放學後，他自己在辦公室里偷偷笑了好久。
陳明遠路過，看到他在笑，問：「撿到錢了？」
「比撿到錢高興。」
「期中考試考好了？」
「嗯。年級第一。」
陳明遠點點頭，沒有多說什麼，但走的時候嘴角是翹著的。
晚上，林致遠給蘇晚晴打電話，說了這個好消息。蘇晚晴在電話那頭笑了：「你看你，高興得像個孩子。」
「我本來就不老。」
「二十三歲，確實不老。」她說，「但你當班主任以後，說話的語氣都變了。像個老頭子。」
「有嗎？」
「有。上次你跟我說『你要注意身體』，那個語氣，跟我爸一模一樣。」
林致遠笑了。他想起趙小曼也說過類似的話——「您說話真像我爺爺。」
難道當老師真的會讓人變老？不是年齡上的老，是心態上的。他開始操心很多以前不會操心的事，開始說很多以前不會說的話。他開始像一個長輩一樣，擔心這個學生吃不飽，擔心那個學生成績下滑，擔心有人早戀影響學習，擔心有人抑鬱想不開。
這些擔心，讓他變得囉嗦了。
「蘇晚晴。」
「嗯？」
「你覺得我老了嗎？」
電話那頭沉默了兩秒，然後蘇晚晴說：「不老。就是……成熟了。」
「成熟是好還是不好？」
「好啊。我喜歡成熟的。」
林致遠握著手機，嘴角怎麼都壓不下去。窗外的月亮很圓，很亮，像一個巨大的燈泡掛在半空中。秋天的夜風從窗戶縫裡鑽進來，涼絲絲的，但心裡是熱的。
四
十一月末的一個晚上，林致遠正在辦公室批改作業，劉強突然跑進來，氣喘吁吁的。
「林老師！不好了！周海濤跟人打架了！」
林致遠騰地站起來，跟著劉強跑到操場後面的空地。那裡圍了一圈人，周海濤和隔壁班的一個男生正扭打在一起，兩個人都掛了彩。周海濤嘴角破了，流了一點血，對方的鼻子也在淌血。
「住手！」林致遠衝過去，把兩個人分開。
周海濤喘著粗氣，眼睛紅紅的，拳頭還攥著。他看到林致遠，鬆開了手，低下頭。
「怎麼回事？」
「他……」周海濤的聲音在發抖，「他說我是鄉下來的土包子。」
林致遠看向隔壁班的那個男生。那男生捂著鼻子，血從指縫裡滲出來，看到林致遠在看他，梗著脖子說：「我說的是實話！他就是土包子！穿得破破爛爛的，還臭得要命——」
「夠了。」林致遠打斷他，聲音不大，但很冷。
他把周海濤帶到辦公室，讓他坐下，給他倒了一杯水。周海濤不喝，低著頭坐在那裡，肩膀微微發抖。
「疼不疼？」林致遠問。
「不疼。」
「嘴都破了，還說不疼。」
周海濤不說話了。
林致遠在他對面坐下，看著他。這個瘦小的男生坐在椅子上，像一隻受了傷的貓，渾身緊繃著，隨時準備逃跑或者反擊。
「周海濤，我跟你說個事。」
「嗯。」
「我上大學的時候，也被人說過。」
周海濤抬起頭。
「大一的時候，我從縣城到省城，什麼都不懂。食堂的飯卡不會用，圖書館的書不會借，說話帶著口音，同學聽不懂。有一次在宿舍，我一個室友說，『你是不是從山溝里出來的？』」林致遠說到這裡，笑了笑，「我說，『對，我就是從山溝里出來的。』」
周海濤看著他，眼睛裡的紅色慢慢退了一些。
「後來呢？」
「後來那個室友成了我最好的朋友。他跟我說，他當時說那句話，不是瞧不起我，是好奇。他覺得山溝里能考出來的人，很厲害。」
「我不是山溝里的。」
「你是。那又怎樣？」林致遠認真地看著他，「山溝里出來的，就不能打架打贏城裡人？」
周海濤愣了一下，然後嘴角動了一下，像是在忍住一個笑。
「但是，」林致遠話鋒一轉，「打架不能解決問題。你今天打了他，他明天還會說。你能打他一次，能打他一百次嗎？你要做的，不是用拳頭讓他閉嘴，是用你的成績讓他閉嘴。」
周海濤低下頭，沉默了很久。然後他說：「林老師，我知道了。」
「知道了就好。回去把臉洗洗，明天還要上課。」
周海濤站起來，走到門口又回頭：「林老師，您真的被人說過嗎？」
「真的。」
「那您當時難過嗎？」
「難過。」林致遠說，「但後來就不難過了。因為我知道，我不是他們說的那樣。」
周海濤點了點頭，走了。
五
十二月的第一個周末，林致遠帶著蘇晚晴去吃了一頓好的。
說是「好的」，其實就是縣城新開的一家火鍋店。羊肉卷、毛肚、鴨血、白菜、粉絲，滿滿擺了一桌。鍋底是紅油的，辣得林致遠直冒汗。
「你慢點吃。」蘇晚晴遞給他一張紙巾。
「好久沒吃這麼辣的了。」
「你以前能吃辣？」
「大學的時候，跟四川的同學一起吃火鍋，我能吃比他多。」
蘇晚晴笑了：「吹牛。」
「真的。」
「我不信。」
兩人邊吃邊聊，不知不覺吃了兩個小時。結帳的時候，林致遠看了一眼帳單——一百二十八塊。這是他半個月的伙食費。
「貴嗎？」蘇晚晴問。
「不貴。值得。」
走出火鍋店，外面下起了小雨。十二月的雨不大，細細密密的，打在臉上有點涼。蘇晚晴撐開一把傘，林致遠接過傘，舉在兩人頭頂。
「你什麼時候跟你爸媽說我們的事？」蘇晚晴忽然問。
「說過了啊。」
「我是說，正式說。提親那種。」
林致遠腳步頓了一下。他轉過頭看著蘇晚晴，她的臉被路燈照得忽明忽暗，看不清表情。
「你……是在催婚嗎？」
「沒有。」蘇晚晴低著頭走路，「我就是問問。」
林致遠沉默了一會兒，說：「過年的時候，我去你家。」
「真的？」
「真的。」
蘇晚晴沒再說話。但林致遠感覺到，她的腳步輕快了一些。雨打在傘面上，沙沙沙的，像是什麼人在輕聲細語。
他把傘往她那邊斜了斜，自己的半邊肩膀淋在雨里，但他沒覺得冷。
六
期末前的最後一個月，林致遠忙得腳不沾地。
班主任的工作加上兩個班的語文教學，再加上期末複習和考試，他每天從早上六點忙到晚上十一點，連吃飯都是匆匆忙忙的。
蘇晚晴說他瘦了。他不覺得。王建國說他老了。他也不覺得。他只覺得自己像一台機器，不停地運轉，沒有時間停下來想別的事。
有一天晚自習，他在教室里巡視，走到周海濤旁邊的時候，發現他在做英語閱讀理解。眉頭皺得很緊，筆在紙上畫來畫去，顯然不太順利。
「需要幫忙嗎？」林致遠小聲問。
周海濤搖搖頭，繼續做題。
林致遠又走到劉強旁邊。劉強在做數學題，一道大題寫了半頁紙，還沒算出來。他咬著筆帽，表情很痛苦。
「要不要我給你講講？」林致遠問。
「您教語文的，會做數學？」
「高中數學我還是會的。」
劉強半信半疑地把卷子遞給他。林致遠看了看題目，是一道二次函數的應用題。他拿過筆，在草稿紙上畫了一個圖，然後一步一步地給劉強講解。講完之後，劉強恍然大悟：「原來這麼簡單！」
「本來就簡單。是你想複雜了。」
林致遠繼續往前走。走到趙小曼旁邊的時候，她在看一本小說，用課本蓋著。他敲了敲她的桌面，她嚇了一跳，趕緊把小說塞進抽屜。
「什麼書？」
「……《第一次的親密接觸》。」
「痞子蔡的？」
趙小曼驚訝地抬起頭：「您知道？」
「我也是大學生過來的。」林致遠壓低聲音，「小說可以看，但不是在上課的時候。下課再看。」
趙小曼點點頭，把課本下面的小說收進了書包。
走到陳雨桐旁邊的時候，她在寫東西。不是作業，是自己寫的——密密麻麻的字，寫在了一個硬皮本上。
「在寫什麼？」
陳雨桐抬起頭，猶豫了一下，把本子遞給他。
林致遠接過來，看到第一頁寫著四個字：《雨季不再來》。
「你在寫小說？」
「嗯。就是……隨便寫寫。」
林致遠翻了幾頁，字跡潦草，但能看出來是在認真寫。寫的是一個女孩的成長故事，帶著很濃的自傳色彩。
「寫完了給我看。」
「不好吧……寫得不好。」
「好不好我說了算。」林致遠把本子還給她，「繼續寫。」
晚自習結束後，林致遠走出教室。走廊上空蕩蕩的，月光照在地上，像鋪了一層霜。他站在走廊上，看著遠處的山影，深深地呼出一口氣。
這個學期快要結束了。
還有一個月，就是期末考試。然後就是寒假。然後是春節。然後是新的一年。
2002年。
他來到這個學校已經一年半了。一年半的時間，他從一個說話會緊張的新老師，變成了一個會在黑板上寫「歡迎回來」的班主任。從一個連粉筆字都寫不好的畢業生，變成了一個會批改作文、會處理打架事件、會跟家長打交道的老師。
他變了嗎？
變了。
但他覺得，變得挺好的。