第11章 新學期
一
2002年的春天來得比去年早。
正月十五剛過，氣溫就躥到了十五度。操場邊的梧桐樹冒出了嫩芽，嫩綠嫩綠的，像是剛學會睜開的眼睛。食堂後面的油菜花開得正盛，黃燦燦的一片，蜜蜂嗡嗡地忙著。
林致遠站在宿舍門口，看著眼前的景象，覺得連空氣都是甜的。
新學期第一天，他特意換了一件新襯衫——是蘇晚晴過年時送他的，淺藍色，純棉的，穿著很舒服。他在鏡子前照了照，覺得比去年精神了不少。
「致遠，走不走？」王建國在外面喊。
「來了。」
兩人一起往教學樓走。王建國邊走邊吃包子，腮幫子鼓鼓的，說話含混不清：「你聽說沒有？這學期要來一個新老師。」
「什麼老師？」
「語文的。說是省城調下來的，支援我們學校。」
林致遠愣了一下。語文組一直缺人，陳明遠念叨了一年了。現在真的來人了，他反而有點說不清的感覺——是高興，還是別的什麼？
「男的女的？」他問。
「不知道。聽說是女的，年輕。」
王建國說完，意味深長地看了他一眼。
「你看我幹什麼？」
「沒什麼。就是提醒你，你已經是有女朋友的人了。」
林致遠白了他一眼，加快腳步往前走。
教室里，學生們已經到了一大半。孫曉蕾坐在第一排，面前攤著寒假作業，正在奮筆疾書——和去年一模一樣。
「孫曉蕾，寒假作業又沒寫完？」
「寫完了寫完了，就差一點點。」孫曉蕾頭都不抬。
「上次你也說就差一點點。」
「這次真的就差一點點。」
林致遠搖搖頭，走上講台。他在黑板上寫下這節課的課題——《祝福》。魯迅的短篇小說，講祥林嫂的悲劇。這篇課文他教過一次了，但每次讀都有新的感受。
上課鈴響了。
「同學們好。」
「老師好——」聲音比上學期大了不少。
林致遠掃了一眼教室。周海濤坐在最後一排靠窗，面前擺著課本，眼睛看著他。劉強坐在中間，腰板挺得筆直，跟前幾個學期判若兩人。趙小曼坐在第三排，沒照鏡子，也沒看小說，認認真真地看著黑板。陳雨桐趴在桌上，但頭是抬著的，眼睛是睜著的。
「今天我們要講一個人。」林致遠說，「一個死了四次的人。」
學生們露出疑惑的表情。
「祥林嫂。魯迅筆下的一個悲劇人物。她死了四次——第一次死在她丈夫死的時候，第二次死在她被賣掉的時候，第三次死在她兒子死的時候，第四次死在她真的死的時候。」
他頓了頓，看著下面的學生：「我們今天要討論的問題是——誰殺了祥林嫂？」
二
新老師來的那天，是開學後的第二個星期一。
林致遠正在辦公室批改作業，陳明遠帶著一個人走進來。那是一個年輕的女人，二十五六歲的樣子，短髮，戴著一副黑框眼鏡，穿著一件深藍色的外套，看起來很乾練。
「同學們，介紹一下。」陳明遠拍了拍手，「這是新來的語文老師，沈若涵沈老師。省城師大附中調下來的，教齡三年，是省里的優秀青年教師。大家歡迎。」
辦公室里的老師都站起來，鼓掌。林致遠也跟著鼓掌。
「沈老師，這是林老師，也是教語文的，跟你一個年級。」陳明遠指了指林致遠。
沈若涵走過來，伸出手：「你好，林老師。以後請多關照。」
「互相關照。」林致遠握了握她的手，手指很涼。
沈若涵被安排在林致遠對面的辦公桌。她把自己的東西一樣一樣地擺出來——一個筆筒，幾本專業書，一個水杯，一盆小小的綠蘿。擺得整整齊齊，一絲不苟。
中午吃飯的時候，王建國湊過來：「怎麼樣？看到新老師了？」
「看到了。」
「長得怎麼樣？」
「還行。」
「還行是什麼意思？好看不好看？」
林致遠看了他一眼：「你有老婆的人了，問這個幹什麼？」
「我替蘇醫生問的。」王建國理直氣壯，「我得替她盯著你。」
林致遠懶得理他，埋頭吃飯。
下午沒課，林致遠在辦公室備課。沈若涵也在，她正在翻教材，看得很認真。
「林老師，」她忽然開口，「你是哪個學校畢業的？」
「省師大。」
「我也是。」沈若涵抬起頭，笑了笑，「那你是我學弟。」
「你哪一屆的？」
「97屆。」
「我00屆。比你低三屆。」
「那你叫我學姐。」沈若涵笑著說。
林致遠笑了笑，沒叫。他不太習慣跟人套近乎，尤其是新來的同事。
沈若涵也不在意，繼續翻教材。過了一會兒，她又開口了：「林老師，你們班的學生怎麼樣？」
「還行。有好的，也有差的。正常。」
「我在附中的時候，學生兩極分化很嚴重。好的特別好，差的特別差。縣城中學應該好一些吧？」
林致遠想了想：「差不太多。農村來的孩子基礎差一些，但肯吃苦。城裡的孩子基礎好，但不太用功。」
沈若涵點了點頭，若有所思。
林致遠看了她一眼，忽然問：「沈老師，你怎麼從省城調到這裡來了？」
沈若涵沉默了幾秒，然後說：「想換個環境。」
就這四個字。沒有解釋，沒有多說。
林致遠沒有再問。他隱約覺得，這個新老師身上有一些故事。
三
第三周，沈若涵要上公開課。
這是學校的老規矩——新來的老師都要上一節公開課，全組的人來聽，聽完評課。陳明遠提前一周就通知了沈若涵，讓她好好準備。
「林老師，你能不能幫我看看教案？」沈若涵把教案遞過來。
林致遠接過來，翻開看了看。她講的是《荷塘月色》，朱自清的名篇。教案寫得很詳細，從導入到小結，每一步都寫得很清楚，時間精確到分鐘。
「寫得很好。」林致遠說。
「你覺得哪裡需要改？」
林致遠又看了一遍，想了想：「我覺得……太滿了。」
「太滿了？」
「對。你想講的東西太多了。作者的背景、文章的脈絡、語言的特點、情感的變化，全都擠在一節課里。學生消化不了。」
沈若涵皺了皺眉：「那你覺得應該刪掉什麼？」
「不是刪掉什麼，是把節奏放慢。有些東西，不需要你講，讓學生自己讀、自己感受。你講得太多，反而把他們的感受空間擠沒了。」
沈若涵看著他，眼神里有一種說不清的東西。
「林老師，你說話跟我在附中的師父很像。」
「是嗎？」
「他也是這麼說的。『講得太多，學生就不想了。』」沈若涵低下頭，在教案上劃了幾道線，「我再改改。」
公開課那天，教室里坐滿了人。陳明遠坐在最後一排，旁邊是幾個其他年級的語文老師。林致遠坐在靠窗的位置，手裡拿著聽課記錄本。
沈若涵站在講台上，穿了一件白色的襯衫，短髮梳得很整齊。她深吸了一口氣，然後開口了。
「同學們，今天我們來講一篇課文。這篇課文寫的是一個夏天的夜晚，一個人在月光下散步。這個人心情不太好，但他看到的景色很美。這是為什麼？」
她把問題拋出來，然後等著學生回答。
沉默了幾秒，孫曉蕾舉手了：「因為他想讓自己心情好起來，所以去看美的東西。」
「有道理。還有嗎？」
劉強舉手了：「因為他心情不好，所以才更能看到美的東西。就像……就像失戀的時候聽情歌，覺得每首歌都是寫給你的。」
全班笑了。沈若涵也笑了，笑得很真誠。
「這個比喻很好。」她說，「心情不好的時候，我們對美的感受反而更敏銳。朱自清寫《荷塘月色》的時候，心情也不好。他為什麼心情不好？我們今天就來讀一讀。」
她開始朗讀課文。聲音不大，但很清楚，節奏把握得很好，該快的地方快，該慢的地方慢。讀到「月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上」的時候，她的聲音輕了下去，像是在說一個秘密。
教室里很安靜。連平時最愛說話的男生都閉上了嘴。
林致遠在聽課記錄本上寫了一句話：「聲音有魔力。」
四
公開課後的評課，在語文組辦公室進行。
陳明遠先發言：「沈老師的課，整體不錯。目標明確，重點突出，語言表達清晰。美中不足的是，後面討論環節時間有點緊，學生還沒討論完就下課了。下次注意控制時間。」
其他幾個老師也提了一些意見，有的說板書可以再工整一些，有的說提問可以更有層次一些。都是些小問題，不傷筋動骨。
輪到林致遠的時候，他說：「我覺得沈老師這節課最大的亮點，是她讓學生感受到了文字的美。語文課最怕的就是把美的東西講得不美了。沈老師沒有犯這個毛病。」
沈若涵看了他一眼，嘴角微微翹了一下。
評課結束後，老師們散了。林致遠收拾東西準備走，沈若涵叫住了他。
「林老師，謝謝你。」
「謝什麼？」
「你說的那句話。『語文課最怕的就是把美的東西講得不美了。』我記住了。」
林致遠笑了笑：「你是學姐，不用謝我。」
「學姐也要謝。」沈若涵認真地說，「在這個學校，能聽懂我說什麼的人不多。你是其中一個。」
林致遠看著她，忽然覺得這個新老師沒有那麼難接近。她只是——像她說的那樣——想換個環境。至於為什麼想換，那是她的事。
「以後互相學習。」林致遠說。
「好。」
五
四月初，發生了一件事。
周海濤的英語成績下來了，月考只考了58分。滿分150的58分，比上學期又退步了。林致遠看了成績單，皺起了眉頭。
他把周海濤叫到辦公室。
「英語怎麼回事？」
周海濤低著頭，不說話。
「你上學期還能考七十多，這學期怎麼掉到五十多了？」
「林老師，我……」周海濤的聲音很小，「我英語真的學不會。」
「學不會是方法問題。你告訴我，你是怎麼學的？」
周海濤沉默了一會兒，說：「我每天早上起來背單詞。背了忘，忘了背。背了好多遍，還是記不住。」
「語法呢？」
「看不懂。那些規則太多，記不住。」
林致遠不是英語老師，他不知道該怎麼幫周海濤。但他知道，如果英語上不去，周海濤的大學夢就懸了。
「你等一下。」
他拿起電話，打給了英語老師張玉芳。張玉芳是教齡二十多年的老教師，經驗豐富。聽完周海濤的情況，她說：「這孩子不是笨，是底子太差。農村出來的，初中英語就沒學好，到了高中跟不上。這種情況，光靠課堂不行，得單獨補。」
「怎麼補？」
「從頭補。從初一的英語開始補。找一個人幫他，一課一課地過。沒有別的辦法。」
林致遠掛了電話，看著周海濤。周海濤也看著他，眼神里有期待，有不安，還有一點害怕。
「周海濤，我跟你說個事。」
「嗯。」
「你英語底子差，得從頭補。從初一開始。這個過程會很苦，你願意嗎？」
周海濤幾乎沒有猶豫：「我願意。」
「但是我沒有時間給你補。我英語也不夠好。你得自己想辦法。或者——」林致遠想了想，「我幫你找個英語好的同學，每天抽時間給你講講。」
周海濤點了點頭。
林致遠在班上問了一圈，最後是孫曉蕾主動站了出來。她的英語成績在班裡排前五，雖然不是最好的，但她有耐心，願意幫人。
從那天起，每天晚自習前半個小時，孫曉蕾和周海濤就坐在教室角落裡，一個講，一個聽。孫曉蕾從最基礎的語法講起，主謂賓、時態、語態，一條一條地過。周海濤聽得很認真，筆記記得密密麻麻。
林致遠有時候路過，會停下來聽一會兒。他聽不懂多少，但看到周海濤的眼睛裡有光了，他就放心了。
六
四月中旬，林致遠和蘇晚晴去了趟市里。
不是去玩，是去看房子。
蘇晚晴的父母說了，如果兩人打算結婚，房子得有著落。縣城的房價這幾年漲了一些，從林致遠剛回來時的每平六百，漲到了現在的八百左右。一套一百平的房子，大概要八萬塊。
八萬塊。
林致遠工作了一年半，存款不到五千。
蘇晚晴工作了一年，存款比他多一點，也不到一萬。
兩人站在市裡的一個樓盤前，看著沙盤上那些精緻的模型，都有點沉默。
「要不……」蘇晚晴先開口了，「我們不在市里買。在縣城買，便宜一些。」
「縣城也要七八萬。」
「我們可以貸款。我打聽過了，教師貸款有優惠。」
林致遠看著她：「你願意跟我一起還貸款？」
「不然呢？」蘇晚晴看著他，「你覺得我是那種只能同甘不能共苦的人？」
林致遠沒說話。他伸出手，握住了她的手。
「蘇晚晴。」
「嗯？」
「謝謝你。」
「你今天怎麼了？老是說謝謝。」
「因為我真的謝謝你。」
蘇晚晴低下頭，笑了。陽光照在她臉上，她的皮膚很白，幾乎沒有瑕疵。林致遠看著她的側臉，忽然覺得，房子的事好像沒那麼重要了。重要的是，這個人在他身邊。
回縣城的班車上，兩人坐在最後一排。蘇晚晴靠著他的肩膀，閉著眼睛，像是睡著了。班車在國道上顛簸，窗外的風景一幀一幀地閃過——田野、村莊、山丘、河流。
林致遠沒有睡。他看著窗外，想著很多事。
想著周海濤的英語，想著劉強的數學，想著陳雨桐的小說，想著趙小曼的態度。想著下個月的期中考試，想著期末的家長會，想著明年的高考。
想著房子，想著錢，想著結婚，想著以後。
想得多了，頭有點疼。
蘇晚晴動了動，換了個姿勢，繼續靠著他的肩膀。她的手搭在他的手背上，涼涼的。
林致遠把她的手握緊了一些，閉上了眼睛。
不想了。
先這樣吧。
七
四月底，期中考試。
高二（5）班的總平均分，保住了文科班第一的位置。但林致遠不太高興——因為周海濤的總成績下滑了。英語雖然有了點起色，考了65分，但數學又掉了，只考了70分。
他把周海濤的各科成績列了一個表，發現了一個規律：周海濤的語文、歷史、政治都不錯，但英語和數學嚴重拖後腿。這兩科加起來，比班裡成績好的同學少了將近五十分。
五十分。
在高考中，五十分可以決定一個人能不能上大學，能上什麼樣的大學。
林致遠去找了數學老師王建國。
「老王，周海濤的數學怎麼辦？」
王建國正在批改作業，聽到這話，放下紅筆，嘆了口氣：「這孩子，不是不努力，是基礎太差。初中的數學就沒學好，到了高中，跟聽天書一樣。我跟你說，要想補上來，得從初中的數學開始補。但問題是，哪有時間？」
「晚自習？」
「晚自習他要補英語。你總不能讓他不睡覺吧？」
林致遠沉默了。
「致遠，」王建國說，「有些學生，你只能保一頭。他的語文、文綜都不錯，你把這兩頭保住，讓他考個一般的大學，沒問題。你要是非要讓他數學英語都上去，他可能哪頭都保不住。」
林致遠知道王建國說的是實話。但他不想接受。
那天晚上，他一個人在操場上走了很久。月亮很圓，照在煤渣跑道上，白花花的，像是鋪了一層鹽。梧桐樹的影子落在地上，斑斑駁駁的。
他想起陳明遠說過的話——「你救不了所有人。你只能救那些願意被你救的人。」
周海濤是願意被救的人。但他需要救的太多了。英語、數學、信心、出路。每一樣都是一座山。
林致遠走到操場邊的雙槓前，停下來。他雙手撐在雙槓上，仰頭看著天空。星星不多，但每一顆都很亮。
「林老師？」
一個聲音從背後傳來。
他轉過身，是周海濤。
「你怎麼在這兒？」
「我……睡不著。」周海濤走過來，在他旁邊站定，「林老師，您是不是在想我的事？」
林致遠看著他。月光下，這個男生的臉顯得更瘦了，顴骨高高地凸出來，眼睛深深地陷進去。
「你怎麼知道？」
「因為我也在想。」周海濤低下頭，「林老師，我知道我給您添麻煩了。我的英語和數學太差了，您為我操了很多心。」
「不麻煩。」
「您不用騙我。」周海濤抬起頭，看著他的眼睛，「我知道我讓您失望了。」
「我沒有失望。」林致遠說，「我只是在想，怎麼幫你。」
周海濤的眼眶紅了。但他沒有哭。他忍住了。
「林老師，我會努力的。不管多難，我都會努力。」
「我知道。」
「我不會放棄的。」
「我知道。」
兩個人站在操場上，月光把他們影子拉得很長很長。風吹過來，梧桐樹的葉子沙沙作響，像是在說著什麼。
林致遠伸出手，拍了拍周海濤的肩膀。
「回去睡吧。明天還要上課。」
「林老師，您也早點睡。」
周海濤轉身走了。他的背影在月光下越來越小，最後消失在宿舍樓的門口。
林致遠站在原地，看著那個方向，站了很久。
2002年的春天來得比去年早。
正月十五剛過，氣溫就躥到了十五度。操場邊的梧桐樹冒出了嫩芽，嫩綠嫩綠的，像是剛學會睜開的眼睛。食堂後面的油菜花開得正盛，黃燦燦的一片，蜜蜂嗡嗡地忙著。
林致遠站在宿舍門口，看著眼前的景象，覺得連空氣都是甜的。
新學期第一天，他特意換了一件新襯衫——是蘇晚晴過年時送他的，淺藍色，純棉的，穿著很舒服。他在鏡子前照了照，覺得比去年精神了不少。
「致遠，走不走？」王建國在外面喊。
「來了。」
兩人一起往教學樓走。王建國邊走邊吃包子，腮幫子鼓鼓的，說話含混不清：「你聽說沒有？這學期要來一個新老師。」
「什麼老師？」
「語文的。說是省城調下來的，支援我們學校。」
林致遠愣了一下。語文組一直缺人，陳明遠念叨了一年了。現在真的來人了，他反而有點說不清的感覺——是高興，還是別的什麼？
「男的女的？」他問。
「不知道。聽說是女的，年輕。」
王建國說完，意味深長地看了他一眼。
「你看我幹什麼？」
「沒什麼。就是提醒你，你已經是有女朋友的人了。」
林致遠白了他一眼，加快腳步往前走。
教室里，學生們已經到了一大半。孫曉蕾坐在第一排，面前攤著寒假作業，正在奮筆疾書——和去年一模一樣。
「孫曉蕾，寒假作業又沒寫完？」
「寫完了寫完了，就差一點點。」孫曉蕾頭都不抬。
「上次你也說就差一點點。」
「這次真的就差一點點。」
林致遠搖搖頭，走上講台。他在黑板上寫下這節課的課題——《祝福》。魯迅的短篇小說，講祥林嫂的悲劇。這篇課文他教過一次了，但每次讀都有新的感受。
上課鈴響了。
「同學們好。」
「老師好——」聲音比上學期大了不少。
林致遠掃了一眼教室。周海濤坐在最後一排靠窗，面前擺著課本，眼睛看著他。劉強坐在中間，腰板挺得筆直，跟前幾個學期判若兩人。趙小曼坐在第三排，沒照鏡子，也沒看小說，認認真真地看著黑板。陳雨桐趴在桌上，但頭是抬著的，眼睛是睜著的。
「今天我們要講一個人。」林致遠說，「一個死了四次的人。」
學生們露出疑惑的表情。
「祥林嫂。魯迅筆下的一個悲劇人物。她死了四次——第一次死在她丈夫死的時候，第二次死在她被賣掉的時候，第三次死在她兒子死的時候，第四次死在她真的死的時候。」
他頓了頓，看著下面的學生：「我們今天要討論的問題是——誰殺了祥林嫂？」
二
新老師來的那天，是開學後的第二個星期一。
林致遠正在辦公室批改作業，陳明遠帶著一個人走進來。那是一個年輕的女人，二十五六歲的樣子，短髮，戴著一副黑框眼鏡，穿著一件深藍色的外套，看起來很乾練。
「同學們，介紹一下。」陳明遠拍了拍手，「這是新來的語文老師，沈若涵沈老師。省城師大附中調下來的，教齡三年，是省里的優秀青年教師。大家歡迎。」
辦公室里的老師都站起來，鼓掌。林致遠也跟著鼓掌。
「沈老師，這是林老師，也是教語文的，跟你一個年級。」陳明遠指了指林致遠。
沈若涵走過來，伸出手：「你好，林老師。以後請多關照。」
「互相關照。」林致遠握了握她的手，手指很涼。
沈若涵被安排在林致遠對面的辦公桌。她把自己的東西一樣一樣地擺出來——一個筆筒，幾本專業書，一個水杯，一盆小小的綠蘿。擺得整整齊齊，一絲不苟。
中午吃飯的時候，王建國湊過來：「怎麼樣？看到新老師了？」
「看到了。」
「長得怎麼樣？」
「還行。」
「還行是什麼意思？好看不好看？」
林致遠看了他一眼：「你有老婆的人了，問這個幹什麼？」
「我替蘇醫生問的。」王建國理直氣壯，「我得替她盯著你。」
林致遠懶得理他，埋頭吃飯。
下午沒課，林致遠在辦公室備課。沈若涵也在，她正在翻教材，看得很認真。
「林老師，」她忽然開口，「你是哪個學校畢業的？」
「省師大。」
「我也是。」沈若涵抬起頭，笑了笑，「那你是我學弟。」
「你哪一屆的？」
「97屆。」
「我00屆。比你低三屆。」
「那你叫我學姐。」沈若涵笑著說。
林致遠笑了笑，沒叫。他不太習慣跟人套近乎，尤其是新來的同事。
沈若涵也不在意，繼續翻教材。過了一會兒，她又開口了：「林老師，你們班的學生怎麼樣？」
「還行。有好的，也有差的。正常。」
「我在附中的時候，學生兩極分化很嚴重。好的特別好，差的特別差。縣城中學應該好一些吧？」
林致遠想了想：「差不太多。農村來的孩子基礎差一些，但肯吃苦。城裡的孩子基礎好，但不太用功。」
沈若涵點了點頭，若有所思。
林致遠看了她一眼，忽然問：「沈老師，你怎麼從省城調到這裡來了？」
沈若涵沉默了幾秒，然後說：「想換個環境。」
就這四個字。沒有解釋，沒有多說。
林致遠沒有再問。他隱約覺得，這個新老師身上有一些故事。
三
第三周，沈若涵要上公開課。
這是學校的老規矩——新來的老師都要上一節公開課，全組的人來聽，聽完評課。陳明遠提前一周就通知了沈若涵，讓她好好準備。
「林老師，你能不能幫我看看教案？」沈若涵把教案遞過來。
林致遠接過來，翻開看了看。她講的是《荷塘月色》，朱自清的名篇。教案寫得很詳細，從導入到小結，每一步都寫得很清楚，時間精確到分鐘。
「寫得很好。」林致遠說。
「你覺得哪裡需要改？」
林致遠又看了一遍，想了想：「我覺得……太滿了。」
「太滿了？」
「對。你想講的東西太多了。作者的背景、文章的脈絡、語言的特點、情感的變化，全都擠在一節課里。學生消化不了。」
沈若涵皺了皺眉：「那你覺得應該刪掉什麼？」
「不是刪掉什麼，是把節奏放慢。有些東西，不需要你講，讓學生自己讀、自己感受。你講得太多，反而把他們的感受空間擠沒了。」
沈若涵看著他，眼神里有一種說不清的東西。
「林老師，你說話跟我在附中的師父很像。」
「是嗎？」
「他也是這麼說的。『講得太多，學生就不想了。』」沈若涵低下頭，在教案上劃了幾道線，「我再改改。」
公開課那天，教室里坐滿了人。陳明遠坐在最後一排，旁邊是幾個其他年級的語文老師。林致遠坐在靠窗的位置，手裡拿著聽課記錄本。
沈若涵站在講台上，穿了一件白色的襯衫，短髮梳得很整齊。她深吸了一口氣，然後開口了。
「同學們，今天我們來講一篇課文。這篇課文寫的是一個夏天的夜晚，一個人在月光下散步。這個人心情不太好，但他看到的景色很美。這是為什麼？」
她把問題拋出來，然後等著學生回答。
沉默了幾秒，孫曉蕾舉手了：「因為他想讓自己心情好起來，所以去看美的東西。」
「有道理。還有嗎？」
劉強舉手了：「因為他心情不好，所以才更能看到美的東西。就像……就像失戀的時候聽情歌，覺得每首歌都是寫給你的。」
全班笑了。沈若涵也笑了，笑得很真誠。
「這個比喻很好。」她說，「心情不好的時候，我們對美的感受反而更敏銳。朱自清寫《荷塘月色》的時候，心情也不好。他為什麼心情不好？我們今天就來讀一讀。」
她開始朗讀課文。聲音不大，但很清楚，節奏把握得很好，該快的地方快，該慢的地方慢。讀到「月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上」的時候，她的聲音輕了下去，像是在說一個秘密。
教室里很安靜。連平時最愛說話的男生都閉上了嘴。
林致遠在聽課記錄本上寫了一句話：「聲音有魔力。」
四
公開課後的評課，在語文組辦公室進行。
陳明遠先發言：「沈老師的課，整體不錯。目標明確，重點突出，語言表達清晰。美中不足的是，後面討論環節時間有點緊，學生還沒討論完就下課了。下次注意控制時間。」
其他幾個老師也提了一些意見，有的說板書可以再工整一些，有的說提問可以更有層次一些。都是些小問題，不傷筋動骨。
輪到林致遠的時候，他說：「我覺得沈老師這節課最大的亮點，是她讓學生感受到了文字的美。語文課最怕的就是把美的東西講得不美了。沈老師沒有犯這個毛病。」
沈若涵看了他一眼，嘴角微微翹了一下。
評課結束後，老師們散了。林致遠收拾東西準備走，沈若涵叫住了他。
「林老師，謝謝你。」
「謝什麼？」
「你說的那句話。『語文課最怕的就是把美的東西講得不美了。』我記住了。」
林致遠笑了笑：「你是學姐，不用謝我。」
「學姐也要謝。」沈若涵認真地說，「在這個學校，能聽懂我說什麼的人不多。你是其中一個。」
林致遠看著她，忽然覺得這個新老師沒有那麼難接近。她只是——像她說的那樣——想換個環境。至於為什麼想換，那是她的事。
「以後互相學習。」林致遠說。
「好。」
五
四月初，發生了一件事。
周海濤的英語成績下來了，月考只考了58分。滿分150的58分，比上學期又退步了。林致遠看了成績單，皺起了眉頭。
他把周海濤叫到辦公室。
「英語怎麼回事？」
周海濤低著頭，不說話。
「你上學期還能考七十多，這學期怎麼掉到五十多了？」
「林老師，我……」周海濤的聲音很小，「我英語真的學不會。」
「學不會是方法問題。你告訴我，你是怎麼學的？」
周海濤沉默了一會兒，說：「我每天早上起來背單詞。背了忘，忘了背。背了好多遍，還是記不住。」
「語法呢？」
「看不懂。那些規則太多，記不住。」
林致遠不是英語老師，他不知道該怎麼幫周海濤。但他知道，如果英語上不去，周海濤的大學夢就懸了。
「你等一下。」
他拿起電話，打給了英語老師張玉芳。張玉芳是教齡二十多年的老教師，經驗豐富。聽完周海濤的情況，她說：「這孩子不是笨，是底子太差。農村出來的，初中英語就沒學好，到了高中跟不上。這種情況，光靠課堂不行，得單獨補。」
「怎麼補？」
「從頭補。從初一的英語開始補。找一個人幫他，一課一課地過。沒有別的辦法。」
林致遠掛了電話，看著周海濤。周海濤也看著他，眼神里有期待，有不安，還有一點害怕。
「周海濤，我跟你說個事。」
「嗯。」
「你英語底子差，得從頭補。從初一開始。這個過程會很苦，你願意嗎？」
周海濤幾乎沒有猶豫：「我願意。」
「但是我沒有時間給你補。我英語也不夠好。你得自己想辦法。或者——」林致遠想了想，「我幫你找個英語好的同學，每天抽時間給你講講。」
周海濤點了點頭。
林致遠在班上問了一圈，最後是孫曉蕾主動站了出來。她的英語成績在班裡排前五，雖然不是最好的，但她有耐心，願意幫人。
從那天起，每天晚自習前半個小時，孫曉蕾和周海濤就坐在教室角落裡，一個講，一個聽。孫曉蕾從最基礎的語法講起，主謂賓、時態、語態，一條一條地過。周海濤聽得很認真，筆記記得密密麻麻。
林致遠有時候路過，會停下來聽一會兒。他聽不懂多少，但看到周海濤的眼睛裡有光了，他就放心了。
六
四月中旬，林致遠和蘇晚晴去了趟市里。
不是去玩，是去看房子。
蘇晚晴的父母說了，如果兩人打算結婚，房子得有著落。縣城的房價這幾年漲了一些，從林致遠剛回來時的每平六百，漲到了現在的八百左右。一套一百平的房子，大概要八萬塊。
八萬塊。
林致遠工作了一年半，存款不到五千。
蘇晚晴工作了一年，存款比他多一點，也不到一萬。
兩人站在市裡的一個樓盤前，看著沙盤上那些精緻的模型，都有點沉默。
「要不……」蘇晚晴先開口了，「我們不在市里買。在縣城買，便宜一些。」
「縣城也要七八萬。」
「我們可以貸款。我打聽過了，教師貸款有優惠。」
林致遠看著她：「你願意跟我一起還貸款？」
「不然呢？」蘇晚晴看著他，「你覺得我是那種只能同甘不能共苦的人？」
林致遠沒說話。他伸出手，握住了她的手。
「蘇晚晴。」
「嗯？」
「謝謝你。」
「你今天怎麼了？老是說謝謝。」
「因為我真的謝謝你。」
蘇晚晴低下頭，笑了。陽光照在她臉上，她的皮膚很白，幾乎沒有瑕疵。林致遠看著她的側臉，忽然覺得，房子的事好像沒那麼重要了。重要的是，這個人在他身邊。
回縣城的班車上，兩人坐在最後一排。蘇晚晴靠著他的肩膀，閉著眼睛，像是睡著了。班車在國道上顛簸，窗外的風景一幀一幀地閃過——田野、村莊、山丘、河流。
林致遠沒有睡。他看著窗外，想著很多事。
想著周海濤的英語，想著劉強的數學，想著陳雨桐的小說，想著趙小曼的態度。想著下個月的期中考試，想著期末的家長會，想著明年的高考。
想著房子，想著錢，想著結婚，想著以後。
想得多了，頭有點疼。
蘇晚晴動了動，換了個姿勢，繼續靠著他的肩膀。她的手搭在他的手背上，涼涼的。
林致遠把她的手握緊了一些，閉上了眼睛。
不想了。
先這樣吧。
七
四月底，期中考試。
高二（5）班的總平均分，保住了文科班第一的位置。但林致遠不太高興——因為周海濤的總成績下滑了。英語雖然有了點起色，考了65分，但數學又掉了，只考了70分。
他把周海濤的各科成績列了一個表，發現了一個規律：周海濤的語文、歷史、政治都不錯，但英語和數學嚴重拖後腿。這兩科加起來，比班裡成績好的同學少了將近五十分。
五十分。
在高考中，五十分可以決定一個人能不能上大學，能上什麼樣的大學。
林致遠去找了數學老師王建國。
「老王，周海濤的數學怎麼辦？」
王建國正在批改作業，聽到這話，放下紅筆，嘆了口氣：「這孩子，不是不努力，是基礎太差。初中的數學就沒學好，到了高中，跟聽天書一樣。我跟你說，要想補上來，得從初中的數學開始補。但問題是，哪有時間？」
「晚自習？」
「晚自習他要補英語。你總不能讓他不睡覺吧？」
林致遠沉默了。
「致遠，」王建國說，「有些學生，你只能保一頭。他的語文、文綜都不錯，你把這兩頭保住，讓他考個一般的大學，沒問題。你要是非要讓他數學英語都上去，他可能哪頭都保不住。」
林致遠知道王建國說的是實話。但他不想接受。
那天晚上，他一個人在操場上走了很久。月亮很圓，照在煤渣跑道上，白花花的，像是鋪了一層鹽。梧桐樹的影子落在地上，斑斑駁駁的。
他想起陳明遠說過的話——「你救不了所有人。你只能救那些願意被你救的人。」
周海濤是願意被救的人。但他需要救的太多了。英語、數學、信心、出路。每一樣都是一座山。
林致遠走到操場邊的雙槓前，停下來。他雙手撐在雙槓上，仰頭看著天空。星星不多，但每一顆都很亮。
「林老師？」
一個聲音從背後傳來。
他轉過身，是周海濤。
「你怎麼在這兒？」
「我……睡不著。」周海濤走過來，在他旁邊站定，「林老師，您是不是在想我的事？」
林致遠看著他。月光下，這個男生的臉顯得更瘦了，顴骨高高地凸出來，眼睛深深地陷進去。
「你怎麼知道？」
「因為我也在想。」周海濤低下頭，「林老師，我知道我給您添麻煩了。我的英語和數學太差了，您為我操了很多心。」
「不麻煩。」
「您不用騙我。」周海濤抬起頭，看著他的眼睛，「我知道我讓您失望了。」
「我沒有失望。」林致遠說，「我只是在想，怎麼幫你。」
周海濤的眼眶紅了。但他沒有哭。他忍住了。
「林老師，我會努力的。不管多難，我都會努力。」
「我知道。」
「我不會放棄的。」
「我知道。」
兩個人站在操場上，月光把他們影子拉得很長很長。風吹過來，梧桐樹的葉子沙沙作響，像是在說著什麼。
林致遠伸出手，拍了拍周海濤的肩膀。
「回去睡吧。明天還要上課。」
「林老師，您也早點睡。」
周海濤轉身走了。他的背影在月光下越來越小，最後消失在宿舍樓的門口。
林致遠站在原地，看著那個方向，站了很久。