第三十一章 往後
婚禮後的第三天，我回了省城。
小會送我到樓下。
「小會，你在家住，聽媽的話。」
「好。」
她站在那裡，兩隻手垂在身體兩側，手指微微蜷著。陽光從樓與樓之間的縫隙照進來，落在她臉上，她的眼睛很亮。
我騎上電動車，發動。騎出去幾米，回頭看。她還站在樓梯口，沒有上樓，也沒有招手，就那麼站著。我按了一下喇叭，她笑了。
到工地的時候，早上九點多。工地上已經熱鬧起來了——塔吊在轉，泵車在響，工人在喊。一切如常，好像我從來沒有離開過。
老王蹲在基坑邊上，手裡拿著一個饅頭，看到我，站起來。
「陳工，回來了？」
「嗯。」
「婚禮咋樣？」
「挺好。」
「恭喜啊。」他從兜里掏出一個紅包，塞過來，「隨個份子。」
我沒接。
老王是節後老胡讓我打電話通知來的，來了之後工資一直拖，這一干就是幾個月，工資只發了一部分。
「老王，你別——」
「拿著。」他把紅包塞進我手裡，「不多，就是個心意。再說，要不是你叫我過來，我還在縣城等活呢。」
我攥著紅包，沒再推。他拍了拍我的肩膀，蹲下去繼續吃饅頭。
中午，老胡把我叫到辦公室。門關著，窗簾拉著，屋裡很暗。桌上攤著圖紙和進度表，菸灰缸里堆滿了菸頭。
「婚禮辦完了？」他問。
「辦完了。」
「你爸咋樣？」
「還行。能坐輪椅下地了。」
他點了點頭，從抽屜里拿出一個信封，推過來。「這裡面有5000，剩餘的之後會補發。」
我把信封拿起來。
「胡總，甲方進度款什麼時候能到？」
「不知道。」他點了一根煙，「上周又去催了，說『在走流程』。走了一個月了，還沒走完。」他吸了一口，吐出來，煙霧在燈光下慢慢散開。
「老王他們下個月工資……」
「我想辦法。」他打斷我，「你盯好現場。別的我來操心。」
我沒再說什麼。站起來，走出辦公室。
陽光下，工地上的一切都在照常運轉。主體結構已經到二十二層了，工人們正在綁紮鋼筋。鋼筋在陽光下反著光，亮得刺眼。
老王蹲在二十二層的樓板上，手裡的扎絲擰得飛快。他的腰還是疼，但擰鋼筋的手沒停過。他兒子今年高考，考完就來省城找他。老王說要帶兒子看看他蓋的樓。
手機震了。小會發的語音。
我點開。
「陳哥，你到了嗎？」
「到了。」
「陳哥吃飯了嗎？」
「還沒。一會兒吃。」
「陳哥要吃飯。」
我看著這句話，嘴角動了一下。我按住語音鍵，說了一句「知道了」，然後繼續往樓上走。
……
六月底，主體結構封頂。
早上一開始，太陽就毒得很，曬得鋼筋燙手，安全帽扣在頭上像扣了一口鍋。最後一車混凝土從泵管里流出來，灰白色的，鋪在屋面上，振搗棒捅進去，嗡嗡嗡嗡嗡，像一個人的心跳。老王蹲在屋面邊上，手裡拿著抹子，把最後一鏟混凝土抹平。抹完之後，他站起來，腰咯嘣響了一聲。
「陳工，幹完了。」
我站在屋面上，看著整個工地。
塔吊還在轉，但吊臂上沒有東西了。鋼筋加工棚空了，材料堆場上只剩幾捆鋼筋和幾摞模板。工人們在收拾工具，有人在抽菸，有人在喝水，有人在打電話。
樓下的基坑已經被填平了，墊層、底板、牆柱、頂板，一層一層地摞起來，從平地到二十六層，快三百個日日夜夜。
老胡在屋面上站了很久，手插在褲兜里，眯著眼睛看向遠處。
「胡總，封頂了。」
「嗯。」他沒看我，盯著遠處，「陳木，這是你跟我乾的第幾個項目了？」
「第三個。」
「第三個。」他重複了一遍，像是在嚼什麼東西，「第一個在縣城，第二個也在縣城，第三個在省城。」他停了一下，「換了三個工地。下一個不知道在哪兒。」
我沒接話。風吹過來，把安全帽上的灰吹進眼睛裡，我揉了揉，眼睛紅了。
老王走過來的步子很慢，腳上那雙勞保鞋的鞋底磨平了，走起路來擦擦響。他站在我旁邊，看著遠處，沒說話。
過了一會兒，他從兜里掏出一個東西遞給我，一把扎絲鉤。不是新的，手柄磨得發亮，鉤尖有點鈍了。「陳工，這個給你。以後我不幹了，你看到它還能想起我。」
「老王，你不幹了？」
「干不動了。腰不行了。」他拍了拍自己的腰，笑了一下，露出黃黃的牙齒，「準備回老家啦，養幾隻羊，種種地。夠吃了。」
我接過那把扎絲鉤，握在手裡。手柄上還有他的體溫，很暖。
「老王，你這幾年……」
「陳工，別說。」他打斷我，伸出手。我握住了。他的手很糙，指關節粗大，像半截老樹根。「這幾年，謝謝你。你是個好人。好好過日子。」他鬆開手，轉過身，走了。腰還是彎著，步子不緊不慢，但今天，那彎著的腰好像挺直了一些。
晚上，老胡請工人們吃飯。在工地門口的大排檔，擺了五桌。菜很硬，酒管夠。
老胡挨桌敬酒，話不多，端起杯子，幹了，再端起杯子，再幹了。敬完一圈，他回到自己那桌，坐下來，點了一根煙。手在抖，不是病了，是累了。
「陳木，」他看著我，「這個項目幹完了。你有什麼打算？」
「回縣城。找活干。」
老胡點了點頭。「縣城活少，工資低。」
「低也得干。我爸身體不好，小會在那邊，我不能在省城待著了。」
老胡沉默了一會兒，把煙掐滅了。「我那邊的帳，結清了告訴你。該你的，一分不少。」
「胡總……」
「不說了，喝酒。」
散場的時候，已經快半夜了。工人們三三兩兩地走了，有人喝多了，被扶著回去。大排檔的老闆在收拾桌子，碗筷叮叮噹噹的。老胡最後一個走，站起來的時候晃了一下，我扶住了他。
「胡總，我送你。」
「不用。」他推開我的手，站穩了，看著我，「陳木，你記住。干工地的，永遠在等。等甲方打錢，等圖紙變更，等材料進場，等驗收通過。等了一輩子，等到最後，什麼都沒等到。」
他轉過身，走了。路燈照在他身上，影子拖得很長，像一個走了很遠很遠路的人。
第二天，我開始收拾東西。辦公室里的資料歸檔了，圖紙打包了，電腦格式化。桌上那盆綠蘿，不知道是誰放的，藤蔓拖了一米多長。我沒有帶走，留在那裡。下一個來的人，也許會澆水，也許不會。
老王一大早就走了。被子、編織袋、扎絲鉤，該帶的都帶了。騎著他那輛破摩托車，突突突地響，冒著黑煙。
我送他到工地門口，他說「陳工，別送了」，我說「路上慢點」。他點了點頭，發動了車子，騎出去十幾米，沒回頭。我站在門口，看著他的背影消失在馬路盡頭。風吹過來，把地上的灰捲起來，迷了眼睛。我揉了揉，不知道是灰還是別的什麼原因，眼睛濕了。
回縣城那天，太陽很好。我把行李綁在電動車上，一個編織袋，一個背包。宿舍的鑰匙放在桌上，門沒關。騎出工地的時候，回頭看了一眼。塔吊還立著，吊臂懸在半空中，不再轉了。安全網還在，被風吹得鼓起來，像一面破旗。
到縣城的時候，先去醫院——爸又住院了。不是大事，就是常規複查，順便調整藥量。他躺在病床上，看到我，點了點頭。
「小木，省城那個活幹完了？」
「幹完了，爸。」
「那你還去不去？」
「不去了。在縣城找活干。」
爸沉默了一會兒。「縣城的活，工資低。」
「低也得干。」
他沒再說什麼。媽在旁邊削蘋果，削好了，切成小塊，插上牙籤，放在床頭柜上。
「小木，你吃。」
我拿了一塊，塞進嘴裡。甜的。
下午，我去看小會。
「小會，省城的活幹完了。我回來了，不走了。」
她抬起頭看著我，眼睛亮亮的。「不走了？」
「不走了。在縣城找活干。」
她笑了。
晚上，我在小會家吃的飯。她媽做了紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬，擺了滿滿一桌子。她爸開了一瓶白酒，給自己倒了一杯，給我也倒了一杯。
「陳木，你回來了，好啊。」他端起來，碰了一下，幹了。
我也幹了。酒很辣，從喉嚨一直燒到胃裡。
日子就是這樣一天一天地過。不會變好，也不會變壞，就是過。我回來了，爸還在，媽還在，小會還在。老王走了，老胡散了，省城的樓蓋起來了。他們走了，留下那棟樓。那棟樓會一直在那裡。
這就是干工地的意義，也許不是。但我幹了，它就在那裡。這就夠了。
手機震了。老王發的消息。一張照片，幾隻羊在吃草，背景是他的老家，山還是那座山，房子還是那座房子。
「陳工，羊買了。三隻。明年能生小羊。」
我回了一個字：「好。」
把手機揣進兜里，站在陽台上。縣城不大，星星比省城多，比省城亮。
走回屋裡，小會已經睡了。她側著身，蜷著腿，手搭在枕頭旁邊，手指微微蜷著。我關了燈，躺在旁邊。
閉上眼睛。
明天，去人才市場，找工作。
小會送我到樓下。
「小會，你在家住，聽媽的話。」
「好。」
她站在那裡，兩隻手垂在身體兩側，手指微微蜷著。陽光從樓與樓之間的縫隙照進來，落在她臉上，她的眼睛很亮。
我騎上電動車，發動。騎出去幾米，回頭看。她還站在樓梯口，沒有上樓，也沒有招手，就那麼站著。我按了一下喇叭，她笑了。
到工地的時候，早上九點多。工地上已經熱鬧起來了——塔吊在轉，泵車在響，工人在喊。一切如常，好像我從來沒有離開過。
老王蹲在基坑邊上，手裡拿著一個饅頭，看到我，站起來。
「陳工，回來了？」
「嗯。」
「婚禮咋樣？」
「挺好。」
「恭喜啊。」他從兜里掏出一個紅包，塞過來，「隨個份子。」
我沒接。
老王是節後老胡讓我打電話通知來的，來了之後工資一直拖，這一干就是幾個月，工資只發了一部分。
「老王，你別——」
「拿著。」他把紅包塞進我手裡，「不多，就是個心意。再說，要不是你叫我過來，我還在縣城等活呢。」
我攥著紅包，沒再推。他拍了拍我的肩膀，蹲下去繼續吃饅頭。
中午，老胡把我叫到辦公室。門關著，窗簾拉著，屋裡很暗。桌上攤著圖紙和進度表，菸灰缸里堆滿了菸頭。
「婚禮辦完了？」他問。
「辦完了。」
「你爸咋樣？」
「還行。能坐輪椅下地了。」
他點了點頭，從抽屜里拿出一個信封，推過來。「這裡面有5000，剩餘的之後會補發。」
我把信封拿起來。
「胡總，甲方進度款什麼時候能到？」
「不知道。」他點了一根煙，「上周又去催了，說『在走流程』。走了一個月了，還沒走完。」他吸了一口，吐出來，煙霧在燈光下慢慢散開。
「老王他們下個月工資……」
「我想辦法。」他打斷我，「你盯好現場。別的我來操心。」
我沒再說什麼。站起來，走出辦公室。
陽光下，工地上的一切都在照常運轉。主體結構已經到二十二層了，工人們正在綁紮鋼筋。鋼筋在陽光下反著光，亮得刺眼。
老王蹲在二十二層的樓板上，手裡的扎絲擰得飛快。他的腰還是疼，但擰鋼筋的手沒停過。他兒子今年高考，考完就來省城找他。老王說要帶兒子看看他蓋的樓。
手機震了。小會發的語音。
我點開。
「陳哥，你到了嗎？」
「到了。」
「陳哥吃飯了嗎？」
「還沒。一會兒吃。」
「陳哥要吃飯。」
我看著這句話，嘴角動了一下。我按住語音鍵，說了一句「知道了」，然後繼續往樓上走。
……
六月底，主體結構封頂。
早上一開始，太陽就毒得很，曬得鋼筋燙手，安全帽扣在頭上像扣了一口鍋。最後一車混凝土從泵管里流出來，灰白色的，鋪在屋面上，振搗棒捅進去，嗡嗡嗡嗡嗡，像一個人的心跳。老王蹲在屋面邊上，手裡拿著抹子，把最後一鏟混凝土抹平。抹完之後，他站起來，腰咯嘣響了一聲。
「陳工，幹完了。」
我站在屋面上，看著整個工地。
塔吊還在轉，但吊臂上沒有東西了。鋼筋加工棚空了，材料堆場上只剩幾捆鋼筋和幾摞模板。工人們在收拾工具，有人在抽菸，有人在喝水，有人在打電話。
樓下的基坑已經被填平了，墊層、底板、牆柱、頂板，一層一層地摞起來，從平地到二十六層，快三百個日日夜夜。
老胡在屋面上站了很久，手插在褲兜里，眯著眼睛看向遠處。
「胡總，封頂了。」
「嗯。」他沒看我，盯著遠處，「陳木，這是你跟我乾的第幾個項目了？」
「第三個。」
「第三個。」他重複了一遍，像是在嚼什麼東西，「第一個在縣城，第二個也在縣城，第三個在省城。」他停了一下，「換了三個工地。下一個不知道在哪兒。」
我沒接話。風吹過來，把安全帽上的灰吹進眼睛裡，我揉了揉，眼睛紅了。
老王走過來的步子很慢，腳上那雙勞保鞋的鞋底磨平了，走起路來擦擦響。他站在我旁邊，看著遠處，沒說話。
過了一會兒，他從兜里掏出一個東西遞給我，一把扎絲鉤。不是新的，手柄磨得發亮，鉤尖有點鈍了。「陳工，這個給你。以後我不幹了，你看到它還能想起我。」
「老王，你不幹了？」
「干不動了。腰不行了。」他拍了拍自己的腰，笑了一下，露出黃黃的牙齒，「準備回老家啦，養幾隻羊，種種地。夠吃了。」
我接過那把扎絲鉤，握在手裡。手柄上還有他的體溫，很暖。
「老王，你這幾年……」
「陳工，別說。」他打斷我，伸出手。我握住了。他的手很糙，指關節粗大，像半截老樹根。「這幾年，謝謝你。你是個好人。好好過日子。」他鬆開手，轉過身，走了。腰還是彎著，步子不緊不慢，但今天，那彎著的腰好像挺直了一些。
晚上，老胡請工人們吃飯。在工地門口的大排檔，擺了五桌。菜很硬，酒管夠。
老胡挨桌敬酒，話不多，端起杯子，幹了，再端起杯子，再幹了。敬完一圈，他回到自己那桌，坐下來，點了一根煙。手在抖，不是病了，是累了。
「陳木，」他看著我，「這個項目幹完了。你有什麼打算？」
「回縣城。找活干。」
老胡點了點頭。「縣城活少，工資低。」
「低也得干。我爸身體不好，小會在那邊，我不能在省城待著了。」
老胡沉默了一會兒，把煙掐滅了。「我那邊的帳，結清了告訴你。該你的，一分不少。」
「胡總……」
「不說了，喝酒。」
散場的時候，已經快半夜了。工人們三三兩兩地走了，有人喝多了，被扶著回去。大排檔的老闆在收拾桌子，碗筷叮叮噹噹的。老胡最後一個走，站起來的時候晃了一下，我扶住了他。
「胡總，我送你。」
「不用。」他推開我的手，站穩了，看著我，「陳木，你記住。干工地的，永遠在等。等甲方打錢，等圖紙變更，等材料進場，等驗收通過。等了一輩子，等到最後，什麼都沒等到。」
他轉過身，走了。路燈照在他身上，影子拖得很長，像一個走了很遠很遠路的人。
第二天，我開始收拾東西。辦公室里的資料歸檔了，圖紙打包了，電腦格式化。桌上那盆綠蘿，不知道是誰放的，藤蔓拖了一米多長。我沒有帶走，留在那裡。下一個來的人，也許會澆水，也許不會。
老王一大早就走了。被子、編織袋、扎絲鉤，該帶的都帶了。騎著他那輛破摩托車，突突突地響，冒著黑煙。
我送他到工地門口，他說「陳工，別送了」，我說「路上慢點」。他點了點頭，發動了車子，騎出去十幾米，沒回頭。我站在門口，看著他的背影消失在馬路盡頭。風吹過來，把地上的灰捲起來，迷了眼睛。我揉了揉，不知道是灰還是別的什麼原因，眼睛濕了。
回縣城那天，太陽很好。我把行李綁在電動車上，一個編織袋，一個背包。宿舍的鑰匙放在桌上，門沒關。騎出工地的時候，回頭看了一眼。塔吊還立著，吊臂懸在半空中，不再轉了。安全網還在，被風吹得鼓起來，像一面破旗。
到縣城的時候，先去醫院——爸又住院了。不是大事，就是常規複查，順便調整藥量。他躺在病床上，看到我，點了點頭。
「小木，省城那個活幹完了？」
「幹完了，爸。」
「那你還去不去？」
「不去了。在縣城找活干。」
爸沉默了一會兒。「縣城的活，工資低。」
「低也得干。」
他沒再說什麼。媽在旁邊削蘋果，削好了，切成小塊，插上牙籤，放在床頭柜上。
「小木，你吃。」
我拿了一塊，塞進嘴裡。甜的。
下午，我去看小會。
「小會，省城的活幹完了。我回來了，不走了。」
她抬起頭看著我，眼睛亮亮的。「不走了？」
「不走了。在縣城找活干。」
她笑了。
晚上，我在小會家吃的飯。她媽做了紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬，擺了滿滿一桌子。她爸開了一瓶白酒，給自己倒了一杯，給我也倒了一杯。
「陳木，你回來了，好啊。」他端起來，碰了一下，幹了。
我也幹了。酒很辣，從喉嚨一直燒到胃裡。
日子就是這樣一天一天地過。不會變好，也不會變壞，就是過。我回來了，爸還在，媽還在，小會還在。老王走了，老胡散了，省城的樓蓋起來了。他們走了，留下那棟樓。那棟樓會一直在那裡。
這就是干工地的意義，也許不是。但我幹了，它就在那裡。這就夠了。
手機震了。老王發的消息。一張照片，幾隻羊在吃草，背景是他的老家，山還是那座山，房子還是那座房子。
「陳工，羊買了。三隻。明年能生小羊。」
我回了一個字：「好。」
把手機揣進兜里，站在陽台上。縣城不大，星星比省城多，比省城亮。
走回屋裡，小會已經睡了。她側著身，蜷著腿，手搭在枕頭旁邊，手指微微蜷著。我關了燈，躺在旁邊。
閉上眼睛。
明天，去人才市場，找工作。