第三十章 見證
明天就是婚禮了。我和媽媽這幾天一直忙碌著，借錢，通知親戚，該買的買，該定的定。但有一件事，一直懸著，爸爸的身體。
月初，爸爸腿腫得厲害，走不了路，去醫院抽了積液。本來醫生建議住院觀察。爸爸卻堅持非要出院。
晚上吃過飯，爸坐在沙發上，腿上蓋著一條毯子，電視開著，戲曲頻道。聽到門響，他轉過頭，看著我。
我坐在他旁邊。毯子下面，他的腿還是腫的，腳踝粗了一圈，皮膚發亮，像吹起來的氣球。
「爸，明天能行嗎？」
「行。」他的聲音不大，但很肯定，「明天我坐輪椅。你媽推我。」
「爸——」
「你別管我。」他看著電視，沒看我，「你辦好你的事。我就坐著，不說話。」
媽從廚房走出來，圍裙上沾著麵粉。「小木，明天酒席定了六個菜，夠不夠？」
「夠了，媽。」
「煙呢？糖呢？」
「買了。在包里。」
「鞭炮呢？」
「買了。」
媽點了點頭。
夜裡，我睡不著。躺在床上，聽著隔壁房間的動靜。爸咳嗽了幾次，媽起來倒水。然後是安靜。窗外的蟲叫，吱吱吱的，很輕。我突然想起小時候，也是這樣的夜，我睡在這張床上，聽著隔壁的咳嗽聲，覺得很安心。因為爸在。
2025年5月18日，周日，晴。
婚禮很簡單。沒有婚慶，沒有車隊，沒有婚紗照。小會穿著那件淡藍色的連衣裙，頭髮扎了兩個辮子，別了一對紅色的發卡，塑料的，在小商品市場買的，兩塊錢一對。
我穿著那件藏青色的POLO衫，領子有點泄了，但熨過了，比平時平整。口袋裡裝著一包煙，見人就遞，自己不抽。
爸坐在輪椅上，被媽推到棚子下面。他穿著一件深灰色的夾克，領子立著，遮住瘦得突出的鎖骨。頭髮梳過了，打了髮膠。臉上還是有那層蠟黃，但今天好像淡了一些——也許是陽光的緣故。他的腿腫著，褲腿撐得緊緊的，但毯子蓋著，看不出來。
司儀是我們村裡的張叔，紅白喜事都是他主持。他的嗓門大，站在棚子中間，喊了一聲「一拜天地」。
我和小會對著門口鞠了一躬。喊「二拜高堂」的時候，我轉過身，對著爸和媽鞠躬。爸坐在輪椅上，腰挺不直，但頭輕輕點了一下。媽站在旁邊，眼眶紅了，沒哭。
喊「夫妻對拜」的時候，我看著小會。她也看著我，眼睛亮亮的，我們面對面鞠了一躬。
張叔最後喊了一聲「送入洞房」，大家都笑了。小會不知道大家在笑什麼，也跟著笑了。她的笑很乾淨，像小孩的笑，不知道原因，就是高興。
酒席開始了。我端著酒杯，一桌一桌地敬。小會跟在我旁邊，手裡端著一杯飲料，每次我說「幹了」，她就喝一口。有人起鬨說「新娘子得喝酒」，小會看我，我說「她喝飲料」，那人就沒再說了。
爸那一桌，我敬得最慢。我端著酒杯，走到他面前，蹲下來。輪椅上的他比我矮，我們視線勉強平齊。
「爸，我敬您。」
他的手在抖，但還是端起了酒杯。杯子裡是白水，他不能喝酒。我們的杯子碰了一下，發出清脆的一聲響。
「爸，您放心。」
他看著我，點了點頭。沒說話。他把杯子裡的白水喝完了，握著空杯子，手還在抖。「小木，爸這一天看到了。」
這幾個字，他說得很慢。每個字都像用了很大的力氣。我蹲在那裡，看著他的眼睛。那雙眼睛是黃的，但裡面有光，不是迴光返照的那種亮，是那種「我終於等到了」的亮。我從來沒見過他這樣的眼神。從小到大，他的眼神總是疲憊的、隱忍的、把什麼都吞進肚子裡的。這是第一次，我在他眼睛裡看到了滿足。
「爸，您看到了就好。」
「嗯。」他把空杯子放在桌上，手搭在輪椅扶手上，「你去招呼別人吧。」
我站起來，轉過身。眼淚掉下來了。我用手背擦了一下，繼續敬酒。
下午，親戚們散了。小會回屋午睡了，她每天都要午睡，雷打不動。媽在收拾東西，碗筷桌椅，一樣一樣地搬。我推著爸，在村里走了一圈。
五月的天，不冷不熱。路兩邊的楊樹已經綠了，葉子嘩啦啦地響。陽光很好，照在身上暖洋洋的。田裡的麥子正在灌漿，風吹過來，像綠色的波浪。
「爸，您看，麥子快熟了。」
「嗯。」他眯著眼睛，看著遠處，「小木，這塊地，你爺爺種過，你爸種過。到你這裡，不種了。」
「爸，我不會種地。」
「不用你會。」他的聲音很輕，「你有你的活法。」
我沒接話。推著輪椅，繼續往前走。
「小木，小會是個好孩子。你別嫌她。她腦子慢，但她心好。」
「我知道，爸。」
「好好過日子。別吵架。她不會吵，你別欺負她。」
「不會。」
「你媽那邊，你也多看著。她身體也不好。」
「嗯。」
他沉默了一會兒。風從前面吹過來，帶著麥子和泥土的味道。
「小木，爸今天高興。」
我推著輪椅，步子慢了一下。低下頭，看著他的頭頂。頭髮白了，薄了，能看到頭皮。我想說什麼，但嗓子裡像堵了什麼東西，說不出來。
「爸，我也高興。」
我推著輪椅，在村里那條土路上，走得很慢。夕陽在身後，把我們的影子拉得很長，拖在麥田裡，像一個大人牽著一個小人。
那天的晚飯，爸吃了半碗粥。比平時多。媽說他好久沒吃這麼多了，爸說「今天高興」。晚上，我躺在床上，聽到隔壁房間傳來他的聲音。我以為他不舒服，走過去，推開門。
他還沒睡，靠在床頭，看著窗外。媽在旁邊，已經睡著了。
「爸，怎麼了？」
「沒事。」他轉過頭，看著我，「小木，你來。」
我走過去，坐在床邊。
「爸想跟你說個事。」他的聲音很輕，但很穩，不像病人，像從前那個還在工地上幹活的、有力氣的男人。
「明天你回省城，好好上班。不用擔心爸。爸看到你結婚了，這輩子沒遺憾了。以後的日子，你該怎麼過怎麼過。」
「爸……」
「聽我說完。」他頓了頓，「你要記住，你不是一個人了。你有媳婦，以後還會有孩子。你要撐住。你是男人。」
我點了點頭。
「好了，去睡吧。」
我站起來，走到門口，回頭看了一眼。他已經躺下去了，被子拉到下巴，眼睛閉著。我不知道他是不是真的睡了，但沒再推門。
關上門，站在走廊里。牆上的鐘在走，滴答滴答的。我站了一會兒，然後走回自己的房間。小會已經睡著了，側著身，蜷著腿，像一隻貓。
我躺在她旁邊，她翻了個身，手搭在我胳膊上，沒有醒。我沒有動，就那麼躺著，聽著窗外的蟲叫。吱吱吱的，很輕。
我想，五月十八號，我會記住這一天。不僅僅是因為婚禮，還有爸爸說的，「爸看到了。」
這就夠了。
月初，爸爸腿腫得厲害，走不了路，去醫院抽了積液。本來醫生建議住院觀察。爸爸卻堅持非要出院。
晚上吃過飯，爸坐在沙發上，腿上蓋著一條毯子，電視開著，戲曲頻道。聽到門響，他轉過頭，看著我。
我坐在他旁邊。毯子下面，他的腿還是腫的，腳踝粗了一圈，皮膚發亮，像吹起來的氣球。
「爸，明天能行嗎？」
「行。」他的聲音不大，但很肯定，「明天我坐輪椅。你媽推我。」
「爸——」
「你別管我。」他看著電視，沒看我，「你辦好你的事。我就坐著，不說話。」
媽從廚房走出來，圍裙上沾著麵粉。「小木，明天酒席定了六個菜，夠不夠？」
「夠了，媽。」
「煙呢？糖呢？」
「買了。在包里。」
「鞭炮呢？」
「買了。」
媽點了點頭。
夜裡，我睡不著。躺在床上，聽著隔壁房間的動靜。爸咳嗽了幾次，媽起來倒水。然後是安靜。窗外的蟲叫，吱吱吱的，很輕。我突然想起小時候，也是這樣的夜，我睡在這張床上，聽著隔壁的咳嗽聲，覺得很安心。因為爸在。
2025年5月18日，周日，晴。
婚禮很簡單。沒有婚慶，沒有車隊，沒有婚紗照。小會穿著那件淡藍色的連衣裙，頭髮扎了兩個辮子，別了一對紅色的發卡，塑料的，在小商品市場買的，兩塊錢一對。
我穿著那件藏青色的POLO衫，領子有點泄了，但熨過了，比平時平整。口袋裡裝著一包煙，見人就遞，自己不抽。
爸坐在輪椅上，被媽推到棚子下面。他穿著一件深灰色的夾克，領子立著，遮住瘦得突出的鎖骨。頭髮梳過了，打了髮膠。臉上還是有那層蠟黃，但今天好像淡了一些——也許是陽光的緣故。他的腿腫著，褲腿撐得緊緊的，但毯子蓋著，看不出來。
司儀是我們村裡的張叔，紅白喜事都是他主持。他的嗓門大，站在棚子中間，喊了一聲「一拜天地」。
我和小會對著門口鞠了一躬。喊「二拜高堂」的時候，我轉過身，對著爸和媽鞠躬。爸坐在輪椅上，腰挺不直，但頭輕輕點了一下。媽站在旁邊，眼眶紅了，沒哭。
喊「夫妻對拜」的時候，我看著小會。她也看著我，眼睛亮亮的，我們面對面鞠了一躬。
張叔最後喊了一聲「送入洞房」，大家都笑了。小會不知道大家在笑什麼，也跟著笑了。她的笑很乾淨，像小孩的笑，不知道原因，就是高興。
酒席開始了。我端著酒杯，一桌一桌地敬。小會跟在我旁邊，手裡端著一杯飲料，每次我說「幹了」，她就喝一口。有人起鬨說「新娘子得喝酒」，小會看我，我說「她喝飲料」，那人就沒再說了。
爸那一桌，我敬得最慢。我端著酒杯，走到他面前，蹲下來。輪椅上的他比我矮，我們視線勉強平齊。
「爸，我敬您。」
他的手在抖，但還是端起了酒杯。杯子裡是白水，他不能喝酒。我們的杯子碰了一下，發出清脆的一聲響。
「爸，您放心。」
他看著我，點了點頭。沒說話。他把杯子裡的白水喝完了，握著空杯子，手還在抖。「小木，爸這一天看到了。」
這幾個字，他說得很慢。每個字都像用了很大的力氣。我蹲在那裡，看著他的眼睛。那雙眼睛是黃的，但裡面有光，不是迴光返照的那種亮，是那種「我終於等到了」的亮。我從來沒見過他這樣的眼神。從小到大，他的眼神總是疲憊的、隱忍的、把什麼都吞進肚子裡的。這是第一次，我在他眼睛裡看到了滿足。
「爸，您看到了就好。」
「嗯。」他把空杯子放在桌上，手搭在輪椅扶手上，「你去招呼別人吧。」
我站起來，轉過身。眼淚掉下來了。我用手背擦了一下，繼續敬酒。
下午，親戚們散了。小會回屋午睡了，她每天都要午睡，雷打不動。媽在收拾東西，碗筷桌椅，一樣一樣地搬。我推著爸，在村里走了一圈。
五月的天，不冷不熱。路兩邊的楊樹已經綠了，葉子嘩啦啦地響。陽光很好，照在身上暖洋洋的。田裡的麥子正在灌漿，風吹過來，像綠色的波浪。
「爸，您看，麥子快熟了。」
「嗯。」他眯著眼睛，看著遠處，「小木，這塊地，你爺爺種過，你爸種過。到你這裡，不種了。」
「爸，我不會種地。」
「不用你會。」他的聲音很輕，「你有你的活法。」
我沒接話。推著輪椅，繼續往前走。
「小木，小會是個好孩子。你別嫌她。她腦子慢，但她心好。」
「我知道，爸。」
「好好過日子。別吵架。她不會吵，你別欺負她。」
「不會。」
「你媽那邊，你也多看著。她身體也不好。」
「嗯。」
他沉默了一會兒。風從前面吹過來，帶著麥子和泥土的味道。
「小木，爸今天高興。」
我推著輪椅，步子慢了一下。低下頭，看著他的頭頂。頭髮白了，薄了，能看到頭皮。我想說什麼，但嗓子裡像堵了什麼東西，說不出來。
「爸，我也高興。」
我推著輪椅，在村里那條土路上，走得很慢。夕陽在身後，把我們的影子拉得很長，拖在麥田裡，像一個大人牽著一個小人。
那天的晚飯，爸吃了半碗粥。比平時多。媽說他好久沒吃這麼多了，爸說「今天高興」。晚上，我躺在床上，聽到隔壁房間傳來他的聲音。我以為他不舒服，走過去，推開門。
他還沒睡，靠在床頭，看著窗外。媽在旁邊，已經睡著了。
「爸，怎麼了？」
「沒事。」他轉過頭，看著我，「小木，你來。」
我走過去，坐在床邊。
「爸想跟你說個事。」他的聲音很輕，但很穩，不像病人，像從前那個還在工地上幹活的、有力氣的男人。
「明天你回省城，好好上班。不用擔心爸。爸看到你結婚了，這輩子沒遺憾了。以後的日子，你該怎麼過怎麼過。」
「爸……」
「聽我說完。」他頓了頓，「你要記住，你不是一個人了。你有媳婦，以後還會有孩子。你要撐住。你是男人。」
我點了點頭。
「好了，去睡吧。」
我站起來，走到門口，回頭看了一眼。他已經躺下去了，被子拉到下巴，眼睛閉著。我不知道他是不是真的睡了，但沒再推門。
關上門，站在走廊里。牆上的鐘在走，滴答滴答的。我站了一會兒，然後走回自己的房間。小會已經睡著了，側著身，蜷著腿，像一隻貓。
我躺在她旁邊，她翻了個身，手搭在我胳膊上，沒有醒。我沒有動，就那麼躺著，聽著窗外的蟲叫。吱吱吱的，很輕。
我想，五月十八號，我會記住這一天。不僅僅是因為婚禮，還有爸爸說的，「爸看到了。」
這就夠了。