第31章 首相
艾德・史塔克在黎明前醒了。
君臨的黎明與臨冬城截然不同。臨冬城的破曉是冷灰色的，裹著松木與積雪的寒氣，北風颳過來，鋒利如刀。而君臨的黎明是昏黃的，混雜著魚腥味、糞便味，還有一股說不清的甜膩——那是紅堡地底密道里沉積百年的腐朽氣息，是這座城市獨有的、讓人不安的味道。他來到這裡已有一段時日，卻始終沒能習慣。
他坐起身，腿上的舊傷隱隱作痛。那不是新傷，是多年前在三叉戟河留下的。那次他險些喪命，傷口雖已癒合，每逢陰雨天便會復發。君臨少有連綿陰雨，痛感卻依舊如期而至。
窗外，黑水灣的水面漸漸亮起，船帆的輪廓在晨霧中忽隱忽現。他凝望了片刻，起身穿衣，走出了房間。
紅堡的走廊漫長而陰暗，石牆上插著火把，火光在冰冷的石壁上搖曳，把人影拉得如同鬼魅。腳步聲在空曠的廊道里迴蕩，每走一步，他都會想起臨冬城。臨冬城的走廊是木石相間，壁爐燒得暖意融融，四處都瀰漫著狼的氣息——濕毛皮、泥土與冷雪。紅堡里沒有這些。
紅堡只有石頭，石頭，無盡的石頭，還有火把燃燒的濃煙。
他來到首相塔的議事廳，門已然敞開。培提爾・貝里席已經坐在那裡。
小指頭身著淺灰絲質外套，袖口繡著仿聲鳥紋章，面前擺著一杯酒，指尖正慢悠悠地在杯沿打轉。見艾德進來，他立刻露出一貫的笑容，可那笑意從未真正抵達眼底。
「史塔克大人，起得可真早。是北方人的習慣嗎？」
艾德沒有應聲，徑直走到長桌另一端坐下，目光直視著他。
「國王的帳目，你帶來了？」
貝里席笑意不變，從袖中抽出一卷羊皮紙，推到桌中央。
「瓊恩・艾林大人最後三個月經手的所有帳目——王室收支、王國債務，一筆一筆都在這。」
艾德拿起紙卷展開，字跡細密緊湊，是財政大臣專用的簿記體。他看得很慢，貝里席在一旁自斟自飲，絲毫沒有催促。
「鐵金庫。」艾德抬頭，「王室欠了鐵金庫多少？」
「四百萬金龍。」
「凱岩城呢？」
貝里席的笑容淡了幾分：「更多。」
「具體多少？」
「六百萬，或許七百萬。泰溫公爵不願讓外人知曉確切數目。」
艾德將羊皮紙輕輕放下。
總計近千萬金龍。北境全年稅入還不到十萬，這筆債，整個北境不吃不喝也要還上百年。勞勃何時欠下如此巨額的債務？他想起國王在臨冬城時大碗喝酒、大塊吃肉，笑著邀他來君臨相助，卻半句不提究竟要幫他收拾怎樣的爛攤子。
「瓊恩・艾林查帳時，發現了什麼？」
貝里席的指尖在杯沿頓了一瞬：「我不知道。」
「你是財政大臣，每一筆帳都經你手，你會不知道？」
「我只知道數字。」貝里席語氣平淡，「但我不知道瓊恩・艾林從數字里看出了什麼。他查帳時並未知會我，或許……信不過我。」
他說得輕描淡寫，艾德卻看得清楚——說到「信不過」時，他指節微微用力，在杯沿壓出一道淺痕。
「他信得過誰？」
「史坦尼斯。」貝里席答道，「瓊恩・艾林死前數月，與史坦尼斯過從甚密，時常閉門密談。至於談些什麼，我無從得知。」
史坦尼斯・拜拉席恩，勞勃的二弟，龍石島公爵。艾德與他有數面之緣，那人像一塊生鐵，堅硬、冰冷，從不多言半句。
「史坦尼斯現在在哪？」
「龍石島。瓊恩・艾林一死，他便立刻返回，再也沒有踏足君臨。」貝里席端杯淺啜，「有人說他在暗中謀劃，有人說他心懷畏懼。龍石島太遠，我的人手探不到那邊。」
艾德注視著貝里席，對方也坦然回望。燭火在風中搖曳，將小指頭的影子投在牆上，活像一隻伺機而動的鳥。
「貝里席大人，你又信得過誰？」
貝里席笑了，這一次，笑意真正滲進了眼底。
「我只信我自己，史塔克大人。從來只有我自己。」
下午，瓦里斯來了。
他沒有走正門。艾德剛從窗邊轉過身，他就已經站在房間裡，仿佛從空氣里憑空冒出來一般。他身著淡紫色絲袍，寬袖垂落，雙手交疊在身前。臉上敷著脂粉，唇上抹了淡淡一抹紅，光著頭，看上去像個碩大、塗滿香粉的嬰兒。
「史塔克大人。」他的聲音輕得如同絲綢摩擦，「您氣色不佳，君臨的空氣，終究不適合北方人。」
艾德的手按上劍柄：「你是怎麼進來的？」
「紅堡藏著許多門，大多數人一無所知，而我恰好知道。」
瓦里斯緩步走到桌邊坐下，動作輕緩，仿佛生怕驚擾了什麼。落座後，他抬眼望向艾德，淡紫色的眼眸明亮，卻又空無一物。
「您是來查瓊恩・艾林的死因。」他輕聲說，「而我，也是。」
艾德沒有坐下：「你查到了什麼？」
「瓊恩・艾林死前，在查兩件事。」瓦里斯緩緩開口，「其一，王后的孩子們。其二，潘托斯。」
艾德眉頭驟然擰緊：「潘托斯？」
「瓊恩・艾林曾秘密派史坦尼斯・拜拉席恩前往潘托斯。不帶隨從，不用真名。史坦尼斯在那裡待了十天，確認了一件事——坦格利安的遺孤仍在世：韋賽里斯與丹妮莉絲，都受潘托斯總督伊利里歐・摩帕提斯庇護。而且，伊利里歐正在為丹妮莉絲安排一樁婚事——嫁給多斯拉克卡奧，卓戈。」
艾德按在劍柄上的手指驟然收緊。
坦格利安。這個名字勞勃念叨了無數次。篡奪者戰爭已過去十幾年，可國王從未真正釋懷。他夜夜夢見雷加，夢見三叉戟河，夢見自己用戰錘砸碎那位王太子胸甲的一幕。他恨透了坦格利安，恨每一個苟活的血脈。如今他們就在潘托斯，背靠多斯拉克人，隨時可能領著大軍渡海而來。
「瓊恩・艾林為何要查這件事？」
「因為勞勃國王一心要斬草除根。身為首相，他必須確認流亡者的確切下落。」瓦里斯頓了頓，聲音更輕，「但他查到的遠不止這些。史坦尼斯在潘托斯發現，蘭尼斯特的金子——至少其中一部分——疑似與伊利里歐有所往來。經由布拉佛斯鐵金庫轉手，幾筆款項數額不算驚人，卻規律得異常，每年一次，持續數年之久。」
一股寒意順著艾德的脊背往上爬。
蘭尼斯特。潘托斯。坦格利安。
三條線在瓊恩・艾林的調查中死死絞在了一起。
若蘭尼斯特真在暗中資助坦格利安遺孤，哪怕只是把他們留作日後棋子，意味著什麼？
意味著紅堡之內，王后瑟曦一邊依偎在勞勃身旁，一邊用凱岩城的金子，養著國王最致命的仇敵。
「瓊恩・艾林找到證據了嗎？」
「找到了。」瓦里斯的聲音壓得幾乎聽不見，「史坦尼斯從潘托斯帶回了一批信件、伊利里歐的帳目、鐵金庫的轉帳記錄。瓊恩・艾林把它們鎖在了首相塔的密櫃裡。可他死的那天夜裡，密櫃被人打開，證據全都不見了。」
「是誰幹的？」
瓦里斯沒有直接回答，只是嘴唇微動，指尖輕輕拂過袖管。
「瓊恩・艾林生前見的最後一個人，是他的妻子萊莎・艾林。她遞給他一杯酒。酒里究竟放了什麼，派席爾大學士的診斷上隻字未提，只寫了『高燒不治』。」
房間陷入死寂。只有遠處黑水灣的海鷗叫聲，模糊而遙遠。
艾德僵在原地，手仍按在劍柄上。
瓊恩・艾林查到了蘭尼斯特的亂倫，查到了潘托斯的坦格利安遺孤，查到了兩者暗中勾連的痕跡。
然後他死了。
妻子給他遞了一杯酒。
密櫃被撬開。
證據消失。
派席爾寫下「發燒」。
萊莎・艾林連夜逃回鷹巢城。
一環扣一環，像一張早已織好的網。
「你為什麼現在才告訴我這些？」艾德的聲音低沉而沙啞。
「因為您也在查。」瓦里斯輕聲道，「因為史坦尼斯還活著，就在龍石島。因為他從潘托斯帶回的東西，或許在當地還留有一份副本。因為瓊恩・艾林死了，可真相沒有死，只是被人藏了起來。」
他緩緩站起身，動作依舊輕得像一陣風，仿佛下一刻就要融進陰影里消失不見。
「史塔克大人，小心小指頭。他笑的時候，從來沒笑進過眼睛裡。」
他走向牆壁。艾德甚至沒看清他的動作，一塊石磚便無聲滑開，露出黑黝黝的通道口。
「瓦里斯。」
瓦里斯停住腳步，沒有回頭。
「你在潘托斯安插了眼線。伊利里歐是你的舊識。」
瓦里斯的背影微微一僵，輕得幾乎無法察覺，卻沒有否認。
「伊利里歐近來傳信的方式變了。」瓦里斯輕聲說，「從前他事無巨細都會告訴我——潘托斯的每筆交易、每位訪客、每封往來信件。可幾個月前起，他的消息里開始出現空白。不是遺漏，是刻意被抹去的。就像一本書，有人硬生生撕去了幾頁。」
他轉過身，淡紫色的眼眸直視著艾德。
「我的小小鳥兒回報，伊利里歐府里住進了一個人。一身灰甲，佩瓦雷利亞鋼直刀。科霍爾一役，七百無垢者殞命其刀下。多斯拉克海上，卓戈卡奧向他俯首，隨後親手剪斷辮子，引刀自戕。多斯拉克人稱他『不跪者』。可伊利里歐對我絕口不提此人，半個字都沒有。」
他頓了頓，語氣更沉。
「鳥兒還說，那人刀柄纏帶是灰白格紋。」
艾德眉頭猛地一蹙。
灰白格紋。
那是臨冬城的配色，是他史塔克家的顏色。
「他是誰？」
「我不知道。」瓦里斯答道，「伊利里歐存心不想讓我知曉。二十年來，我們之間從無秘密，如今卻為了這個人破了例。」
他稍一停頓。
「我並未親眼見過此人。科霍爾殺七百無垢者、卓戈卡奧俯首十息，這些都太過駭人，未親眼所見前，我半句也不敢輕信。但有一點確鑿無疑——伊利里歐在刻意隱瞞他。能讓他對我設防的人，寥寥無幾。」
淡紫色的眼眸牢牢鎖住艾德。
「那人刀柄的灰白格紋，是史塔克家的顏色。史塔克大人，您心中可有頭緒？」
艾德沉默許久。窗外黑水灣船影往來，灰甲、瓦雷利亞鋼、灰白格紋在腦中反覆交織。伊利里歐隱瞞，瓦里斯試探，他忽然想起臨冬城，想起那個立在城門的背影，想起他說要研習瓦雷利亞鋼鍛造時的模樣，想起那雙沉靜的灰眸。那時他還不善言辭，卻已透著與旁人不同的氣質。
「或許。」他緩緩開口。
瓦里斯靜靜等候，沒有催促。
「但我不能確定。我需要更多證據。」
瓦里斯微微頷首，並未追問，轉身步入密道。
「若您想起什麼，務必告知我。倘若那人當真與史塔克家有關——伊利里歐隱瞞的便不只是一個武士，而是一個站在坦格利安孤女身邊的史塔克。」
他頓了頓，聲音輕得幾乎被風聲吞沒。
「一個每日都在打探您行蹤、關心您安危的史塔克。」
石塊無聲合攏，瓦里斯徹底消失在陰影里。
艾德單手撐在窗沿，望著窗外漆黑的黑水灣。君臨的燈火在遠方閃爍，如同成千上萬隻窺視的眼睛。
灰色鎧甲。
灰白格紋。
守在坦格利安遺孤身旁。
每日打探他的消息，確認他是否平安。
他腦海里再次浮現出那個背影。
許多年前，臨冬城的雪地里，他送他遠去求學。那人走了很遠，始終沒有回頭。
是你嗎？
深夜，艾德坐在首相塔書房，翻看瓊恩・艾林留下的帳本。
帳本厚重，皮面燙金。艾林的字跡細小工整，每一筆帳都記得清清楚楚。艾德並不擅長算帳，在北境，這向來是魯溫學士的職責，但數字的大小他看得明白。王室開支一年高過一年，勞勃的比武大會、狩獵、宴席，筆筆數額驚人，每一筆背後都有人從中牟利。
他翻到某一頁，忽然停住。
那頁上，瓊恩・艾林用紅墨水圈出幾筆帳目。不是支出，而是收入——來自潘托斯的關稅分成。數額不算驚人，卻異常穩定，月月到帳。收款人一欄寫的不是王室，而是模糊的「其他」。
頁角處，艾林用極用力的筆跡寫了一行小字，筆尖幾乎劃破羊皮紙：
「蘭尼斯特？」
艾德盯著那行字。
蘭尼斯特在收取潘托斯的關稅？為何？又是誰在潘托斯為他們經手？
他翻向下一頁。
上半頁被人用刀整齊裁掉，只剩下半頁幾行無關緊要的零碎數字。
有人先他一步，銷毀了關鍵線索。
艾德合上帳本，起身走到窗邊。
君臨的夜晚喧囂依舊，遠處街巷燈火通明，笑語歌聲隱約傳來。可紅堡內只有死寂，滿眼都是冰冷的石頭，和揮之不去的煙火氣。
他想起臨冬城。
想起凱特琳，想起羅柏、布蘭、瑞肯，想起艾莉亞和珊莎。他把兩個女兒都帶來了君臨。珊莎喜歡這裡，迷戀騎士、比武與宮廷宴會。艾莉亞卻格格不入，天天追問何時回家。
家。
他閉上眼，窗外的風裹挾著魚腥味與那股詭異甜膩撲面而來。
再睜眼時，腦海里只剩一個念頭。
灰甲武士。
灰白格紋。
身在潘托斯。
守在坦格利安遺孤身旁。
日日打探他的行蹤，確認他是否安全。
他在看著我。
次日清晨，艾德在紅堡馬廄見到了巴利斯坦・賽爾彌爵士。
御林鐵衛隊長正在刷洗他的白馬，鬃毛梳理得一絲不苟。巴利斯坦動作緩慢而鄭重，仿佛在完成一件神聖的事。見到艾德，他停下了手中的毛刷。
「史塔克大人。」
「巴利斯坦爵士。」
兩人一時沉默。巴利斯坦是歷經三朝的老將，自瘋王伊里斯在位時便已是御林鐵衛。他頭髮盡白，腰背卻依舊挺直，像一尊永遠守在君王身後的雕像。
「瓊恩・艾林臨終前，可見過什麼可疑之人？」艾德開口問道。
巴利斯坦思索片刻：「他見過史坦尼斯大人、貝里席大人、派席爾大學士，還有瓦里斯。」
「王后呢？」
「王后當時不在君臨，前往凱岩城探望她父親了。」
「瓊恩・艾林死時，她仍在凱岩城？」
巴利斯坦的手一頓，望向艾德的眼中帶著閱盡世事的沉鬱。
「表面上，所有人都是這麼說的。」
「你並不相信？」
巴利斯坦沒有作答，重新拿起毛刷，刷毛在馬背上擦出沙沙的輕響。
「史塔克大人，」他聲音低沉，「我侍奉過瘋王，親眼見過他的結局，見過雷加王子戰死，見過蘭尼斯特軍破城之日，在紅堡內屠戮伊里斯所有孫輩。我見過的死人，已經太多了。」
他頓了頓。
「瓊恩・艾林是個正直的人，他不該那樣死在病榻上。」
巴利斯坦將刷子丟進水桶，轉身看向艾德。
「您也是好人，史塔克大人。」
「在君臨，好人往往死得很快。」
說完，他牽馬走出馬廄。艾德站在原地，望著他的背影消失在晨光里。
勞勃國王又去打獵了。
這次是去御林獵野豬，他帶了浩浩蕩蕩一隊人——御林鐵衛、侍從、獵手，還有幾十條獵犬。出發時，勞勃騎在馬上放聲大笑，拍著艾德的肩膀說：「奈德，幫我看好君臨，等我回來痛飲幾杯。」
那已是三天前的事。此刻勞勃仍在御林深處，而首相塔的案頭，國事堆積如山。艾德端坐桌前，一封封拆閱信件，一道道批覆奏章。大多是些瑣碎雜務：領主間的領地糾紛、商人的債務訴訟、港口傳來的海盜報告……這便是君臨的日常，也是王國的日常。
可細碎事務之中，藏著異樣的東西。
一封來自龍石島，是史坦尼斯・拜拉席恩的親筆，內容極短：
「瓊恩・艾林臨終前曾與我密談，他問過我一個問題，答案我從未告知他人。若你想知曉，便來龍石島。」
艾德將信折起，收入袖中。
另一封沒有署名，火漆是素藍色，無任何印章。拆開後，紙上只有一行字，語法生硬，像是剛學會寫字的人所寫：
「灰甲人問史塔克公爵在君臨做什麼。問您查到了什麼。問您是否安全。」
艾德放下信紙，手指久久按在羊皮紙上。
他也將這封信折好，收進了衣袖深處。
傍晚，艾德走出紅堡，踏入君臨的街巷。
他沒有帶護衛。在臨冬城，他從不必帶著衛兵行走在自己的土地上。君臨雖不是他的領地，他依舊孤身一人。他想走走，親眼看看這座城。來到君臨數月，他幾乎從未踏出紅堡一步。
君臨的街道狹窄擁擠，人聲鼎沸。賣魚的、販布的、烤麵包的、倚門賣笑的，隨處可見。一個男孩攥著偷來的麵包從他身邊竄過，身後跟著氣急敗壞的胖麵包師。一名妓女靠牆而立，朝他一笑，露出一顆金牙。一位老人蹲在路邊，面前擺著一堆辨不出模樣的破爛，無人問津。
艾德走在人群中，鎧甲上的冰原狼紋章早已蒙上塵土。沒人認出他。在君臨，史塔克家的狼只是遠方的一個符號，遠不如一塊麵包實在。
他走到一處小廣場，廣場中央有一口井，井邊坐著一個懷抱嬰兒的女人。孩子哭得細弱，像小貓嗚咽。女人垂著頭，長發遮住臉龐。
艾德停下腳步。
她抬起頭。年輕，消瘦，眼下泛著青黑。嬰兒仍在哭。她望著艾德，眼裡沒有恐懼，沒有期盼，空空如也。
艾德從口袋摸出一把銅幣，輕輕放在井沿上。
女人看了看銅幣，又看向他，嘴唇動了動，低聲說了句什麼，輕得聽不清。她沒有去拿，只是靜靜地望著他。
艾德轉身離開。走出很遠，他回頭望去。女人依舊坐在井邊抱著孩子，銅幣原封不動地擺在那裡。
回到紅堡時，夜色已深。
艾德走進首相塔，拾級而上。走到書房門口，他驟然停住。
門虛掩著一條縫。
他出門時明明關好的，他記得很清楚。
他拔劍在手，輕輕推開門。
瓦里斯正坐在他的椅子上，桌上攤著那兩封信——龍石島的、潘托斯的，全都被拆開了。
「你翻了我的信。」
「是。」瓦里斯坦然承認，「您該把它們鎖起來。紅堡從不是個安全的地方。」
艾德的劍依舊指著他，瓦里斯卻看也不看，只將龍石島的來信折好，放回桌面。
「史坦尼斯大人請您前往龍石島。您應該去。」
「為什麼？」
「因為瓊恩・艾林死前不久，也去過龍石島。他與史坦尼斯徹夜長談。談完返回君臨沒過幾天，他就病倒了。」
「他們談了什麼？」
「潘托斯。史坦尼斯從潘托斯帶回的證據。蘭尼斯特與伊利里歐的秘密往來。」瓦里斯拿起那封潘托斯來信，「還有這個。灰甲人在打聽您，每天都在問。問您在君臨做什麼，查到了什麼，是否安全。」
他抬眼看向艾德：「史塔克大人，我的小小鳥兒說，灰甲人可以終日一言不發。可他每天都在問您的事。」
艾德的劍沒有放下。
「你為什麼翻我的信？」
「因為我要知道，他問了您什麼。」瓦里斯平靜道，「因為他在問您是否安全。」
他放下信，站起身。
「史塔克大人，去龍石島。不要告訴任何人。不要相信小指頭，不要相信派席爾，不要相信王后，也不要相信我。」
他頓了頓。
「但您可以相信灰甲人。無論他是誰。他在看著您，在關心您的安危。」
牆壁上的石塊緩緩滑開，瓦里斯走向密道。
「瓦里斯。」
他停住腳步，沒有回頭。
「灰甲人的名字。你查到過嗎？」
瓦里斯立在密道口，半個身子已隱入黑暗。
「沒有名字。伊利里歐刻意隱瞞。我的鳥兒只聽見多斯拉克人稱他『不跪者』。科霍爾的無垢者臨死前喊過一個詞，可傳到我耳中時已版本紛亂，無一可信。我只確定一件事，史塔克大人。」
他稍作停頓。
「他刀柄上的纏帶，是灰白格紋——史塔克家的顏色。他人在潘托斯，在伊利里歐的宅邸中，守在丹妮莉絲・坦格利安身旁。坦格利安最後的遺孤，就在他伸手可及之處，可他沒有傷害她。他在保護她，或是在監視她。為什麼？他在等什麼？瓊恩・艾林死前也在追問這個問題。他還沒找到答案，就死了。」
瓦里斯的聲音在密道里輕輕迴蕩，像一陣風。
「也許，您知道答案。」
石塊閉合，瓦里斯徹底消失。
艾德站在書房中央，劍垂在身側。窗外，黑水灣一片漆黑，君臨的燈火在遠方閃爍，如同千萬隻眼睛。
灰白格紋。史塔克家的顏色。
身在潘托斯，守在坦格利安遺孤身邊。
每日打聽他的行蹤、他的進展、他的安危。
他在看什麼？他在等誰？
瓊恩・艾林查到蘭尼斯特與潘托斯的勾連，隨即身死。
而那個人，正站在這個秘密的正中心，站在伊利里歐與丹妮莉絲之間，按兵不動。
他在等。
艾德還劍入鞘，走到窗邊。黑水灣上夜霧瀰漫，什麼也望不見。
可他知道，隔著狹海、隔著夜色、隔著千里萬里，有一雙眼睛，正望向這裡。
君臨的黎明與臨冬城截然不同。臨冬城的破曉是冷灰色的，裹著松木與積雪的寒氣，北風颳過來，鋒利如刀。而君臨的黎明是昏黃的，混雜著魚腥味、糞便味，還有一股說不清的甜膩——那是紅堡地底密道里沉積百年的腐朽氣息，是這座城市獨有的、讓人不安的味道。他來到這裡已有一段時日，卻始終沒能習慣。
他坐起身，腿上的舊傷隱隱作痛。那不是新傷，是多年前在三叉戟河留下的。那次他險些喪命，傷口雖已癒合，每逢陰雨天便會復發。君臨少有連綿陰雨，痛感卻依舊如期而至。
窗外，黑水灣的水面漸漸亮起，船帆的輪廓在晨霧中忽隱忽現。他凝望了片刻，起身穿衣，走出了房間。
紅堡的走廊漫長而陰暗，石牆上插著火把，火光在冰冷的石壁上搖曳，把人影拉得如同鬼魅。腳步聲在空曠的廊道里迴蕩，每走一步，他都會想起臨冬城。臨冬城的走廊是木石相間，壁爐燒得暖意融融，四處都瀰漫著狼的氣息——濕毛皮、泥土與冷雪。紅堡里沒有這些。
紅堡只有石頭，石頭，無盡的石頭，還有火把燃燒的濃煙。
他來到首相塔的議事廳，門已然敞開。培提爾・貝里席已經坐在那裡。
小指頭身著淺灰絲質外套，袖口繡著仿聲鳥紋章，面前擺著一杯酒，指尖正慢悠悠地在杯沿打轉。見艾德進來，他立刻露出一貫的笑容，可那笑意從未真正抵達眼底。
「史塔克大人，起得可真早。是北方人的習慣嗎？」
艾德沒有應聲，徑直走到長桌另一端坐下，目光直視著他。
「國王的帳目，你帶來了？」
貝里席笑意不變，從袖中抽出一卷羊皮紙，推到桌中央。
「瓊恩・艾林大人最後三個月經手的所有帳目——王室收支、王國債務，一筆一筆都在這。」
艾德拿起紙卷展開，字跡細密緊湊，是財政大臣專用的簿記體。他看得很慢，貝里席在一旁自斟自飲，絲毫沒有催促。
「鐵金庫。」艾德抬頭，「王室欠了鐵金庫多少？」
「四百萬金龍。」
「凱岩城呢？」
貝里席的笑容淡了幾分：「更多。」
「具體多少？」
「六百萬，或許七百萬。泰溫公爵不願讓外人知曉確切數目。」
艾德將羊皮紙輕輕放下。
總計近千萬金龍。北境全年稅入還不到十萬，這筆債，整個北境不吃不喝也要還上百年。勞勃何時欠下如此巨額的債務？他想起國王在臨冬城時大碗喝酒、大塊吃肉，笑著邀他來君臨相助，卻半句不提究竟要幫他收拾怎樣的爛攤子。
「瓊恩・艾林查帳時，發現了什麼？」
貝里席的指尖在杯沿頓了一瞬：「我不知道。」
「你是財政大臣，每一筆帳都經你手，你會不知道？」
「我只知道數字。」貝里席語氣平淡，「但我不知道瓊恩・艾林從數字里看出了什麼。他查帳時並未知會我，或許……信不過我。」
他說得輕描淡寫，艾德卻看得清楚——說到「信不過」時，他指節微微用力，在杯沿壓出一道淺痕。
「他信得過誰？」
「史坦尼斯。」貝里席答道，「瓊恩・艾林死前數月，與史坦尼斯過從甚密，時常閉門密談。至於談些什麼，我無從得知。」
史坦尼斯・拜拉席恩，勞勃的二弟，龍石島公爵。艾德與他有數面之緣，那人像一塊生鐵，堅硬、冰冷，從不多言半句。
「史坦尼斯現在在哪？」
「龍石島。瓊恩・艾林一死，他便立刻返回，再也沒有踏足君臨。」貝里席端杯淺啜，「有人說他在暗中謀劃，有人說他心懷畏懼。龍石島太遠，我的人手探不到那邊。」
艾德注視著貝里席，對方也坦然回望。燭火在風中搖曳，將小指頭的影子投在牆上，活像一隻伺機而動的鳥。
「貝里席大人，你又信得過誰？」
貝里席笑了，這一次，笑意真正滲進了眼底。
「我只信我自己，史塔克大人。從來只有我自己。」
下午，瓦里斯來了。
他沒有走正門。艾德剛從窗邊轉過身，他就已經站在房間裡，仿佛從空氣里憑空冒出來一般。他身著淡紫色絲袍，寬袖垂落，雙手交疊在身前。臉上敷著脂粉，唇上抹了淡淡一抹紅，光著頭，看上去像個碩大、塗滿香粉的嬰兒。
「史塔克大人。」他的聲音輕得如同絲綢摩擦，「您氣色不佳，君臨的空氣，終究不適合北方人。」
艾德的手按上劍柄：「你是怎麼進來的？」
「紅堡藏著許多門，大多數人一無所知，而我恰好知道。」
瓦里斯緩步走到桌邊坐下，動作輕緩，仿佛生怕驚擾了什麼。落座後，他抬眼望向艾德，淡紫色的眼眸明亮，卻又空無一物。
「您是來查瓊恩・艾林的死因。」他輕聲說，「而我，也是。」
艾德沒有坐下：「你查到了什麼？」
「瓊恩・艾林死前，在查兩件事。」瓦里斯緩緩開口，「其一，王后的孩子們。其二，潘托斯。」
艾德眉頭驟然擰緊：「潘托斯？」
「瓊恩・艾林曾秘密派史坦尼斯・拜拉席恩前往潘托斯。不帶隨從，不用真名。史坦尼斯在那裡待了十天，確認了一件事——坦格利安的遺孤仍在世：韋賽里斯與丹妮莉絲，都受潘托斯總督伊利里歐・摩帕提斯庇護。而且，伊利里歐正在為丹妮莉絲安排一樁婚事——嫁給多斯拉克卡奧，卓戈。」
艾德按在劍柄上的手指驟然收緊。
坦格利安。這個名字勞勃念叨了無數次。篡奪者戰爭已過去十幾年，可國王從未真正釋懷。他夜夜夢見雷加，夢見三叉戟河，夢見自己用戰錘砸碎那位王太子胸甲的一幕。他恨透了坦格利安，恨每一個苟活的血脈。如今他們就在潘托斯，背靠多斯拉克人，隨時可能領著大軍渡海而來。
「瓊恩・艾林為何要查這件事？」
「因為勞勃國王一心要斬草除根。身為首相，他必須確認流亡者的確切下落。」瓦里斯頓了頓，聲音更輕，「但他查到的遠不止這些。史坦尼斯在潘托斯發現，蘭尼斯特的金子——至少其中一部分——疑似與伊利里歐有所往來。經由布拉佛斯鐵金庫轉手，幾筆款項數額不算驚人，卻規律得異常，每年一次，持續數年之久。」
一股寒意順著艾德的脊背往上爬。
蘭尼斯特。潘托斯。坦格利安。
三條線在瓊恩・艾林的調查中死死絞在了一起。
若蘭尼斯特真在暗中資助坦格利安遺孤，哪怕只是把他們留作日後棋子，意味著什麼？
意味著紅堡之內，王后瑟曦一邊依偎在勞勃身旁，一邊用凱岩城的金子，養著國王最致命的仇敵。
「瓊恩・艾林找到證據了嗎？」
「找到了。」瓦里斯的聲音壓得幾乎聽不見，「史坦尼斯從潘托斯帶回了一批信件、伊利里歐的帳目、鐵金庫的轉帳記錄。瓊恩・艾林把它們鎖在了首相塔的密櫃裡。可他死的那天夜裡，密櫃被人打開，證據全都不見了。」
「是誰幹的？」
瓦里斯沒有直接回答，只是嘴唇微動，指尖輕輕拂過袖管。
「瓊恩・艾林生前見的最後一個人，是他的妻子萊莎・艾林。她遞給他一杯酒。酒里究竟放了什麼，派席爾大學士的診斷上隻字未提，只寫了『高燒不治』。」
房間陷入死寂。只有遠處黑水灣的海鷗叫聲，模糊而遙遠。
艾德僵在原地，手仍按在劍柄上。
瓊恩・艾林查到了蘭尼斯特的亂倫，查到了潘托斯的坦格利安遺孤，查到了兩者暗中勾連的痕跡。
然後他死了。
妻子給他遞了一杯酒。
密櫃被撬開。
證據消失。
派席爾寫下「發燒」。
萊莎・艾林連夜逃回鷹巢城。
一環扣一環，像一張早已織好的網。
「你為什麼現在才告訴我這些？」艾德的聲音低沉而沙啞。
「因為您也在查。」瓦里斯輕聲道，「因為史坦尼斯還活著，就在龍石島。因為他從潘托斯帶回的東西，或許在當地還留有一份副本。因為瓊恩・艾林死了，可真相沒有死，只是被人藏了起來。」
他緩緩站起身，動作依舊輕得像一陣風，仿佛下一刻就要融進陰影里消失不見。
「史塔克大人，小心小指頭。他笑的時候，從來沒笑進過眼睛裡。」
他走向牆壁。艾德甚至沒看清他的動作，一塊石磚便無聲滑開，露出黑黝黝的通道口。
「瓦里斯。」
瓦里斯停住腳步，沒有回頭。
「你在潘托斯安插了眼線。伊利里歐是你的舊識。」
瓦里斯的背影微微一僵，輕得幾乎無法察覺，卻沒有否認。
「伊利里歐近來傳信的方式變了。」瓦里斯輕聲說，「從前他事無巨細都會告訴我——潘托斯的每筆交易、每位訪客、每封往來信件。可幾個月前起，他的消息里開始出現空白。不是遺漏，是刻意被抹去的。就像一本書，有人硬生生撕去了幾頁。」
他轉過身，淡紫色的眼眸直視著艾德。
「我的小小鳥兒回報，伊利里歐府里住進了一個人。一身灰甲，佩瓦雷利亞鋼直刀。科霍爾一役，七百無垢者殞命其刀下。多斯拉克海上，卓戈卡奧向他俯首，隨後親手剪斷辮子，引刀自戕。多斯拉克人稱他『不跪者』。可伊利里歐對我絕口不提此人，半個字都沒有。」
他頓了頓，語氣更沉。
「鳥兒還說，那人刀柄纏帶是灰白格紋。」
艾德眉頭猛地一蹙。
灰白格紋。
那是臨冬城的配色，是他史塔克家的顏色。
「他是誰？」
「我不知道。」瓦里斯答道，「伊利里歐存心不想讓我知曉。二十年來，我們之間從無秘密，如今卻為了這個人破了例。」
他稍一停頓。
「我並未親眼見過此人。科霍爾殺七百無垢者、卓戈卡奧俯首十息，這些都太過駭人，未親眼所見前，我半句也不敢輕信。但有一點確鑿無疑——伊利里歐在刻意隱瞞他。能讓他對我設防的人，寥寥無幾。」
淡紫色的眼眸牢牢鎖住艾德。
「那人刀柄的灰白格紋，是史塔克家的顏色。史塔克大人，您心中可有頭緒？」
艾德沉默許久。窗外黑水灣船影往來，灰甲、瓦雷利亞鋼、灰白格紋在腦中反覆交織。伊利里歐隱瞞，瓦里斯試探，他忽然想起臨冬城，想起那個立在城門的背影，想起他說要研習瓦雷利亞鋼鍛造時的模樣，想起那雙沉靜的灰眸。那時他還不善言辭，卻已透著與旁人不同的氣質。
「或許。」他緩緩開口。
瓦里斯靜靜等候，沒有催促。
「但我不能確定。我需要更多證據。」
瓦里斯微微頷首，並未追問，轉身步入密道。
「若您想起什麼，務必告知我。倘若那人當真與史塔克家有關——伊利里歐隱瞞的便不只是一個武士，而是一個站在坦格利安孤女身邊的史塔克。」
他頓了頓，聲音輕得幾乎被風聲吞沒。
「一個每日都在打探您行蹤、關心您安危的史塔克。」
石塊無聲合攏，瓦里斯徹底消失在陰影里。
艾德單手撐在窗沿，望著窗外漆黑的黑水灣。君臨的燈火在遠方閃爍，如同成千上萬隻窺視的眼睛。
灰色鎧甲。
灰白格紋。
守在坦格利安遺孤身旁。
每日打探他的消息，確認他是否平安。
他腦海里再次浮現出那個背影。
許多年前，臨冬城的雪地里，他送他遠去求學。那人走了很遠，始終沒有回頭。
是你嗎？
深夜，艾德坐在首相塔書房，翻看瓊恩・艾林留下的帳本。
帳本厚重，皮面燙金。艾林的字跡細小工整，每一筆帳都記得清清楚楚。艾德並不擅長算帳，在北境，這向來是魯溫學士的職責，但數字的大小他看得明白。王室開支一年高過一年，勞勃的比武大會、狩獵、宴席，筆筆數額驚人，每一筆背後都有人從中牟利。
他翻到某一頁，忽然停住。
那頁上，瓊恩・艾林用紅墨水圈出幾筆帳目。不是支出，而是收入——來自潘托斯的關稅分成。數額不算驚人，卻異常穩定，月月到帳。收款人一欄寫的不是王室，而是模糊的「其他」。
頁角處，艾林用極用力的筆跡寫了一行小字，筆尖幾乎劃破羊皮紙：
「蘭尼斯特？」
艾德盯著那行字。
蘭尼斯特在收取潘托斯的關稅？為何？又是誰在潘托斯為他們經手？
他翻向下一頁。
上半頁被人用刀整齊裁掉，只剩下半頁幾行無關緊要的零碎數字。
有人先他一步，銷毀了關鍵線索。
艾德合上帳本，起身走到窗邊。
君臨的夜晚喧囂依舊，遠處街巷燈火通明，笑語歌聲隱約傳來。可紅堡內只有死寂，滿眼都是冰冷的石頭，和揮之不去的煙火氣。
他想起臨冬城。
想起凱特琳，想起羅柏、布蘭、瑞肯，想起艾莉亞和珊莎。他把兩個女兒都帶來了君臨。珊莎喜歡這裡，迷戀騎士、比武與宮廷宴會。艾莉亞卻格格不入，天天追問何時回家。
家。
他閉上眼，窗外的風裹挾著魚腥味與那股詭異甜膩撲面而來。
再睜眼時，腦海里只剩一個念頭。
灰甲武士。
灰白格紋。
身在潘托斯。
守在坦格利安遺孤身旁。
日日打探他的行蹤，確認他是否安全。
他在看著我。
次日清晨，艾德在紅堡馬廄見到了巴利斯坦・賽爾彌爵士。
御林鐵衛隊長正在刷洗他的白馬，鬃毛梳理得一絲不苟。巴利斯坦動作緩慢而鄭重，仿佛在完成一件神聖的事。見到艾德，他停下了手中的毛刷。
「史塔克大人。」
「巴利斯坦爵士。」
兩人一時沉默。巴利斯坦是歷經三朝的老將，自瘋王伊里斯在位時便已是御林鐵衛。他頭髮盡白，腰背卻依舊挺直，像一尊永遠守在君王身後的雕像。
「瓊恩・艾林臨終前，可見過什麼可疑之人？」艾德開口問道。
巴利斯坦思索片刻：「他見過史坦尼斯大人、貝里席大人、派席爾大學士，還有瓦里斯。」
「王后呢？」
「王后當時不在君臨，前往凱岩城探望她父親了。」
「瓊恩・艾林死時，她仍在凱岩城？」
巴利斯坦的手一頓，望向艾德的眼中帶著閱盡世事的沉鬱。
「表面上，所有人都是這麼說的。」
「你並不相信？」
巴利斯坦沒有作答，重新拿起毛刷，刷毛在馬背上擦出沙沙的輕響。
「史塔克大人，」他聲音低沉，「我侍奉過瘋王，親眼見過他的結局，見過雷加王子戰死，見過蘭尼斯特軍破城之日，在紅堡內屠戮伊里斯所有孫輩。我見過的死人，已經太多了。」
他頓了頓。
「瓊恩・艾林是個正直的人，他不該那樣死在病榻上。」
巴利斯坦將刷子丟進水桶，轉身看向艾德。
「您也是好人，史塔克大人。」
「在君臨，好人往往死得很快。」
說完，他牽馬走出馬廄。艾德站在原地，望著他的背影消失在晨光里。
勞勃國王又去打獵了。
這次是去御林獵野豬，他帶了浩浩蕩蕩一隊人——御林鐵衛、侍從、獵手，還有幾十條獵犬。出發時，勞勃騎在馬上放聲大笑，拍著艾德的肩膀說：「奈德，幫我看好君臨，等我回來痛飲幾杯。」
那已是三天前的事。此刻勞勃仍在御林深處，而首相塔的案頭，國事堆積如山。艾德端坐桌前，一封封拆閱信件，一道道批覆奏章。大多是些瑣碎雜務：領主間的領地糾紛、商人的債務訴訟、港口傳來的海盜報告……這便是君臨的日常，也是王國的日常。
可細碎事務之中，藏著異樣的東西。
一封來自龍石島，是史坦尼斯・拜拉席恩的親筆，內容極短：
「瓊恩・艾林臨終前曾與我密談，他問過我一個問題，答案我從未告知他人。若你想知曉，便來龍石島。」
艾德將信折起，收入袖中。
另一封沒有署名，火漆是素藍色，無任何印章。拆開後，紙上只有一行字，語法生硬，像是剛學會寫字的人所寫：
「灰甲人問史塔克公爵在君臨做什麼。問您查到了什麼。問您是否安全。」
艾德放下信紙，手指久久按在羊皮紙上。
他也將這封信折好，收進了衣袖深處。
傍晚，艾德走出紅堡，踏入君臨的街巷。
他沒有帶護衛。在臨冬城，他從不必帶著衛兵行走在自己的土地上。君臨雖不是他的領地，他依舊孤身一人。他想走走，親眼看看這座城。來到君臨數月，他幾乎從未踏出紅堡一步。
君臨的街道狹窄擁擠，人聲鼎沸。賣魚的、販布的、烤麵包的、倚門賣笑的，隨處可見。一個男孩攥著偷來的麵包從他身邊竄過，身後跟著氣急敗壞的胖麵包師。一名妓女靠牆而立，朝他一笑，露出一顆金牙。一位老人蹲在路邊，面前擺著一堆辨不出模樣的破爛，無人問津。
艾德走在人群中，鎧甲上的冰原狼紋章早已蒙上塵土。沒人認出他。在君臨，史塔克家的狼只是遠方的一個符號，遠不如一塊麵包實在。
他走到一處小廣場，廣場中央有一口井，井邊坐著一個懷抱嬰兒的女人。孩子哭得細弱，像小貓嗚咽。女人垂著頭，長發遮住臉龐。
艾德停下腳步。
她抬起頭。年輕，消瘦，眼下泛著青黑。嬰兒仍在哭。她望著艾德，眼裡沒有恐懼，沒有期盼，空空如也。
艾德從口袋摸出一把銅幣，輕輕放在井沿上。
女人看了看銅幣，又看向他，嘴唇動了動，低聲說了句什麼，輕得聽不清。她沒有去拿，只是靜靜地望著他。
艾德轉身離開。走出很遠，他回頭望去。女人依舊坐在井邊抱著孩子，銅幣原封不動地擺在那裡。
回到紅堡時，夜色已深。
艾德走進首相塔，拾級而上。走到書房門口，他驟然停住。
門虛掩著一條縫。
他出門時明明關好的，他記得很清楚。
他拔劍在手，輕輕推開門。
瓦里斯正坐在他的椅子上，桌上攤著那兩封信——龍石島的、潘托斯的，全都被拆開了。
「你翻了我的信。」
「是。」瓦里斯坦然承認，「您該把它們鎖起來。紅堡從不是個安全的地方。」
艾德的劍依舊指著他，瓦里斯卻看也不看，只將龍石島的來信折好，放回桌面。
「史坦尼斯大人請您前往龍石島。您應該去。」
「為什麼？」
「因為瓊恩・艾林死前不久，也去過龍石島。他與史坦尼斯徹夜長談。談完返回君臨沒過幾天，他就病倒了。」
「他們談了什麼？」
「潘托斯。史坦尼斯從潘托斯帶回的證據。蘭尼斯特與伊利里歐的秘密往來。」瓦里斯拿起那封潘托斯來信，「還有這個。灰甲人在打聽您，每天都在問。問您在君臨做什麼，查到了什麼，是否安全。」
他抬眼看向艾德：「史塔克大人，我的小小鳥兒說，灰甲人可以終日一言不發。可他每天都在問您的事。」
艾德的劍沒有放下。
「你為什麼翻我的信？」
「因為我要知道，他問了您什麼。」瓦里斯平靜道，「因為他在問您是否安全。」
他放下信，站起身。
「史塔克大人，去龍石島。不要告訴任何人。不要相信小指頭，不要相信派席爾，不要相信王后，也不要相信我。」
他頓了頓。
「但您可以相信灰甲人。無論他是誰。他在看著您，在關心您的安危。」
牆壁上的石塊緩緩滑開，瓦里斯走向密道。
「瓦里斯。」
他停住腳步，沒有回頭。
「灰甲人的名字。你查到過嗎？」
瓦里斯立在密道口，半個身子已隱入黑暗。
「沒有名字。伊利里歐刻意隱瞞。我的鳥兒只聽見多斯拉克人稱他『不跪者』。科霍爾的無垢者臨死前喊過一個詞，可傳到我耳中時已版本紛亂，無一可信。我只確定一件事，史塔克大人。」
他稍作停頓。
「他刀柄上的纏帶，是灰白格紋——史塔克家的顏色。他人在潘托斯，在伊利里歐的宅邸中，守在丹妮莉絲・坦格利安身旁。坦格利安最後的遺孤，就在他伸手可及之處，可他沒有傷害她。他在保護她，或是在監視她。為什麼？他在等什麼？瓊恩・艾林死前也在追問這個問題。他還沒找到答案，就死了。」
瓦里斯的聲音在密道里輕輕迴蕩，像一陣風。
「也許，您知道答案。」
石塊閉合，瓦里斯徹底消失。
艾德站在書房中央，劍垂在身側。窗外，黑水灣一片漆黑，君臨的燈火在遠方閃爍，如同千萬隻眼睛。
灰白格紋。史塔克家的顏色。
身在潘托斯，守在坦格利安遺孤身邊。
每日打聽他的行蹤、他的進展、他的安危。
他在看什麼？他在等誰？
瓊恩・艾林查到蘭尼斯特與潘托斯的勾連，隨即身死。
而那個人，正站在這個秘密的正中心，站在伊利里歐與丹妮莉絲之間，按兵不動。
他在等。
艾德還劍入鞘，走到窗邊。黑水灣上夜霧瀰漫，什麼也望不見。
可他知道，隔著狹海、隔著夜色、隔著千里萬里，有一雙眼睛，正望向這裡。