第15章 學城
威里斯牽著馬，站在學城的鐵柵欄門前，仰頭看著門楣上刻著的那句話：「我們照亮前路。」
他看了很久。然後低下頭，推開門，走了進去。
門後是一個方形的石砌院子，地上鋪著青石板，縫隙里長著青苔。院子四周是灰白色的石樓，窗戶窄小，牆壁上爬著枯藤。參天塔的陰影投下來，把半個院子罩在暗處。院子的另一頭有一棵老橡樹，樹幹粗得兩人合抱，樹冠光禿禿的，還沒發芽。
一個穿灰色學士袍的老人站在樹下，手裡拿著一本書，正在翻看。他聽到馬蹄聲，抬起頭，看了威里斯一眼。目光在他身上停了一下——不是驚訝，是那種見多了怪人之後的平淡。
「找誰？」老人問。
「找首席學士維林。我是臨冬城來的，有介紹信。」
老人合上書，走過來。他走到威里斯面前，仰著頭看他。威里斯比他高一個頭不止，老人需要把脖子仰到最大角度才能看到他的臉。
「你多大了？」
「十五。」
「十五歲長這麼高？」老人搖了搖頭，伸出手。「信呢？」
威里斯從內袋裡掏出奈德給的羊皮紙，遞過去。老人看了看信上的冰原狼印章，又看了看威里斯。
「你是史塔克家的侍從？」
「是。」
「跟我來。」老人把信還給他，轉身朝主樓走去。威里斯把馬拴在樹下的石柱上，解下背後的長木匣，抱在懷裡，跟著老人走進去。
維林學士的書房在三樓。老人帶他上去，敲了敲門。
「進來。」
老人推開門，側身讓威里斯進去，自己走了。
書房不大，三面牆都是書架，從地板到天花板塞滿了書。空氣里有墨水和舊皮革的味道，還有一點發霉的甜味。壁爐里的火燒得很旺，屋子裡暖烘烘的。一個身穿灰色學士袍的老人坐在書桌後面，頭髮花白，眼睛卻很亮。他的脖子上掛著一條由多種金屬組成的項鍊，比門口那個老人的粗得多。
首席學士維林。
維林抬起頭，看著威里斯。他的目光從威里斯的臉上移到肩膀上，又移到手臂上，最後落在他抱著的長木匣上。他沒有問木匣里是什麼，只是伸出手。
「介紹信。」
威里斯把羊皮紙遞過去。維林看了一遍，放下信紙，靠在椅背上。
「史塔克大人說你想查閱關於瓦雷利亞鋼的記錄。」
「是，學士。」
「你知道那些記錄是用古瓦雷利亞語寫的嗎？」
「知道。我會古瓦雷利亞語。」
維林的眉毛動了一下。「你學多久了？」
「三年。魯溫學士教的。他先教我通用語讀寫，然後教我古瓦雷利亞語的語法和詞彙。他說我學得快，三年就能讀書了。」
維林沉默了一會兒。他看著威里斯，灰色的眼睛裡看不出什麼情緒。他站起來，走到書架前，從上面抽出一本厚厚的手稿，翻了幾頁，遞給威里斯。
「讀一下這一段。」
威里斯接過手稿。紙頁發黃，字跡潦草，是古瓦雷利亞語的。他掃了一眼，開始讀。聲音低沉，語速不快，但每個詞都讀對了。讀完，他把手稿遞迴去。
維林沒有接。他看著威里斯，沉默了幾秒鐘。
「你確實會。魯溫教得不錯。」
威里斯沒說話。
維林把手稿放回書架，走回書桌後面坐下。「瓦雷利亞鋼的記錄，學城確實有。但不是誰都能看。你需要通過幾項考試——古瓦雷利亞語、冶金基礎、鍊金術基礎。通過了，才能進檔案室。」
「好。」
「你不問問考什麼？」
「問了也要考。不如直接考。」
維林嘴角動了一下。「你住在哪？」
「剛到舊鎮。還沒找地方。」
維林從抽屜里拿出一把鑰匙，扔給他。「學城有給學徒住的房間。東翼，二樓，靠窗那間。一個月一枚銀幣，從你的錢里扣。明天上午，考試。別遲到。」
威里斯接過鑰匙。「謝學士。」
他轉身走了。走到門口的時候，維林喊住了他。
「你那木匣里裝的什麼？」
「刀。」
「什麼刀？」
威里斯想了想。「自己打的。」
維林看了他一眼，沒再問。威里斯推門出去了。
東翼二樓靠窗的房間不大，一張木板床、一張桌子、一把椅子、一個衣櫃。窗戶對著學城的內院，能看到參天塔的塔頂。威里斯把木匣放在桌上，解開繩子，打開蓋子。刀靜靜地躺在裡面，亮銀色的刀身在燭光里泛著寒光。
他把刀拿出來，放在桌上，看了一會兒。然後收回去，蓋上蓋子，釘好。
他躺到床上。木板吱呀了一聲，比臨冬城那張硬。他盯著天花板，聽外面海鷗的叫聲。舊鎮比臨冬城暖和多了，窗戶開著，風吹進來，帶著海水的鹹味。
他想家了。不是想臨冬城，是想那個地方。小石屋，壁爐，老奶媽，密肯，瓊恩，羅柏。他知道自己不能回去。四年。才剛過了一個月。
他翻了個身，閉上眼睛。
明天考試。
第二天上午，威里斯準時到了維林的書房。
維林已經在等他了。桌上擺著三張羊皮紙，上面寫滿了題目。
「先考古瓦雷利亞語。把這幾段翻譯成通用語。」
威里斯坐下來，拿起羽毛筆。他寫得很慢——不是不會，是怕寫太快讓維林覺得奇怪。但他還是寫完了。維林看了看他的答案，沒說話，放在一邊。
「冶金基礎。鋼的含碳量是多少？怎麼區分高碳鋼和低碳鋼？淬火介質對鋼的硬度有什麼影響？」
威里斯一個一個地答。他把從魯溫那裡學來的、從密肯那裡看來的、從自己實踐中總結出來的東西，儘量說得像個學生，不顯得太專業。維林聽著，偶爾問一句，威里斯答了。維林沒再問。
「鍊金術基礎。銅和錫的比例不同，青銅的性能有什麼變化？」
威里斯答了。他把魯溫筆記里學到的內容複述了一遍，不多不少。
維林沉默了一會兒。他靠在椅背上，看著威里斯。
「你通過了兩門。古瓦雷利亞語和冶金基礎。鍊金術勉強及格。」
威里斯沒說話。
「檔案室里的記錄，你可以看。但不能帶出來，不能抄寫，不能損壞。每天只能看兩個時辰，下午。上午你還是得學其他東西——算術、天文、草藥，學城的學徒都要學。」
「好。」
維林從抽屜里拿出一張羊皮紙，上面寫著一行字。「這是你的許可。拿著這個去檔案室，看門的會讓你進去。」
威里斯接過羊皮紙，折好放進內袋。
「還有，」維林說，「你那個刀，別帶到檔案室去。」
「不會的。」
威里斯轉身走了。
下午，威里斯去了檔案室。
檔案室在地下一層，門是鐵的，又厚又重。看門的是一個老學士，鬍子白了，戴著一副厚厚的眼鏡，看人的時候像在瞪你。威里斯把許可遞給他，老學士看了看，把門打開了。
「兩個時辰。」老學士說，「超了就鎖門。」
威里斯走進去。檔案室不大，四面牆都是鐵架子，架子上擺著手稿和書籍。空氣里有一股霉味，還有淡淡的墨水味。壁爐里的火燒得很小，光線昏暗。
他走到架子前，開始找。
瓦雷利亞鋼的記錄不多，只有幾本手稿和一本厚書。他先翻開那本厚書——書皮是黑色的，上面沒有字。第一頁寫著「瓦雷利亞鋼鍛造技藝」，下面有一行小字：「根據學城歷代學士的研究整理，部分內容為推測，僅供參考。」
他翻下去。書里記錄了瓦雷利亞鋼的化學組成——鐵、碳，還有一種未知的金屬元素，代號「X」。書里說，這種元素來自瓦雷利亞的龍石礦，是瓦雷利亞鋼硬度和韌性的關鍵。但學城沒有這種礦石，所以無法復現。
他翻到後面，看到了一張圖。圖上是瓦雷利亞鋼的微觀結構——層狀，一層一層，比他用摺疊鍛打法打出來的細密得多。圖下面寫著：「疑似藉助龍焰與血魔法，使不同金屬在極高溫下融為一體，非普通鍛打可達。」
威里斯把圖看了好幾遍，記在心裡。他合上書，又翻了翻其他手稿。手稿里有一些實驗記錄——學城的學士們嘗試用各種方法復現瓦雷利亞鋼，都失敗了。失敗的原因歸納起來有兩種：溫度不夠，材料不全。
他看了看牆上的計時沙漏，沙子快流完了。他把書放回架子上，走出檔案室。
老學士看了他一眼。「明天再來。」
威里斯點了點頭。
日子就這樣過著。上午上課，下午看書，晚上整理筆記。
算術課在學城東翼的一間大教室里。上課的是一個年輕學士，戴著厚厚的眼鏡，說話很快。他在黑板上寫滿公式，轉身解釋，然後讓大家做題。威里斯坐在最後一排，前面的學徒擋住了他的視線，他只能歪著頭看黑板。他做算術很快，不是因為聰明，是因為前世學過。二元一次方程、幾何證明、比例計算——這些他在初中的時候就學過了。現在只是換個語言重新學一遍。
做完題，他把石板放在桌角，等著下課。旁邊的學徒偷偷看了一眼他的答案，又看了看自己的，皺了皺眉，改了。威里斯沒說話。
下課後，那個學徒追上來。「你是新來的？」
「嗯。」
「你以前學過算術？」
威里斯想了想。「學過一點。」
「在哪學的？」
「北境。」
那個學徒上下打量了他一眼，沒再問，走了。
天文課在參天塔的底層。導師是一個乾瘦的老學士，說話有氣無力，指著星圖講星座的位置和季節的變化。威里斯對這些不感興趣，但記下來了。草藥課在學城的花園裡，導師帶著他們認識各種草藥，講它們的功效和毒性。威里斯把學到的知識和魯溫教的對比，發現學城的更細，但有些地方反而不如魯溫的實用。
鍊金術課在實驗室里。導師是一個禿頂的中年人，叫貝勒，脾氣不好，說話沖。他帶著學徒們配試劑、加熱、蒸餾，但從不解釋為什麼要這麼做。威里斯在實驗室里燒火，拉風箱，看爐溫。貝勒看了他一眼，說「你倒是會燒火」，威里斯沒說話。
威里斯漸漸發現，學城教的東西，到某個程度就停了。冶金課不講瓦雷利亞鋼，草藥課不講外科手術，天文課不講星象預言，鍊金課不講野火的精確配方。每一門課都有一個天花板，到了就收，絕不多教。
他問過貝勒。
「你想學什麼？」貝勒正在配一種藍色溶液，頭都沒抬。
「野火的配方。」
貝勒的手停了一下，抬起頭看著他。「你從哪聽說的？」
「路上。一個商人說君臨的鍊金術士公會會做野火。」
「那是公會的事，不是學城的事。」貝勒把溶液倒進燒瓶里，蓋上塞子。「野火是武器，學城不教武器製造。你打鐵的事，我不管。但在實驗室里，你只管燒火，別問配方。」
威里斯沒再問。但他知道，不是學城不會，是不教。
有一天，威里斯在檔案室翻到一本舊手稿。手稿的作者是一個幾百年前的學士，叫埃德溫。埃德溫在序言裡寫道：
「學城從不傳播知識，只傳播『被允許的知識』。真正的知識——能改變世界的那種——被鎖在地下室的鐵箱裡，或者被燒掉了。因為那些知識一旦流出，學士就不再是唯一的光。」
威里斯把這段話讀了三遍，然後把書放回架子上。
他想起自己在臨冬城的鐵匠鋪里，一個人打鐵，一個人琢磨，沒人教他，沒人告訴他「這個不能做」。他把兩塊不同含碳量的鋼坯疊在一起，燒紅，鍛打，再疊，再打。打出來的劍身上有紋路，比普通鋼劍硬，比普通鋼劍韌。他以為這是正常的——學東西，琢磨，做出來，就這麼簡單。
現在他知道，這不正常。不是他的做法不正常，是這個世界不正常。知識被鎖著，被藏著，被燒掉。普通人沒資格學，也沒機會學。他能學到，是因為他穿越前就有知識儲備，穿越後又有機會接觸到魯溫和密肯。換了另一個鐵匠學徒，一輩子都別想學會摺疊鍛打。
他不敢說自己在臨冬城做的事。不是怕被罰，是怕麻煩。學城的學士們如果知道他掌握了摺疊鍛打，並且已經教給了北境的鐵匠，會有兩種反應：要麼拉攏他，讓他閉嘴；要麼排斥他，說他是個威脅。無論哪一種，都會影響他看瓦雷利亞鋼的記錄。他來學城是為了學東西，不是為了吵架。
所以他保持沉默。上課的時候，他故意把冶金知識說得和書上一樣，不多不少。貝勒問他「你以前打過鐵嗎」，他說「打過」，貝勒問「用什麼方法」，他說「普通鍛打」。貝勒沒再問。
但威里斯知道，學城遲早會知道。密肯打的劍已經賣到了白港、君臨、舊鎮。那些劍上的紋路，一看就不是普通鍛打。學城的商人們會買，學士們會看到，會研究，會派人去查。到時候，他的麻煩就來了。
他不打算跑。跑也沒用。他只是在心裡算著時間，能拖多久拖多久。先把瓦雷利亞鋼的記錄讀完，把有用的知識裝進腦子，其他的到時候再說。
有一天，威里斯在學城的院子裡遇到了一個老頭。
老頭穿著破舊的灰色袍子，頭髮亂糟糟的，手裡拿著一根拐杖。他坐在院子裡的石凳上，眯著眼睛曬太陽。威里斯路過的時候，老頭忽然開口了。
「大個子。」
威里斯停下來，看著他。
「你是新來的學徒？」
「是。」
「哪個導師的？」
「維林學士。」
老頭哼了一聲。「維林那老東西，還活著呢？」
威里斯沒說話。
老頭上下打量了他一眼，目光在他臉上停了一下。「你多大？」
「十五。」
「十五歲長這麼高？你吃什麼長大的？」
威里斯想了想。「肉。」
老頭笑了。他笑的時候露出幾顆黃牙，臉上的皺紋擠在一起。「你倒是老實。」
他沉默了一會兒，忽然問：「你知道埃德溫嗎？」
威里斯愣了一下。「那個幾百年前的學士？」
「你讀過他的東西？」老頭的眼睛亮了一下。
「在檔案室讀過。他寫學城只傳播『被允許的知識』。」
老頭盯著他看了幾秒鐘，然後笑了。這次笑得很輕，幾乎沒有聲音，只有嘴角動了一下。「埃德溫那老東西，寫了那麼多，學城一本都沒留。你看到的那本，是從地下室翻出來的漏網之魚。維林要是知道你看過，非把你趕出去不可。」
威里斯沒說話。
老頭把拐杖在地上敲了敲。「知識就是權力。學城要的是權力，不是知識。埃德溫幾百年前就看透了，維林到現在還不承認。」
他站起來，拄著拐杖，慢慢走了。走了幾步，又回過頭來。
「你那把刀，別給任何人看。尤其是維林。」
威里斯站在原地，看著老頭的背影消失在牆角。他不知道老頭是誰，但他知道，老頭說的和埃德溫寫的一樣。幾百年前就有人看透了，幾百年後還是沒變。
晚上，威里斯回到房間，從枕頭底下翻出自己在臨冬城寫的那本筆記。筆記里記錄了摺疊鍛打的詳細步驟、淬火的溫度控制、回火的時間。他翻了幾頁，又合上，塞回枕頭底下。
他想起密肯說的那句話：「你那一成，攢了不少了。」
想起奈德說的那句話：「你倒是想得遠。」
想起老奶媽說的那句話：「你跟你曾曾祖父一個樣。」
他不覺得自己有多遠。他只是覺得，該做的事就要做。該學的就要學。該教的就要教。至於學城同不同意，那是他們的事。他不在乎。
窗外的參天塔還在燒著，橘紅色的光在天花板上晃動。他盯著那團光，想著今天遇到的那個老頭。老頭說「別給任何人看」。他早就知道。他從第一天就知道，這把刀不能讓學城的人看到。不是怕被沒收，是怕被研究。學城的學士們看到那把刀，會看出摺疊鍛打的痕跡，會猜出他的方法，會追查來源。到時候，密肯的生意、奈德的守衛裝備、北境的武器優勢，全都會暴露。
他不能冒這個險。
他翻了個身，面朝牆。牆上的裂紋還是那幾道，他數了一遍，然後閉上眼睛。
明天還得早起。
他看了很久。然後低下頭，推開門，走了進去。
門後是一個方形的石砌院子，地上鋪著青石板，縫隙里長著青苔。院子四周是灰白色的石樓，窗戶窄小，牆壁上爬著枯藤。參天塔的陰影投下來，把半個院子罩在暗處。院子的另一頭有一棵老橡樹，樹幹粗得兩人合抱，樹冠光禿禿的，還沒發芽。
一個穿灰色學士袍的老人站在樹下，手裡拿著一本書，正在翻看。他聽到馬蹄聲，抬起頭，看了威里斯一眼。目光在他身上停了一下——不是驚訝，是那種見多了怪人之後的平淡。
「找誰？」老人問。
「找首席學士維林。我是臨冬城來的，有介紹信。」
老人合上書，走過來。他走到威里斯面前，仰著頭看他。威里斯比他高一個頭不止，老人需要把脖子仰到最大角度才能看到他的臉。
「你多大了？」
「十五。」
「十五歲長這麼高？」老人搖了搖頭，伸出手。「信呢？」
威里斯從內袋裡掏出奈德給的羊皮紙，遞過去。老人看了看信上的冰原狼印章，又看了看威里斯。
「你是史塔克家的侍從？」
「是。」
「跟我來。」老人把信還給他，轉身朝主樓走去。威里斯把馬拴在樹下的石柱上，解下背後的長木匣，抱在懷裡，跟著老人走進去。
維林學士的書房在三樓。老人帶他上去，敲了敲門。
「進來。」
老人推開門，側身讓威里斯進去，自己走了。
書房不大，三面牆都是書架，從地板到天花板塞滿了書。空氣里有墨水和舊皮革的味道，還有一點發霉的甜味。壁爐里的火燒得很旺，屋子裡暖烘烘的。一個身穿灰色學士袍的老人坐在書桌後面，頭髮花白，眼睛卻很亮。他的脖子上掛著一條由多種金屬組成的項鍊，比門口那個老人的粗得多。
首席學士維林。
維林抬起頭，看著威里斯。他的目光從威里斯的臉上移到肩膀上，又移到手臂上，最後落在他抱著的長木匣上。他沒有問木匣里是什麼，只是伸出手。
「介紹信。」
威里斯把羊皮紙遞過去。維林看了一遍，放下信紙，靠在椅背上。
「史塔克大人說你想查閱關於瓦雷利亞鋼的記錄。」
「是，學士。」
「你知道那些記錄是用古瓦雷利亞語寫的嗎？」
「知道。我會古瓦雷利亞語。」
維林的眉毛動了一下。「你學多久了？」
「三年。魯溫學士教的。他先教我通用語讀寫，然後教我古瓦雷利亞語的語法和詞彙。他說我學得快，三年就能讀書了。」
維林沉默了一會兒。他看著威里斯，灰色的眼睛裡看不出什麼情緒。他站起來，走到書架前，從上面抽出一本厚厚的手稿，翻了幾頁，遞給威里斯。
「讀一下這一段。」
威里斯接過手稿。紙頁發黃，字跡潦草，是古瓦雷利亞語的。他掃了一眼，開始讀。聲音低沉，語速不快，但每個詞都讀對了。讀完，他把手稿遞迴去。
維林沒有接。他看著威里斯，沉默了幾秒鐘。
「你確實會。魯溫教得不錯。」
威里斯沒說話。
維林把手稿放回書架，走回書桌後面坐下。「瓦雷利亞鋼的記錄，學城確實有。但不是誰都能看。你需要通過幾項考試——古瓦雷利亞語、冶金基礎、鍊金術基礎。通過了，才能進檔案室。」
「好。」
「你不問問考什麼？」
「問了也要考。不如直接考。」
維林嘴角動了一下。「你住在哪？」
「剛到舊鎮。還沒找地方。」
維林從抽屜里拿出一把鑰匙，扔給他。「學城有給學徒住的房間。東翼，二樓，靠窗那間。一個月一枚銀幣，從你的錢里扣。明天上午，考試。別遲到。」
威里斯接過鑰匙。「謝學士。」
他轉身走了。走到門口的時候，維林喊住了他。
「你那木匣里裝的什麼？」
「刀。」
「什麼刀？」
威里斯想了想。「自己打的。」
維林看了他一眼，沒再問。威里斯推門出去了。
東翼二樓靠窗的房間不大，一張木板床、一張桌子、一把椅子、一個衣櫃。窗戶對著學城的內院，能看到參天塔的塔頂。威里斯把木匣放在桌上，解開繩子，打開蓋子。刀靜靜地躺在裡面，亮銀色的刀身在燭光里泛著寒光。
他把刀拿出來，放在桌上，看了一會兒。然後收回去，蓋上蓋子，釘好。
他躺到床上。木板吱呀了一聲，比臨冬城那張硬。他盯著天花板，聽外面海鷗的叫聲。舊鎮比臨冬城暖和多了，窗戶開著，風吹進來，帶著海水的鹹味。
他想家了。不是想臨冬城，是想那個地方。小石屋，壁爐，老奶媽，密肯，瓊恩，羅柏。他知道自己不能回去。四年。才剛過了一個月。
他翻了個身，閉上眼睛。
明天考試。
第二天上午，威里斯準時到了維林的書房。
維林已經在等他了。桌上擺著三張羊皮紙，上面寫滿了題目。
「先考古瓦雷利亞語。把這幾段翻譯成通用語。」
威里斯坐下來，拿起羽毛筆。他寫得很慢——不是不會，是怕寫太快讓維林覺得奇怪。但他還是寫完了。維林看了看他的答案，沒說話，放在一邊。
「冶金基礎。鋼的含碳量是多少？怎麼區分高碳鋼和低碳鋼？淬火介質對鋼的硬度有什麼影響？」
威里斯一個一個地答。他把從魯溫那裡學來的、從密肯那裡看來的、從自己實踐中總結出來的東西，儘量說得像個學生，不顯得太專業。維林聽著，偶爾問一句，威里斯答了。維林沒再問。
「鍊金術基礎。銅和錫的比例不同，青銅的性能有什麼變化？」
威里斯答了。他把魯溫筆記里學到的內容複述了一遍，不多不少。
維林沉默了一會兒。他靠在椅背上，看著威里斯。
「你通過了兩門。古瓦雷利亞語和冶金基礎。鍊金術勉強及格。」
威里斯沒說話。
「檔案室里的記錄，你可以看。但不能帶出來，不能抄寫，不能損壞。每天只能看兩個時辰，下午。上午你還是得學其他東西——算術、天文、草藥，學城的學徒都要學。」
「好。」
維林從抽屜里拿出一張羊皮紙，上面寫著一行字。「這是你的許可。拿著這個去檔案室，看門的會讓你進去。」
威里斯接過羊皮紙，折好放進內袋。
「還有，」維林說，「你那個刀，別帶到檔案室去。」
「不會的。」
威里斯轉身走了。
下午，威里斯去了檔案室。
檔案室在地下一層，門是鐵的，又厚又重。看門的是一個老學士，鬍子白了，戴著一副厚厚的眼鏡，看人的時候像在瞪你。威里斯把許可遞給他，老學士看了看，把門打開了。
「兩個時辰。」老學士說，「超了就鎖門。」
威里斯走進去。檔案室不大，四面牆都是鐵架子，架子上擺著手稿和書籍。空氣里有一股霉味，還有淡淡的墨水味。壁爐里的火燒得很小，光線昏暗。
他走到架子前，開始找。
瓦雷利亞鋼的記錄不多，只有幾本手稿和一本厚書。他先翻開那本厚書——書皮是黑色的，上面沒有字。第一頁寫著「瓦雷利亞鋼鍛造技藝」，下面有一行小字：「根據學城歷代學士的研究整理，部分內容為推測，僅供參考。」
他翻下去。書里記錄了瓦雷利亞鋼的化學組成——鐵、碳，還有一種未知的金屬元素，代號「X」。書里說，這種元素來自瓦雷利亞的龍石礦，是瓦雷利亞鋼硬度和韌性的關鍵。但學城沒有這種礦石，所以無法復現。
他翻到後面，看到了一張圖。圖上是瓦雷利亞鋼的微觀結構——層狀，一層一層，比他用摺疊鍛打法打出來的細密得多。圖下面寫著：「疑似藉助龍焰與血魔法，使不同金屬在極高溫下融為一體，非普通鍛打可達。」
威里斯把圖看了好幾遍，記在心裡。他合上書，又翻了翻其他手稿。手稿里有一些實驗記錄——學城的學士們嘗試用各種方法復現瓦雷利亞鋼，都失敗了。失敗的原因歸納起來有兩種：溫度不夠，材料不全。
他看了看牆上的計時沙漏，沙子快流完了。他把書放回架子上，走出檔案室。
老學士看了他一眼。「明天再來。」
威里斯點了點頭。
日子就這樣過著。上午上課，下午看書，晚上整理筆記。
算術課在學城東翼的一間大教室里。上課的是一個年輕學士，戴著厚厚的眼鏡，說話很快。他在黑板上寫滿公式，轉身解釋，然後讓大家做題。威里斯坐在最後一排，前面的學徒擋住了他的視線，他只能歪著頭看黑板。他做算術很快，不是因為聰明，是因為前世學過。二元一次方程、幾何證明、比例計算——這些他在初中的時候就學過了。現在只是換個語言重新學一遍。
做完題，他把石板放在桌角，等著下課。旁邊的學徒偷偷看了一眼他的答案，又看了看自己的，皺了皺眉，改了。威里斯沒說話。
下課後，那個學徒追上來。「你是新來的？」
「嗯。」
「你以前學過算術？」
威里斯想了想。「學過一點。」
「在哪學的？」
「北境。」
那個學徒上下打量了他一眼，沒再問，走了。
天文課在參天塔的底層。導師是一個乾瘦的老學士，說話有氣無力，指著星圖講星座的位置和季節的變化。威里斯對這些不感興趣，但記下來了。草藥課在學城的花園裡，導師帶著他們認識各種草藥，講它們的功效和毒性。威里斯把學到的知識和魯溫教的對比，發現學城的更細，但有些地方反而不如魯溫的實用。
鍊金術課在實驗室里。導師是一個禿頂的中年人，叫貝勒，脾氣不好，說話沖。他帶著學徒們配試劑、加熱、蒸餾，但從不解釋為什麼要這麼做。威里斯在實驗室里燒火，拉風箱，看爐溫。貝勒看了他一眼，說「你倒是會燒火」，威里斯沒說話。
威里斯漸漸發現，學城教的東西，到某個程度就停了。冶金課不講瓦雷利亞鋼，草藥課不講外科手術，天文課不講星象預言，鍊金課不講野火的精確配方。每一門課都有一個天花板，到了就收，絕不多教。
他問過貝勒。
「你想學什麼？」貝勒正在配一種藍色溶液，頭都沒抬。
「野火的配方。」
貝勒的手停了一下，抬起頭看著他。「你從哪聽說的？」
「路上。一個商人說君臨的鍊金術士公會會做野火。」
「那是公會的事，不是學城的事。」貝勒把溶液倒進燒瓶里，蓋上塞子。「野火是武器，學城不教武器製造。你打鐵的事，我不管。但在實驗室里，你只管燒火，別問配方。」
威里斯沒再問。但他知道，不是學城不會，是不教。
有一天，威里斯在檔案室翻到一本舊手稿。手稿的作者是一個幾百年前的學士，叫埃德溫。埃德溫在序言裡寫道：
「學城從不傳播知識，只傳播『被允許的知識』。真正的知識——能改變世界的那種——被鎖在地下室的鐵箱裡，或者被燒掉了。因為那些知識一旦流出，學士就不再是唯一的光。」
威里斯把這段話讀了三遍，然後把書放回架子上。
他想起自己在臨冬城的鐵匠鋪里，一個人打鐵，一個人琢磨，沒人教他，沒人告訴他「這個不能做」。他把兩塊不同含碳量的鋼坯疊在一起，燒紅，鍛打，再疊，再打。打出來的劍身上有紋路，比普通鋼劍硬，比普通鋼劍韌。他以為這是正常的——學東西，琢磨，做出來，就這麼簡單。
現在他知道，這不正常。不是他的做法不正常，是這個世界不正常。知識被鎖著，被藏著，被燒掉。普通人沒資格學，也沒機會學。他能學到，是因為他穿越前就有知識儲備，穿越後又有機會接觸到魯溫和密肯。換了另一個鐵匠學徒，一輩子都別想學會摺疊鍛打。
他不敢說自己在臨冬城做的事。不是怕被罰，是怕麻煩。學城的學士們如果知道他掌握了摺疊鍛打，並且已經教給了北境的鐵匠，會有兩種反應：要麼拉攏他，讓他閉嘴；要麼排斥他，說他是個威脅。無論哪一種，都會影響他看瓦雷利亞鋼的記錄。他來學城是為了學東西，不是為了吵架。
所以他保持沉默。上課的時候，他故意把冶金知識說得和書上一樣，不多不少。貝勒問他「你以前打過鐵嗎」，他說「打過」，貝勒問「用什麼方法」，他說「普通鍛打」。貝勒沒再問。
但威里斯知道，學城遲早會知道。密肯打的劍已經賣到了白港、君臨、舊鎮。那些劍上的紋路，一看就不是普通鍛打。學城的商人們會買，學士們會看到，會研究，會派人去查。到時候，他的麻煩就來了。
他不打算跑。跑也沒用。他只是在心裡算著時間，能拖多久拖多久。先把瓦雷利亞鋼的記錄讀完，把有用的知識裝進腦子，其他的到時候再說。
有一天，威里斯在學城的院子裡遇到了一個老頭。
老頭穿著破舊的灰色袍子，頭髮亂糟糟的，手裡拿著一根拐杖。他坐在院子裡的石凳上，眯著眼睛曬太陽。威里斯路過的時候，老頭忽然開口了。
「大個子。」
威里斯停下來，看著他。
「你是新來的學徒？」
「是。」
「哪個導師的？」
「維林學士。」
老頭哼了一聲。「維林那老東西，還活著呢？」
威里斯沒說話。
老頭上下打量了他一眼，目光在他臉上停了一下。「你多大？」
「十五。」
「十五歲長這麼高？你吃什麼長大的？」
威里斯想了想。「肉。」
老頭笑了。他笑的時候露出幾顆黃牙，臉上的皺紋擠在一起。「你倒是老實。」
他沉默了一會兒，忽然問：「你知道埃德溫嗎？」
威里斯愣了一下。「那個幾百年前的學士？」
「你讀過他的東西？」老頭的眼睛亮了一下。
「在檔案室讀過。他寫學城只傳播『被允許的知識』。」
老頭盯著他看了幾秒鐘，然後笑了。這次笑得很輕，幾乎沒有聲音，只有嘴角動了一下。「埃德溫那老東西，寫了那麼多，學城一本都沒留。你看到的那本，是從地下室翻出來的漏網之魚。維林要是知道你看過，非把你趕出去不可。」
威里斯沒說話。
老頭把拐杖在地上敲了敲。「知識就是權力。學城要的是權力，不是知識。埃德溫幾百年前就看透了，維林到現在還不承認。」
他站起來，拄著拐杖，慢慢走了。走了幾步，又回過頭來。
「你那把刀，別給任何人看。尤其是維林。」
威里斯站在原地，看著老頭的背影消失在牆角。他不知道老頭是誰，但他知道，老頭說的和埃德溫寫的一樣。幾百年前就有人看透了，幾百年後還是沒變。
晚上，威里斯回到房間，從枕頭底下翻出自己在臨冬城寫的那本筆記。筆記里記錄了摺疊鍛打的詳細步驟、淬火的溫度控制、回火的時間。他翻了幾頁，又合上，塞回枕頭底下。
他想起密肯說的那句話：「你那一成，攢了不少了。」
想起奈德說的那句話：「你倒是想得遠。」
想起老奶媽說的那句話：「你跟你曾曾祖父一個樣。」
他不覺得自己有多遠。他只是覺得，該做的事就要做。該學的就要學。該教的就要教。至於學城同不同意，那是他們的事。他不在乎。
窗外的參天塔還在燒著，橘紅色的光在天花板上晃動。他盯著那團光，想著今天遇到的那個老頭。老頭說「別給任何人看」。他早就知道。他從第一天就知道，這把刀不能讓學城的人看到。不是怕被沒收，是怕被研究。學城的學士們看到那把刀，會看出摺疊鍛打的痕跡，會猜出他的方法，會追查來源。到時候，密肯的生意、奈德的守衛裝備、北境的武器優勢，全都會暴露。
他不能冒這個險。
他翻了個身，面朝牆。牆上的裂紋還是那幾道，他數了一遍，然後閉上眼睛。
明天還得早起。