第11章 斷弓
密肯學會摺疊鍛打的那天，威里斯順便給羅柏打了一把新劍。
那天傍晚，密肯打出了第一塊合格的摺疊鍛打鋼坯，紋路細密，顏色均勻。他叼著菸斗看了半天，哼了一聲。「行了。」
威里斯沒說話。他從廢鐵堆里挑了一塊好鋼，又挑了一塊軟鋼，疊在一起，燒紅，鍛打。打了半個時辰，打出了一把短劍的坯子。劍身比之前給羅柏的那把寬了一指，厚了一分，劍脊隆起一條筆直的線。淬火，回火，打磨，開刃。他在劍柄上刻了一個R，比上一次刻得深了一些，也整齊了一些。
密肯看了一眼，沒問。他知道是給羅柏的。
威里斯把短劍用舊布包好，帶回了房間。
第二天中午吃飯的時候，他像往常一樣走到長桌末端坐下。瓊恩已經在吃了，席恩叼著一根芹菜梗，羅柏正和艾莉亞搶一塊麵包。威里斯從腰間解下那個布包，隨手放在羅柏旁邊的凳子上。
羅柏沒注意。他把麵包從艾莉亞手裡搶回來，咬了一口，艾莉亞氣得拍桌子。凱特琳夫人咳了一聲，兩個人都老實了。
羅柏吃完那塊麵包，手往凳子上一撐，摸到了布包。他低頭看了一眼，拿起來，解開。
短劍露出來。劍身比之前那把寬了一指，厚了一分，劍脊筆直，劍刃在壁爐的火光里泛著暗光。劍柄上刻著R，比上次深，也比上次整齊。
羅柏愣了一下，抬起頭看著威里斯。
「給你的。」威里斯說，「上次那把斷了。這把打厚了。」
羅柏握著短劍，低下頭，用手指摸了摸劍脊。他把劍插回鞘里，掛在腰帶上，拍了拍。然後他拿起自己的勺子，開始喝湯，好像什麼都沒發生。但威里斯注意到，他喝湯的時候嘴角翹著。
中午的飯桌上，奈德忽然問起了學城的事。
「威里斯。」奈德放下勺子，看著長桌末端的威里斯，「你說想去學城。去多久？」
大廳里安靜了一瞬。凱特琳夫人的手指停了一下，瓊恩低著頭，用麵包蘸湯，但耳朵豎著。
威里斯想了想。「四年，大人。不管學不學得會，四年後我就回來。」
奈德看著他。「四年？你憑什麼覺得自己能學完？」
「學不完，大人。但學城不收人一輩子。四年，能學多少算多少。回來還能接著打鐵。」
奈德沉默了一會兒。他拿起勺子，舀了一口湯，沒喝，又放下了。
「你倒是想得明白。」奈德說，「培養一個人不是把人往外送。四年，不算短，也不算長。你去學城的事，現在不急。先把基礎打牢。」
「是，大人。」
羅柏在旁邊插嘴：「父親，我也——」
「你不行。」奈德沒讓他說完，「你是臨冬城的繼承人。你哪兒也不去。」
羅柏低下頭，不說話了。但威里斯看到他嘴角動了一下，不是笑，是不服氣。
瓊恩全程沒說話。他安靜地吃著自己的麵包，眼睛盯著盤子，好像盤子裡有什麼很重要的事。但威里斯注意到，他握麵包的手緊了一下。
下午的訓練場上，羅德利克爵士先帶著大家練射箭。
武器架上掛著幾張長弓和短弓，還有一捆箭。羅德利克拿起一張短弓，搭箭，拉滿，鬆手。箭穩穩地扎在五十步外的草靶上。
「瓊恩，你先來。」
瓊恩走過去，拿起一張短弓。他拉弓的姿勢還算標準，但力氣不夠，弓只拉了一半，箭飛出去，扎在草靶邊緣，歪了。
「多練。拉不開就換更輕的弓。」羅德利克說。
羅柏和席恩也各自試了幾箭。羅柏比瓊恩好一些，能射中靶子，但散布太大。席恩射得最准，三箭有兩箭在靶心附近。
「威里斯，你來。」羅德利克從架子上取下最重的那張長弓遞給他。那張弓是紫杉木的，拉力一百二十磅，平時沒人能用，掛在架子上落了一層灰。威里斯接過弓，握在手裡。弓臂厚實，弓弦是麻繩擰的，粗得像小指。他搭箭，拉滿——弓臂發出咯吱咯吱的聲音，不是正常的彎曲聲，是木材纖維被拉到極限的哀鳴。他又加了一點力，弓臂啪地一聲，從中間裂開一道口子，整張弓崩成了兩截。弓弦彈回來，抽在他手背上，留下一道紅印。
訓練場上安靜了一瞬。
羅德利克的臉從驚訝變成心疼，又從心疼變成無奈。他蹲下來撿起那兩截斷弓，翻來覆去地看了看，嘴唇動了動，好像想罵人，但沒罵出來。這張弓跟了他十幾年，是從白港一個老弓匠手裡買來的，平時擦油保養，捨不得多用。現在裂了。
「你——」羅德利克抬起頭，盯著威里斯，深吸了一口氣。「你以後別碰弓了。」
威里斯低下頭。「是，爵士。我賠。」
「你拿什麼賠？」羅德利克把斷弓放在武器架上，沒好氣地說了一句，但語氣里沒有真生氣，更多的是一種「我早該料到」的無奈。他從架子上拿了一根短矛遞給威里斯。「你練投槍。弓受不了你，矛杆總能受得了。」
威里斯接過短矛，沒再說話。
羅德利克轉身對其他人說：「你們繼續練射箭。威里斯，你到那邊去，先練五十步。」
威里斯拿起幾根短矛，走到五十步外。矛杆是白蠟木的，五尺長，矛頭是鐵製的，沒有開刃，但尖端磨得很銳。他站定，側身，手臂後擺，輕輕一甩。短矛飛出去，帶著尖銳的破空聲，穿過五十步外的草靶，扎進了後面的土牆，矛頭沒入半尺，矛尾還在顫動。
羅德利克走過去，看了看扎在土牆裡的短矛，拔出來，走回來。他把短矛遞給威里斯。
「你用了多大力？」
「沒用力，爵士。」
羅德利克盯著他看了兩秒鐘。「你再投一次。瞄準靶心，不要穿過去。控制力度。」
威里斯接過短矛，站定，側身，這次收了力，輕輕一甩。短矛飛出去，扎在草靶正中央，矛頭穿過靶面，露出來一截，但沒有飛出去。
羅德利克點了點頭。「控制還行。繼續練。你的問題是力氣太大，不是太小。練到想扎哪裡扎哪裡，想扎多深扎多深。」
「是，爵士。」
羅德利克轉身對其他人說：「你們繼續練射箭。威里斯，你退到一百步外投。」
威里斯拿起幾根短矛，走到一百步外。他站定，瞄準草靶，輕輕一甩。短矛飛了一百步，扎在草靶邊緣，歪了。他又投了一根，扎在靶心偏左。第三根，扎在靶心偏右。第四根，扎在靶心。
他站在那裡，看著扎在靶心上的短矛，沉默了一會兒。一百步，對他來說還是太近了。但他沒有說。他繼續投，一根一根，直到羅德利克喊停。
傍晚的訓練結束後，威里斯沒有去吃飯。他留在訓練場上，自己練投槍。
羅德利克走了，瓊恩和羅柏也走了，席恩叼著草慢悠悠地走了。訓練場上只剩下威里斯一個人。他從武器架上拿了十幾根短矛，退到一百五十步外。這是他估的距離——從訓練場的這一頭到那一頭。
他站定，瞄準草靶，甩出去。短矛飛了一百五十步，落在草靶前面，扎進土裡。他又投了一根，扎在草靶邊緣。第三根，扎在靶心。
夠了。他不再投了。他把短矛撿回來，歸置好，拍了拍手上的土，往主堡走去。
晚飯的時候，羅柏問他：「你今天怎麼來得這麼晚？」
「練投槍。」
「羅德利克爵士不是讓練了嗎？」
「我自己加練。」
羅柏看了他一眼，沒再問。他把盤子裡的烤牛肉夾了一塊放到威里斯盤子裡。「多吃點。你變瘦了。」
威里斯看著自己盤子裡的肉，又看了看羅柏。羅柏已經轉過頭去和瓊恩搶最後一塊餡餅了。威里斯低下頭，把牛肉塞進嘴裡。
他確實瘦了。不是變瘦，是變結實了。脂肪被肌肉取代，體重沒降，但看起來沒那麼壯了。他的肩膀更寬了，腰更細了，站在人群里不再像一頭熊，更像一棵被剝了皮的橡樹——硬，直，沒有多餘的枝葉。
晚上，威里斯回到房間，坐在桌前，翻開《北境草藥志》。他已經讀完了大半，今天魯溫教到止血草的部分。書上說止血草磨成粉敷在傷口上能止血，但北境還有一種更有效的草藥——艾菊。他記下了。
他把書合上，放在枕頭底下。爐膛里的火快滅了，他加了幾根柴，吹了幾下，火苗又竄了起來。
他躺在床上，盯著頭頂的橫樑。今天奈德問起學城的事，他說四年。不管學不學得會，四年後回來。他不知道自己為什麼要說四年。也許是覺得四年夠長了，也許是不想讓奈德覺得他一去不回。培養一個人不是把人往外送——奈德說得對。他欠史塔克家的，不是欠錢，是欠情分。老奶媽養了他，奈德收留了他，瓊恩和羅柏把他當自己人。他不能一走了之。
四年。夠了。學不完就學不完，回來接著打鐵。
他閉上眼睛。
明天得早起。
那天傍晚，密肯打出了第一塊合格的摺疊鍛打鋼坯，紋路細密，顏色均勻。他叼著菸斗看了半天，哼了一聲。「行了。」
威里斯沒說話。他從廢鐵堆里挑了一塊好鋼，又挑了一塊軟鋼，疊在一起，燒紅，鍛打。打了半個時辰，打出了一把短劍的坯子。劍身比之前給羅柏的那把寬了一指，厚了一分，劍脊隆起一條筆直的線。淬火，回火，打磨，開刃。他在劍柄上刻了一個R，比上一次刻得深了一些，也整齊了一些。
密肯看了一眼，沒問。他知道是給羅柏的。
威里斯把短劍用舊布包好，帶回了房間。
第二天中午吃飯的時候，他像往常一樣走到長桌末端坐下。瓊恩已經在吃了，席恩叼著一根芹菜梗，羅柏正和艾莉亞搶一塊麵包。威里斯從腰間解下那個布包，隨手放在羅柏旁邊的凳子上。
羅柏沒注意。他把麵包從艾莉亞手裡搶回來，咬了一口，艾莉亞氣得拍桌子。凱特琳夫人咳了一聲，兩個人都老實了。
羅柏吃完那塊麵包，手往凳子上一撐，摸到了布包。他低頭看了一眼，拿起來，解開。
短劍露出來。劍身比之前那把寬了一指，厚了一分，劍脊筆直，劍刃在壁爐的火光里泛著暗光。劍柄上刻著R，比上次深，也比上次整齊。
羅柏愣了一下，抬起頭看著威里斯。
「給你的。」威里斯說，「上次那把斷了。這把打厚了。」
羅柏握著短劍，低下頭，用手指摸了摸劍脊。他把劍插回鞘里，掛在腰帶上，拍了拍。然後他拿起自己的勺子，開始喝湯，好像什麼都沒發生。但威里斯注意到，他喝湯的時候嘴角翹著。
中午的飯桌上，奈德忽然問起了學城的事。
「威里斯。」奈德放下勺子，看著長桌末端的威里斯，「你說想去學城。去多久？」
大廳里安靜了一瞬。凱特琳夫人的手指停了一下，瓊恩低著頭，用麵包蘸湯，但耳朵豎著。
威里斯想了想。「四年，大人。不管學不學得會，四年後我就回來。」
奈德看著他。「四年？你憑什麼覺得自己能學完？」
「學不完，大人。但學城不收人一輩子。四年，能學多少算多少。回來還能接著打鐵。」
奈德沉默了一會兒。他拿起勺子，舀了一口湯，沒喝，又放下了。
「你倒是想得明白。」奈德說，「培養一個人不是把人往外送。四年，不算短，也不算長。你去學城的事，現在不急。先把基礎打牢。」
「是，大人。」
羅柏在旁邊插嘴：「父親，我也——」
「你不行。」奈德沒讓他說完，「你是臨冬城的繼承人。你哪兒也不去。」
羅柏低下頭，不說話了。但威里斯看到他嘴角動了一下，不是笑，是不服氣。
瓊恩全程沒說話。他安靜地吃著自己的麵包，眼睛盯著盤子，好像盤子裡有什麼很重要的事。但威里斯注意到，他握麵包的手緊了一下。
下午的訓練場上，羅德利克爵士先帶著大家練射箭。
武器架上掛著幾張長弓和短弓，還有一捆箭。羅德利克拿起一張短弓，搭箭，拉滿，鬆手。箭穩穩地扎在五十步外的草靶上。
「瓊恩，你先來。」
瓊恩走過去，拿起一張短弓。他拉弓的姿勢還算標準，但力氣不夠，弓只拉了一半，箭飛出去，扎在草靶邊緣，歪了。
「多練。拉不開就換更輕的弓。」羅德利克說。
羅柏和席恩也各自試了幾箭。羅柏比瓊恩好一些，能射中靶子，但散布太大。席恩射得最准，三箭有兩箭在靶心附近。
「威里斯，你來。」羅德利克從架子上取下最重的那張長弓遞給他。那張弓是紫杉木的，拉力一百二十磅，平時沒人能用，掛在架子上落了一層灰。威里斯接過弓，握在手裡。弓臂厚實，弓弦是麻繩擰的，粗得像小指。他搭箭，拉滿——弓臂發出咯吱咯吱的聲音，不是正常的彎曲聲，是木材纖維被拉到極限的哀鳴。他又加了一點力，弓臂啪地一聲，從中間裂開一道口子，整張弓崩成了兩截。弓弦彈回來，抽在他手背上，留下一道紅印。
訓練場上安靜了一瞬。
羅德利克的臉從驚訝變成心疼，又從心疼變成無奈。他蹲下來撿起那兩截斷弓，翻來覆去地看了看，嘴唇動了動，好像想罵人，但沒罵出來。這張弓跟了他十幾年，是從白港一個老弓匠手裡買來的，平時擦油保養，捨不得多用。現在裂了。
「你——」羅德利克抬起頭，盯著威里斯，深吸了一口氣。「你以後別碰弓了。」
威里斯低下頭。「是，爵士。我賠。」
「你拿什麼賠？」羅德利克把斷弓放在武器架上，沒好氣地說了一句，但語氣里沒有真生氣，更多的是一種「我早該料到」的無奈。他從架子上拿了一根短矛遞給威里斯。「你練投槍。弓受不了你，矛杆總能受得了。」
威里斯接過短矛，沒再說話。
羅德利克轉身對其他人說：「你們繼續練射箭。威里斯，你到那邊去，先練五十步。」
威里斯拿起幾根短矛，走到五十步外。矛杆是白蠟木的，五尺長，矛頭是鐵製的，沒有開刃，但尖端磨得很銳。他站定，側身，手臂後擺，輕輕一甩。短矛飛出去，帶著尖銳的破空聲，穿過五十步外的草靶，扎進了後面的土牆，矛頭沒入半尺，矛尾還在顫動。
羅德利克走過去，看了看扎在土牆裡的短矛，拔出來，走回來。他把短矛遞給威里斯。
「你用了多大力？」
「沒用力，爵士。」
羅德利克盯著他看了兩秒鐘。「你再投一次。瞄準靶心，不要穿過去。控制力度。」
威里斯接過短矛，站定，側身，這次收了力，輕輕一甩。短矛飛出去，扎在草靶正中央，矛頭穿過靶面，露出來一截，但沒有飛出去。
羅德利克點了點頭。「控制還行。繼續練。你的問題是力氣太大，不是太小。練到想扎哪裡扎哪裡，想扎多深扎多深。」
「是，爵士。」
羅德利克轉身對其他人說：「你們繼續練射箭。威里斯，你退到一百步外投。」
威里斯拿起幾根短矛，走到一百步外。他站定，瞄準草靶，輕輕一甩。短矛飛了一百步，扎在草靶邊緣，歪了。他又投了一根，扎在靶心偏左。第三根，扎在靶心偏右。第四根，扎在靶心。
他站在那裡，看著扎在靶心上的短矛，沉默了一會兒。一百步，對他來說還是太近了。但他沒有說。他繼續投，一根一根，直到羅德利克喊停。
傍晚的訓練結束後，威里斯沒有去吃飯。他留在訓練場上，自己練投槍。
羅德利克走了，瓊恩和羅柏也走了，席恩叼著草慢悠悠地走了。訓練場上只剩下威里斯一個人。他從武器架上拿了十幾根短矛，退到一百五十步外。這是他估的距離——從訓練場的這一頭到那一頭。
他站定，瞄準草靶，甩出去。短矛飛了一百五十步，落在草靶前面，扎進土裡。他又投了一根，扎在草靶邊緣。第三根，扎在靶心。
夠了。他不再投了。他把短矛撿回來，歸置好，拍了拍手上的土，往主堡走去。
晚飯的時候，羅柏問他：「你今天怎麼來得這麼晚？」
「練投槍。」
「羅德利克爵士不是讓練了嗎？」
「我自己加練。」
羅柏看了他一眼，沒再問。他把盤子裡的烤牛肉夾了一塊放到威里斯盤子裡。「多吃點。你變瘦了。」
威里斯看著自己盤子裡的肉，又看了看羅柏。羅柏已經轉過頭去和瓊恩搶最後一塊餡餅了。威里斯低下頭，把牛肉塞進嘴裡。
他確實瘦了。不是變瘦，是變結實了。脂肪被肌肉取代，體重沒降，但看起來沒那麼壯了。他的肩膀更寬了，腰更細了，站在人群里不再像一頭熊，更像一棵被剝了皮的橡樹——硬，直，沒有多餘的枝葉。
晚上，威里斯回到房間，坐在桌前，翻開《北境草藥志》。他已經讀完了大半，今天魯溫教到止血草的部分。書上說止血草磨成粉敷在傷口上能止血，但北境還有一種更有效的草藥——艾菊。他記下了。
他把書合上，放在枕頭底下。爐膛里的火快滅了，他加了幾根柴，吹了幾下，火苗又竄了起來。
他躺在床上，盯著頭頂的橫樑。今天奈德問起學城的事，他說四年。不管學不學得會，四年後回來。他不知道自己為什麼要說四年。也許是覺得四年夠長了，也許是不想讓奈德覺得他一去不回。培養一個人不是把人往外送——奈德說得對。他欠史塔克家的，不是欠錢，是欠情分。老奶媽養了他，奈德收留了他，瓊恩和羅柏把他當自己人。他不能一走了之。
四年。夠了。學不完就學不完，回來接著打鐵。
他閉上眼睛。
明天得早起。