第8章 冬雪
冬天來得早。十月最後一天，北風從狼林刮過來，一夜之間把臨冬城塗成白色。威里斯推開門，門檻外堆了半尺雪，冷風灌進領口。他縮了縮脖子，踩著雪往鐵匠鋪走。
鐵匠鋪的爐火整夜沒熄。密肯裹著毯子蜷在爐邊打盹，聽到門響，睜開一隻眼又閉上了。爐膛里木炭燒得通紅，鋪子裡暖烘烘的。威里斯脫下外套掛在牆上，搬炭，生火，拉風箱。密肯醒了，打了個哈欠，站起來伸懶腰。
「今天打什麼？」密肯問。
「長劍。」威里斯說。
密肯從架子上拿了一塊好鋼扔給他。威里斯把鐵坯塞進爐膛，拉風箱。火苗舔著鐵坯，從暗紅到亮紅到亮橙。他用鐵鉗夾出來，放在鐵砧上，舉起十二斤的鍛錘。側身，轉腰，手臂伸直，錘子落下去。火星四濺，落在手背上，燙不出泡，只留白印。
密肯坐在門口抽菸斗，看外面的雪。「你打了快兩年了吧？」
「嗯。」
「時間真快。」密肯磕了磕菸斗，「你剛來時連風箱都拉不好，現在都能打長劍了。」
威里斯沒說話，繼續打鐵。錘聲叮噹，和風聲混在一起。兩年時間，臨冬城的孩子們也長大了。艾莉亞三歲了，整天在走廊里跑來跑去，追著貓和布蘭。布蘭一歲多，剛學會走路，搖搖晃晃地跟在艾莉亞後面。瑞肯去年秋天出生，老奶媽常去主堡幫忙照看。威里斯偶爾在主堡門口看到他們，小小的身影裹在毛皮里，被女僕抱著進進出出。
威里斯最近在琢磨一件事。
瓊恩每天教他識字，席恩在旁邊幫他糾正，羅柏偶爾也會走過來看兩眼，說一句「這個字母寫反了」或者「你這劍打得不錯」。他從沒擺過繼承人的架子。威里斯不是木頭，人家對他好，他心裡記著。打鐵是他唯一能拿出手的東西。他打算給三個人每人打一把短劍——還人情，也拉近關係。
不是密肯教的那種北境寬刃短劍，是他自己琢磨的那種——劍身修長，劍脊筆直，劍刃的弧度從根到尖均勻收窄。他在腦子裡翻找前世的記憶，那種國風劍的樣子，秀氣，握在手裡舒服。他試過幾次，打出來的劍密肯說「劍身太窄，劈砍容易斷」。威里斯知道密肯說得對，這種窄身劍在北境確實不實用。但給六歲的孩子練手，輕便、趁手就夠了——等他們長大了，自然知道用什麼劍。
他挑了三塊好料，都是密肯從白港買來的鋼。趁密肯出門喝酒的時候開始打。他打得很慢，但每一錘都精準。鐵坯在錘下聽話地延展，該扁的扁，該厚的厚。手穩得像機器——兩年打鐵磨出來的，也是這具身體帶來的控制力。
劍身要窄，但不能太窄。劍脊要高，高才有剛性。劍刃開了刃，不深——能劈開草靶，但不至於輕易割傷手。北境的孩子不嬌氣，六歲已經夠年紀拿真傢伙了，但該小心的還是得小心。
第一把打給瓊恩。瓊恩六歲，手小，劍身兩尺剛好。他把劍身打得筆直，劍脊隆起一條細線，劍刃開了薄刃。劍柄用了一塊鹿角，打磨溫潤，握在手裡不滑不澀。他在劍柄根部刻了一個字母——J，歪歪扭扭的，但能看出來。
第二把打給羅柏，同歲，劍身也是兩尺，刻了R。第三把打給席恩，十一歲，劍身兩尺半，刻了T。三把劍並排放在架子上，劍身在爐火映照下泛著深灰色光澤，水波紋路一層一層，很好看。他用舊布包好，放在角落。
那天傍晚，威里斯到訓練場時，瓊恩和席恩已經在劈靶了。羅柏也在——羅德利克爵士又出門了，劍術課停了。三人看到威里斯，停下來。
威里斯把布包放在台階上，解開。三把短劍並排躺著，劍身在暮色里閃著寒光。他已經開好了刃，不深，但足夠鋒利。
「這是什麼？」瓊恩走過來，蹲下看。
「給你們打的。」威里斯說。
瓊恩拿起刻著J的那把，握在手裡。劍身修長，劍脊筆直，握感剛好。他揮了一下，劍刃切開空氣，發出尖銳的嗡鳴。他眼睛亮了，又揮了兩下，越揮越快。
「小心點。」威里斯說。
瓊恩沒理他，轉身對著旁邊的草靶一劍劈下去。草靶應聲裂開一道口子，稻草從裂縫裡湧出來。瓊恩看著手裡的劍，嘴巴張著，半天沒合攏。
羅柏一把搶過刻著R的那把，也對著草靶劈了一下。他的力氣小，只砍進去一寸，但劍刃乾乾淨淨，沒有崩口。他舉著劍對著天看，雪光映在劍身上，水波紋路像活了一樣流動。
「好漂亮！」羅柏喊了一聲，又劈了一下。
席恩慢悠悠地拿起刻著T的那把，掂了掂，彈了彈劍脊。聲音清脆。他走到草靶前，雙手握劍，深吸一口氣，一劍劈下去。草靶從中間裂開，上半截歪向一邊，稻草散了一地。
「操。」席恩說。他看著手裡的劍，嘴角壓不住地往上翹。
威里斯站在旁邊，看著三個人在訓練場上劈草靶，一個比一個用力，草靶一個接一個地裂開，稻草飛得到處都是。席奧默不在，羅德利克也不在，沒人管他們。瓊恩劈完一個草靶，又去劈下一個。羅柏追著他喊「讓我也劈一個」。席恩把裂開的草靶踹倒，又找了一個新的。
威里斯沒說話，坐在台階上看著他們。這幾個小子平時在羅德利克面前規規矩矩的，拿到真劍就瘋了。
劈了十幾分鐘，草靶全倒了。三個人喘著氣，站在一片狼藉中間，手裡攥著短劍，誰也不肯放下。
「這劍真他媽好。」席恩說。
瓊恩沒說話，但他的手握得很緊，指節發白。羅柏把短劍舉過頭頂，喊了一聲：「我是臨冬城的繼承人！這是我的劍！」
威里斯看著他們，嘴角動了一下。
「多少錢？」席恩轉過頭問他。
「不要錢。」
席恩愣了一下。「不要錢？」
「你們教我識字，我沒東西還。這是謝禮。」
瓊恩低下頭，看著手裡的劍。過了一會兒，他小聲說了一句：「這太貴重了。我不能要。」
威里斯看著他。「你每天給我帶吃的，帶了快兩年了。我還沒還你。」
瓊恩愣住了。他確實每天給威里斯帶吃的——從他們認識不久就開始了。那時候威里斯剛來訓練場，總是餓，瓊恩就把自己的麵包和奶酪分給他。後來成了習慣，每天下午去訓練場之前，他都會從廚房拿點東西，有時候是一塊餅乾，有時候是一個蘋果。他從沒想過要他還。
「那不一樣。」瓊恩說。
「一樣。」威里斯說。
羅柏在旁邊插嘴：「你給他帶吃的？從廚房偷的？」
瓊恩臉紅了。羅柏笑了。「我也偷過。蓋奇說廚房的肉總是少，原來是你乾的。」
席恩哼了一聲。「你們倆都偷。我沒偷過——我是光明正大拿的。」
羅柏沒理他，把短劍插進腰帶。「我要給我父親看。」
「你父親看了會沒收的。」席恩說。
羅柏想了想，把劍拔出來，又插回去。「那我不給他看。」
威里斯想了想。「你們要是覺得太貴重，就拿吃的換。我一直在餓。」
瓊恩抬起頭。「你還在餓？密肯不是管飯嗎？」
「管。不夠。」
羅柏想了想。「那我以後每天給你帶肉。從廚房拿。」
「我也帶。」瓊恩說。
席恩把短劍插進腰帶。「我明天帶蘋果。一筐。」
「一筐你搬不動。」
「那半筐。」
威里斯沒再說話。他看著三人把短劍收好，心裡覺得這事辦成了。
之後的日子，威里斯繼續打鐵。長劍打順手了，又試雙手巨劍。打了兩天，打出一把歪歪扭扭的，劍身不直，淬火裂了紋。密肯看了一眼，扔回廢鐵堆。威里斯重新燒料，再打。打了幾天，打一把，密肯看一眼，扔回廢鐵堆或者放在架子上。架子上只留下三把，其餘回爐。他不著急，但進步快——手越來越穩，眼越來越准，巨劍的劍身也越來越直。
鎧甲也沒落下。密肯打鎧甲時他就在旁邊看，看完了自己試。廢鐵堆里的薄鐵皮打了幾十塊，拼出一副胸甲。歪歪扭扭，鉚釘不太整齊，但至少能穿。密肯說鉚釘太糙，他就拆下來重新打，敲到嚴絲合縫。又試著打臂甲、腿甲，打廢了十幾塊，終於打出能活動自如的。一套鎧甲擺在架子上，鐵灰色，全是錘印，但這是他打的第一套。
他每天收工後還是去訓練場。但連著幾天，訓練場上只有他自己。瓊恩沒來，羅柏沒來，席恩也沒來。威里斯沒在意——也許是羅德利克爵士回來了，劍術課恢復了；也許是天太冷，孩子們不想出門。他自己對著麻布靶劈了一會兒，又練了練步法，然後回去。
那天晚上，威里斯回到小石屋，老奶媽已經在了。壁爐里的火燒得很旺，她沒織毛衣，也沒剝蒜，坐在椅子上，兩隻手放在膝蓋上，直直地看著門口。
威里斯脫了外套，掛上牆，坐下來拿麵包。
「你站住。」老奶媽說。
威里斯停下來，看著她。
「你這幾天去訓練場了？」
「去了。」
「見著瓊恩他們了？」
「沒有。」
老奶媽盯著他看了幾秒鐘，深吸一口氣。「羅柏今天哭了。哭得很傷心。」
威里斯沒說話。
「你知不知道出了什麼事？」老奶媽的聲音沉下來，不像平時那樣隨意。
「不知道。」
老奶媽又吸了一口氣，像是要把什麼壓下去。「奈德大人明天要見你。在主堡大廳。」
威里斯看著老奶媽的眼睛。她的眼眶紅了，但沒有哭。她伸手抓住威里斯的手腕，那隻手粗糙、乾瘦，但握得很緊。
「你老實跟我說，」老奶媽說，「你那幾把劍，到底怎麼回事？」
威里斯沉默了一會兒。「打給他們的。謝禮。」
「就這些？」
「就這些。」
老奶媽盯著他看了很久，慢慢鬆開手。她靠回椅背，閉上眼睛，聲音低下去。「明天去了，別頂嘴。問你什麼，答什麼。奈德大人不是不講理的人。」
威里斯點了點頭。
他坐下來，拿起麵包，咬了一口。麵包是涼的，他嚼著，聽壁爐里的火噼啪響。老奶媽不再說話，閉著眼睛，臉上的皺紋在火光里忽深忽淺。
威里斯吃完了麵包，把盤子洗了，走進裡屋，躺下去。木板吱呀了一聲。
老奶媽在外屋坐了很久，才走進來。她站在威里斯床邊，看了他一眼，伸手把被子往上拉了拉，然後走到自己床邊，躺下去。
壁爐里的火慢慢小了。
威里斯睜著眼睛，看著頭頂的橫樑。他不知道明天奈德要問他什麼。但他知道，不管問什麼，他都會說實話。
他閉上眼睛。
明天得早起。
鐵匠鋪的爐火整夜沒熄。密肯裹著毯子蜷在爐邊打盹，聽到門響，睜開一隻眼又閉上了。爐膛里木炭燒得通紅，鋪子裡暖烘烘的。威里斯脫下外套掛在牆上，搬炭，生火，拉風箱。密肯醒了，打了個哈欠，站起來伸懶腰。
「今天打什麼？」密肯問。
「長劍。」威里斯說。
密肯從架子上拿了一塊好鋼扔給他。威里斯把鐵坯塞進爐膛，拉風箱。火苗舔著鐵坯，從暗紅到亮紅到亮橙。他用鐵鉗夾出來，放在鐵砧上，舉起十二斤的鍛錘。側身，轉腰，手臂伸直，錘子落下去。火星四濺，落在手背上，燙不出泡，只留白印。
密肯坐在門口抽菸斗，看外面的雪。「你打了快兩年了吧？」
「嗯。」
「時間真快。」密肯磕了磕菸斗，「你剛來時連風箱都拉不好，現在都能打長劍了。」
威里斯沒說話，繼續打鐵。錘聲叮噹，和風聲混在一起。兩年時間，臨冬城的孩子們也長大了。艾莉亞三歲了，整天在走廊里跑來跑去，追著貓和布蘭。布蘭一歲多，剛學會走路，搖搖晃晃地跟在艾莉亞後面。瑞肯去年秋天出生，老奶媽常去主堡幫忙照看。威里斯偶爾在主堡門口看到他們，小小的身影裹在毛皮里，被女僕抱著進進出出。
威里斯最近在琢磨一件事。
瓊恩每天教他識字，席恩在旁邊幫他糾正，羅柏偶爾也會走過來看兩眼，說一句「這個字母寫反了」或者「你這劍打得不錯」。他從沒擺過繼承人的架子。威里斯不是木頭，人家對他好，他心裡記著。打鐵是他唯一能拿出手的東西。他打算給三個人每人打一把短劍——還人情，也拉近關係。
不是密肯教的那種北境寬刃短劍，是他自己琢磨的那種——劍身修長，劍脊筆直，劍刃的弧度從根到尖均勻收窄。他在腦子裡翻找前世的記憶，那種國風劍的樣子，秀氣，握在手裡舒服。他試過幾次，打出來的劍密肯說「劍身太窄，劈砍容易斷」。威里斯知道密肯說得對，這種窄身劍在北境確實不實用。但給六歲的孩子練手，輕便、趁手就夠了——等他們長大了，自然知道用什麼劍。
他挑了三塊好料，都是密肯從白港買來的鋼。趁密肯出門喝酒的時候開始打。他打得很慢，但每一錘都精準。鐵坯在錘下聽話地延展，該扁的扁，該厚的厚。手穩得像機器——兩年打鐵磨出來的，也是這具身體帶來的控制力。
劍身要窄，但不能太窄。劍脊要高，高才有剛性。劍刃開了刃，不深——能劈開草靶，但不至於輕易割傷手。北境的孩子不嬌氣，六歲已經夠年紀拿真傢伙了，但該小心的還是得小心。
第一把打給瓊恩。瓊恩六歲，手小，劍身兩尺剛好。他把劍身打得筆直，劍脊隆起一條細線，劍刃開了薄刃。劍柄用了一塊鹿角，打磨溫潤，握在手裡不滑不澀。他在劍柄根部刻了一個字母——J，歪歪扭扭的，但能看出來。
第二把打給羅柏，同歲，劍身也是兩尺，刻了R。第三把打給席恩，十一歲，劍身兩尺半，刻了T。三把劍並排放在架子上，劍身在爐火映照下泛著深灰色光澤，水波紋路一層一層，很好看。他用舊布包好，放在角落。
那天傍晚，威里斯到訓練場時，瓊恩和席恩已經在劈靶了。羅柏也在——羅德利克爵士又出門了，劍術課停了。三人看到威里斯，停下來。
威里斯把布包放在台階上，解開。三把短劍並排躺著，劍身在暮色里閃著寒光。他已經開好了刃，不深，但足夠鋒利。
「這是什麼？」瓊恩走過來，蹲下看。
「給你們打的。」威里斯說。
瓊恩拿起刻著J的那把，握在手裡。劍身修長，劍脊筆直，握感剛好。他揮了一下，劍刃切開空氣，發出尖銳的嗡鳴。他眼睛亮了，又揮了兩下，越揮越快。
「小心點。」威里斯說。
瓊恩沒理他，轉身對著旁邊的草靶一劍劈下去。草靶應聲裂開一道口子，稻草從裂縫裡湧出來。瓊恩看著手裡的劍，嘴巴張著，半天沒合攏。
羅柏一把搶過刻著R的那把，也對著草靶劈了一下。他的力氣小，只砍進去一寸，但劍刃乾乾淨淨，沒有崩口。他舉著劍對著天看，雪光映在劍身上，水波紋路像活了一樣流動。
「好漂亮！」羅柏喊了一聲，又劈了一下。
席恩慢悠悠地拿起刻著T的那把，掂了掂，彈了彈劍脊。聲音清脆。他走到草靶前，雙手握劍，深吸一口氣，一劍劈下去。草靶從中間裂開，上半截歪向一邊，稻草散了一地。
「操。」席恩說。他看著手裡的劍，嘴角壓不住地往上翹。
威里斯站在旁邊，看著三個人在訓練場上劈草靶，一個比一個用力，草靶一個接一個地裂開，稻草飛得到處都是。席奧默不在，羅德利克也不在，沒人管他們。瓊恩劈完一個草靶，又去劈下一個。羅柏追著他喊「讓我也劈一個」。席恩把裂開的草靶踹倒，又找了一個新的。
威里斯沒說話，坐在台階上看著他們。這幾個小子平時在羅德利克面前規規矩矩的，拿到真劍就瘋了。
劈了十幾分鐘，草靶全倒了。三個人喘著氣，站在一片狼藉中間，手裡攥著短劍，誰也不肯放下。
「這劍真他媽好。」席恩說。
瓊恩沒說話，但他的手握得很緊，指節發白。羅柏把短劍舉過頭頂，喊了一聲：「我是臨冬城的繼承人！這是我的劍！」
威里斯看著他們，嘴角動了一下。
「多少錢？」席恩轉過頭問他。
「不要錢。」
席恩愣了一下。「不要錢？」
「你們教我識字，我沒東西還。這是謝禮。」
瓊恩低下頭，看著手裡的劍。過了一會兒，他小聲說了一句：「這太貴重了。我不能要。」
威里斯看著他。「你每天給我帶吃的，帶了快兩年了。我還沒還你。」
瓊恩愣住了。他確實每天給威里斯帶吃的——從他們認識不久就開始了。那時候威里斯剛來訓練場，總是餓，瓊恩就把自己的麵包和奶酪分給他。後來成了習慣，每天下午去訓練場之前，他都會從廚房拿點東西，有時候是一塊餅乾，有時候是一個蘋果。他從沒想過要他還。
「那不一樣。」瓊恩說。
「一樣。」威里斯說。
羅柏在旁邊插嘴：「你給他帶吃的？從廚房偷的？」
瓊恩臉紅了。羅柏笑了。「我也偷過。蓋奇說廚房的肉總是少，原來是你乾的。」
席恩哼了一聲。「你們倆都偷。我沒偷過——我是光明正大拿的。」
羅柏沒理他，把短劍插進腰帶。「我要給我父親看。」
「你父親看了會沒收的。」席恩說。
羅柏想了想，把劍拔出來，又插回去。「那我不給他看。」
威里斯想了想。「你們要是覺得太貴重，就拿吃的換。我一直在餓。」
瓊恩抬起頭。「你還在餓？密肯不是管飯嗎？」
「管。不夠。」
羅柏想了想。「那我以後每天給你帶肉。從廚房拿。」
「我也帶。」瓊恩說。
席恩把短劍插進腰帶。「我明天帶蘋果。一筐。」
「一筐你搬不動。」
「那半筐。」
威里斯沒再說話。他看著三人把短劍收好，心裡覺得這事辦成了。
之後的日子，威里斯繼續打鐵。長劍打順手了，又試雙手巨劍。打了兩天，打出一把歪歪扭扭的，劍身不直，淬火裂了紋。密肯看了一眼，扔回廢鐵堆。威里斯重新燒料，再打。打了幾天，打一把，密肯看一眼，扔回廢鐵堆或者放在架子上。架子上只留下三把，其餘回爐。他不著急，但進步快——手越來越穩，眼越來越准，巨劍的劍身也越來越直。
鎧甲也沒落下。密肯打鎧甲時他就在旁邊看，看完了自己試。廢鐵堆里的薄鐵皮打了幾十塊，拼出一副胸甲。歪歪扭扭，鉚釘不太整齊，但至少能穿。密肯說鉚釘太糙，他就拆下來重新打，敲到嚴絲合縫。又試著打臂甲、腿甲，打廢了十幾塊，終於打出能活動自如的。一套鎧甲擺在架子上，鐵灰色，全是錘印，但這是他打的第一套。
他每天收工後還是去訓練場。但連著幾天，訓練場上只有他自己。瓊恩沒來，羅柏沒來，席恩也沒來。威里斯沒在意——也許是羅德利克爵士回來了，劍術課恢復了；也許是天太冷，孩子們不想出門。他自己對著麻布靶劈了一會兒，又練了練步法，然後回去。
那天晚上，威里斯回到小石屋，老奶媽已經在了。壁爐里的火燒得很旺，她沒織毛衣，也沒剝蒜，坐在椅子上，兩隻手放在膝蓋上，直直地看著門口。
威里斯脫了外套，掛上牆，坐下來拿麵包。
「你站住。」老奶媽說。
威里斯停下來，看著她。
「你這幾天去訓練場了？」
「去了。」
「見著瓊恩他們了？」
「沒有。」
老奶媽盯著他看了幾秒鐘，深吸一口氣。「羅柏今天哭了。哭得很傷心。」
威里斯沒說話。
「你知不知道出了什麼事？」老奶媽的聲音沉下來，不像平時那樣隨意。
「不知道。」
老奶媽又吸了一口氣，像是要把什麼壓下去。「奈德大人明天要見你。在主堡大廳。」
威里斯看著老奶媽的眼睛。她的眼眶紅了，但沒有哭。她伸手抓住威里斯的手腕，那隻手粗糙、乾瘦，但握得很緊。
「你老實跟我說，」老奶媽說，「你那幾把劍，到底怎麼回事？」
威里斯沉默了一會兒。「打給他們的。謝禮。」
「就這些？」
「就這些。」
老奶媽盯著他看了很久，慢慢鬆開手。她靠回椅背，閉上眼睛，聲音低下去。「明天去了，別頂嘴。問你什麼，答什麼。奈德大人不是不講理的人。」
威里斯點了點頭。
他坐下來，拿起麵包，咬了一口。麵包是涼的，他嚼著，聽壁爐里的火噼啪響。老奶媽不再說話，閉著眼睛，臉上的皺紋在火光里忽深忽淺。
威里斯吃完了麵包，把盤子洗了，走進裡屋，躺下去。木板吱呀了一聲。
老奶媽在外屋坐了很久，才走進來。她站在威里斯床邊，看了他一眼，伸手把被子往上拉了拉，然後走到自己床邊，躺下去。
壁爐里的火慢慢小了。
威里斯睜著眼睛，看著頭頂的橫樑。他不知道明天奈德要問他什麼。但他知道，不管問什麼，他都會說實話。
他閉上眼睛。
明天得早起。