第五章 第一卷：遷徙第五章 學藝
第一卷：遷徙
第五章學藝
第二天一早，阿鳶又去了劉大樵的村子。
這回他沒等天亮，雞叫頭遍就爬起來。他娘還在睡，祖父也在睡。他輕手輕腳鑽出窩棚，懷裡揣著那根竹條。
外頭黑得伸手不見五指。他站在窩棚門口，等眼睛適應了一會兒，才看清天上有星星。東邊還沒亮，西邊更黑。他往西走，深一腳淺一腳，好幾次差點摔倒。
走到那條土路上的時候，天開始發白了。
他加快腳步。
到村口的時候，太陽剛露頭。那棵大槐樹底下已經有人了，是幾個老頭，坐在樹根上說話。阿鳶走過去，問：「劉大樵家在哪兒？」
一個老頭抬起眼皮看他一眼，往村里指了指：「往裡走，第三家。」
阿鳶往裡走。村子不大，土路兩邊是一間一間土坯房，有的門口堆著柴火，有的門口拴著羊。雞在路邊刨食，狗趴在門口曬太陽。
第三家的門是籬笆編的，半開著。阿鳶站在門口，往裡看。院子裡有一個女人，正在餵雞。她聽見動靜，抬起頭來。
阿鳶說：「我找劉大樵。」
女人朝屋裡喊了一聲：「當家的，有人找！」
屋裡傳來劉大樵的聲音：「誰？」
阿鳶說：「是我，楊家埠的。」
劉大樵從屋裡出來，手裡還端著一碗粥。他看見阿鳶，笑了：「小子，這麼早？」
阿鳶不知道說什麼，就把那根竹條舉起來。
劉大樵看了看竹條，又看了看阿鳶，把碗放下，走過來。
「想學扎風箏？」
阿鳶點頭。
劉大樵說：「行。吃完早飯了沒有？」
阿鳶搖頭。
劉大樵回頭沖那女人喊：「給他盛碗粥！」
那女人就進屋去了，端了一碗粥出來，遞給阿鳶。阿鳶接過來，蹲在院子裡，幾口就喝完了。
劉大樵坐在門檻上，看著他喝完了，說：「走吧，去河灘。」
他們出了村子，往河灘走。劉大樵走在前頭，阿鳶跟在後頭。走了一會兒，劉大樵忽然問：「昨兒看了半天，看出什麼名堂沒有？」
阿鳶想了想，說：「有線拽著，就不掉。」
劉大樵笑了：「這是最明白的。還有呢？」
阿鳶又想了一會兒，說：「有的飛得高，有的飛得低。」
劉大樵說：「為什麼？」
阿鳶答不上來。
劉大樵說：「因為扎得不一樣。有的扎得好，風托得住，就飛得高。有的扎得不好，風托不住，就飛不高。還有的扎得太沉，壓根飛不起來。」
阿鳶聽著，似懂非懂。
到了河灘。濰水還是那樣，嘩嘩地流。河灘上長著柳樹和楊樹，還有一些矮矮的灌木。劉大樵在一棵柳樹跟前停下來，折了一根柳條，在手裡掂了掂。
「柳條不行，太軟，扎不住架子。」他又往前走，找了一棵楊樹，折了一根手指粗的楊樹枝，遞給阿鳶，「楊樹行，輕，還有勁。你砍一棵，回去曬乾了用。」
阿鳶就去找楊樹。他找了一棵不粗不細的，用手掰了掰，掰不動。劉大樵從腰裡抽出那把斧頭，遞給他。
阿鳶接過斧頭，想起那天砍樹的情形。他深吸一口氣，掄起斧頭，朝那棵楊樹砍去。
這回沒卡住。
他砍一下，又一下，又一下。砍了十幾下，那棵樹倒了。他把樹枝砍掉，只留下那根直溜溜的樹幹，扛在肩上。
劉大樵點點頭：「行了，回去。」
往回走的路上，劉大樵一邊走一邊說：「扎風箏，第一是選料。竹子最好，又輕又韌。咱們這兒沒竹子，楊樹湊合。桃木也行，就是沉。柳木不行，一彎就斷。」
阿鳶問：「竹子哪兒有？」
劉大樵說：「南邊有。山裡有。咱們這兒沒有。」他頓了頓，又說，「我家裡還有幾根老竹子，是早年從南邊販來的。勻你兩根，夠你學一陣子。」
阿鳶愣住了。
他不知道該說什麼。
劉大樵沒等他說話，繼續說：「第二是削篾。把木頭削成細條，要勻，要光，不能有毛刺。毛刺掛紙，紙一破，風箏就廢了。」
阿鳶聽著，一樣一樣記在心裡。
回到劉大樵家，劉大樵從屋裡抱出幾根竹竿。竹竿比楊樹枝輕多了，顏色發黃，摸上去滑溜溜的。劉大樵挑了兩根細的，遞給阿鳶。
「拿著。這是南邊的竹子，好東西。」
阿鳶接過來，捧著，不敢用力。
劉大樵又從屋裡拿出一把刀。那刀不是砍樹的斧頭，是一把小刀，刃口薄薄的，刀背有點彎。他把刀遞給阿鳶。
「這把刀給你。削篾用的。」
阿鳶接過刀，看著那把刀，半天說不出話。
劉大樵說：「別愣著。來，我教你削。」
他拿過一根竹子，用那把小刀在竹子上比劃。刀刃貼著竹子，輕輕一推，一片薄薄的竹片就捲起來，掉在地上。
「要這樣，順著紋路削。不能橫著，橫著就劈了。不能太使勁，使勁就斷了。要勻，要穩。」
他把刀還給阿鳶，讓他試。
阿鳶拿著刀，對著那根竹子，半天不敢下手。
劉大樵說：「削啊，怕什麼？竹子削壞了不要緊，人別削著就行。」
阿鳶就削了。
第一刀下去，竹片捲起來，挺順的。他高興了一下，第二刀下去，用力大了，竹子裂了，從頭裂到尾。
阿鳶看著那根裂開的竹子，不知道怎麼辦。
劉大樵哈哈大笑：「沒事，接著來。竹子我有的是。」
阿鳶換了一根，接著削。
這回他小心了，一刀一刀，慢慢的。削了一截，沒裂。他高興了，繼續削。削到一半，手一滑，刀刃歪了，在自己手指上劃了一道口子。
血冒出來，滴在竹子上。
劉大樵看了一眼，說：「沒事，不深。用土按按。」
阿鳶就用拇指按住傷口，按了一會兒，血止住了。他又拿起刀，繼續削。
太陽越升越高。阿鳶坐在劉大樵家的院子裡，一根一根地削竹子。削斷一根，換一根。削裂一根，再換一根。手指上的傷口裂了又凝，凝了又裂，他不管，就是削。
劉大樵坐在旁邊，有時候指點兩句，有時候就看著，不說話。
中午的時候，劉大樵的女人端出飯來。雜麵窩窩，一碟鹹菜，一人一碗菜糊糊。阿鳶放下刀，洗了手，接過碗。他吃得很快，眼睛還盯著那些削了一半的竹子。
劉大樵說：「急什麼？吃完再削。」
阿鳶放慢了一點，但還是很快吃完了。他又拿起刀，繼續削。
太陽往西斜的時候，阿鳶身邊堆了一地削壞的竹篾。但手邊有了一根好的——細細的，勻勻的，從頭到尾一樣粗細，光光滑滑的。
他把那根竹篾舉起來，對著太陽看。竹篾被太陽照得透亮，能看見裡頭的紋路。
劉大樵走過來，接過那根竹篾，在手裡彎了彎。竹篾彎成一個弧度，鬆手，又彈直了。
「行。」劉大樵說，「這根能用。」
阿鳶咧嘴笑了。
那是他到這地方以後，第一次笑。
劉大樵說：「今天就到這兒。明天來，我教你綁架子。」
阿鳶把那些削好的竹篾捆起來，把那把小刀揣進懷裡，站起來要走。走了兩步，又回頭，把那兩根劉大樵給他的竹子也抱起來。
劉大樵說：「你那根楊樹幹呢？」
阿鳶愣了一下，差點忘了。他把楊樹幹也扛上。
劉大樵笑了：「行，都帶回去。好好練，練熟了再來。」
阿鳶點點頭，走了。
他走出村子，走在土路上。太陽快落山了，西邊的天是紅的。他抱著竹子，扛著樹幹，懷裡揣著那把小刀，走得很快。
他想快點回去，讓他娘看看這些竹子，讓他祖父看看那把小刀。
他不知道祖父會不會看。但他想給祖父看。
走了一半，天黑了。他看不清路，幾次踩到坑裡，差點摔倒。但他沒停，還是往前走。
走到家的時候，窩棚里亮著燈。他娘站在窩棚門口，往這邊看。
「怎麼這麼晚？」
阿鳶把竹子放下來，喘著氣說：「學扎風箏。」
他娘看著他，沒說話，接過他手裡的東西，放進窩棚里。
阿鳶鑽進去，坐下。他祖父坐在老地方，沒看他，也沒說話。
但他把那把小刀從懷裡掏出來，放在地上。
祖父看了一眼。
沒說話。
阿鳶也不說話。他把那把小刀拿起來，又看了看，又放下。
過了一會兒，他娘端來一碗粥。他接過來，喝了。
喝完粥，他把那些竹子搬到窩棚角，放好。把那把小刀放在枕頭邊上。躺下。
他閉上眼睛。眼前全是竹篾，一根一根，細細的，勻勻的。
他想，明天還要去。
第二天，他又去了。
劉大樵教他綁架子。
綁架子要用線。線要結實，又不能太粗。劉大樵從屋裡拿出一團麻線，遞給阿鳶。
「這是麻繩劈開的。你搓一搓，搓成細線。」
阿鳶就搓。把麻線放在手心裡，來回搓，搓成一根細細的線。搓了一根，劉大樵看了看，說：「太松，會散。再緊點。」
他換了一根，使勁搓，搓得手心發熱。這回緊了，劉大樵點點頭。
然後學綁。把兩根竹篾交叉，用線綁住。不能綁太松，鬆了架子會散。不能綁太緊，太緊竹子會裂。要剛剛好，勒進去一點，又不勒斷。
阿鳶綁了一根，鬆了。又綁一根，緊了，竹子裂了。再綁一根，鬆了。再綁一根，緊了。
劉大樵在旁邊看著，有時候說一句，有時候不說。
綁了一上午，阿鳶綁出了一個十字架。兩根竹篾交叉，中間綁得緊緊的，四個方向伸出去，方方正正。
劉大樵接過來，在手裡掂了掂，又扯了扯那幾根線，點點頭。
「行。這個能用。」
阿鳶把那十字架舉起來，對著太陽看。竹篾的陰影投在地上，是一個十字。
他問：「這就是風箏？」
劉大樵笑了：「還早呢。這才是個架子。得糊上紙，畫上顏色，才能叫風箏。」
阿鳶問：「紙哪兒來？」
劉大樵說：「紙得買。縣裡有賣的，桑皮紙，又薄又韌。不過得花錢。」
阿鳶沒再問。
他知道家裡沒錢。
他把那個十字架放下，又開始綁第二個。
下午的時候，他又綁出一個。這個比第一個還整齊，四個方向一樣長，綁的線勒得剛剛好。
劉大樵看了看，說：「行了，今天就到這兒。明天我教你糊紙。」
阿鳶把那兩個十字架捆好，抱著往回走。
走到家，天還沒黑。他娘在窩棚外面燒火做飯。他把十字架放在地上，蹲在旁邊看。
他娘問：「這是什麼？」
阿鳶說：「風箏架子。」
他娘看了兩眼，沒說話，繼續燒火。
祖父從地里回來，扛著鋤頭。他走到窩棚門口，看見了那兩個十字架，腳步頓了一下，然後跨過去，進去了。
阿鳶沒動。
他蹲在那兒，看著那兩個十字架。
太陽落下去了。天黑了。他娘喊他吃飯。他站起來，把十字架抱進窩棚，放在竹子旁邊。
那天晚上，他躺在地上，翻來覆去睡不著。
他爬起來，把那兩個十字架摸出來，舉在黑暗裡。什麼也看不見，但他知道它們在那兒。
他摸到那根綁得最好的，用手指沿著竹篾慢慢摸。從這頭到那頭，光滑的，勻勻的。交叉的地方，線勒得緊緊的，有點凸起來。
他摸了一遍，又一遍。
然後他把十字架放下，躺回去，睡著了。
第三天，他又去了。
劉大樵教他糊紙。
紙是桑皮紙，劉大樵從屋裡拿出一卷，裁下一塊，比那個十字架大一圈。
「糊紙要先刷漿糊。漿糊要稀，太稠了紙會皺。刷的時候要勻，不能有疙瘩，不能有漏的地方。」
他拿來一個小碗，裡頭是昨天剩的漿糊。用一根小木片蘸了一點，抹在竹架上，然後把紙蒙上去，輕輕按平。
「先糊中間，再往兩邊。要拉緊，但不能扯破。紙要平，不能有褶子。」
阿鳶看著，一點一點記在心裡。
然後他試。
第一個，漿糊抹多了，紙濕透了，破了。
第二個，漿糊抹少了，紙沒粘住，掉下來了。
第三個，漿糊勻了，紙也粘住了，但沒拉緊，紙面上全是褶子。
第四個，褶子沒了，但一邊拉得狠了，紙斜了，架子歪了。
第五個，他坐在那兒，看著那堆廢紙，手裡拿著那個十字架，不知道該怎麼辦。
劉大樵說：「歇會兒。」
他遞給阿鳶一碗水。阿鳶接過來，喝了。
劉大樵說：「這東西，看著簡單，做起來不容易。我當年學的時候，費了小半年才扎出一個能飛的。」
阿鳶問：「你第一個能飛的，是什麼樣的？」
劉大樵想了想，說：「方的。就這麼大，白紙，沒畫。飛起來歪歪扭扭的，但能飛。」
阿鳶點點頭。
他把碗放下，又拿起那個十字架。
這回他更慢了。刷漿糊，抹勻，蒙紙，拉平。手指一點一點按過去，把空氣擠出來，把褶子抹平。
按到最後一下的時候，他屏住呼吸。
紙糊好了。
他把那個糊好紙的十字架舉起來，對著太陽看。紙是白的，透亮，能看見裡頭的竹篾。紙面平平的，沒有一個褶子。
劉大樵接過來，看了一圈，點點頭。
「行。這是你的第一個風箏。」
阿鳶拿著那個風箏，不知道說什麼好。
劉大樵說：「還沒完呢。得系上線，得等風。今天沒風，改天試試。」
阿鳶問：「怎麼系線？」
劉大樵說：「在中間系一根，兩邊各系一根，三根線攏到一起，再繫到主線上。這樣風箏能穩。」
他拿過風箏，用手指在風箏面上點了三個位置，說：「這兒，這兒，這兒。記住了？」
阿鳶點頭。
劉大樵說：「回去自己系。線用那根麻線就行。」
阿鳶捧著那個風箏，看了又看。
他忽然想起一件事：「能畫嗎？」
劉大樵笑了：「能啊。你想畫什麼？」
阿鳶想了想，說：「不知道。」
劉大樵說：「那就先不畫。能飛了再說。」
阿鳶點點頭。
他把那個風箏小心地捲起來，把沒用完的桑皮紙也卷好，抱著往家走。
走到半路，他忽然停下來，把風箏又展開，對著天看。
天是藍的，有幾朵白雲。他把風箏舉起來，對著那些雲。
白色的風箏，白色的雲。
他想，要是它能飛上去，和那些雲在一起，就看不見了。
他得畫點什麼。
畫什麼呢？
他不知道。
他想起那天在風箏賽上看見的那些風箏。蝴蝶，蜻蜓，人臉，車輪子。還有那個小孩放的，小小的，白的，什麼也沒畫。
他想了想，決定先不畫。
等它能飛了再說。
他繼續往家走。
到家的時候，他娘看見他手裡那個白花花的東西，愣了一下。
「這是啥？」
阿鳶說：「風箏。」
他娘接過來，翻來覆去看了看，說：「你自己扎的？」
阿鳶點頭。
他娘沒說話，把風箏還給他，轉身去做飯了。
阿鳶把風箏拿進窩棚，放在最裡頭，挨著那些竹子。
祖父還沒回來。
他坐在窩棚里，看著那個風箏。白的，方的，什麼也沒有。
但他覺得，那是他見過的最好看的東西。
晚上，祖父回來了。
他進窩棚的時候，阿鳶正在摸那個風箏。祖父看見了，沒說話，坐到他自己的地方去了。
阿鳶也沒說話。
但他忽然想，讓祖父看看。
他拿起那個風箏，走過去，遞給祖父。
祖父接過來，看了看。
看了很久。
然後他把風箏還給他，說了一句：
「線系歪了。」
阿鳶愣了一下。他把風箏舉起來，仔細看那三個系線的點。左邊那個，好像是歪了一點，比右邊的高了半指。
他沒想到祖父能看出來。
祖父說：「三個點要一樣平，風箏才穩。歪了，飛起來就打轉。」
阿鳶拿著那個風箏，不知道該說什麼。
祖父已經躺下了。
阿鳶還坐在那兒，看著那個風箏。
他想，明天，重新系。
那天晚上，他把那三根線拆了，又重新繫上。這回他比著量了半天，讓三個點一樣平。
系完了，他把風箏舉起來，對著黑暗，什麼也看不見。
但他知道，這回應該平了。
他躺下來，把風箏放在枕頭邊上。
閉上眼睛。
明天，等風。
第五章學藝
第二天一早，阿鳶又去了劉大樵的村子。
這回他沒等天亮，雞叫頭遍就爬起來。他娘還在睡，祖父也在睡。他輕手輕腳鑽出窩棚，懷裡揣著那根竹條。
外頭黑得伸手不見五指。他站在窩棚門口，等眼睛適應了一會兒，才看清天上有星星。東邊還沒亮，西邊更黑。他往西走，深一腳淺一腳，好幾次差點摔倒。
走到那條土路上的時候，天開始發白了。
他加快腳步。
到村口的時候，太陽剛露頭。那棵大槐樹底下已經有人了，是幾個老頭，坐在樹根上說話。阿鳶走過去，問：「劉大樵家在哪兒？」
一個老頭抬起眼皮看他一眼，往村里指了指：「往裡走，第三家。」
阿鳶往裡走。村子不大，土路兩邊是一間一間土坯房，有的門口堆著柴火，有的門口拴著羊。雞在路邊刨食，狗趴在門口曬太陽。
第三家的門是籬笆編的，半開著。阿鳶站在門口，往裡看。院子裡有一個女人，正在餵雞。她聽見動靜，抬起頭來。
阿鳶說：「我找劉大樵。」
女人朝屋裡喊了一聲：「當家的，有人找！」
屋裡傳來劉大樵的聲音：「誰？」
阿鳶說：「是我，楊家埠的。」
劉大樵從屋裡出來，手裡還端著一碗粥。他看見阿鳶，笑了：「小子，這麼早？」
阿鳶不知道說什麼，就把那根竹條舉起來。
劉大樵看了看竹條，又看了看阿鳶，把碗放下，走過來。
「想學扎風箏？」
阿鳶點頭。
劉大樵說：「行。吃完早飯了沒有？」
阿鳶搖頭。
劉大樵回頭沖那女人喊：「給他盛碗粥！」
那女人就進屋去了，端了一碗粥出來，遞給阿鳶。阿鳶接過來，蹲在院子裡，幾口就喝完了。
劉大樵坐在門檻上，看著他喝完了，說：「走吧，去河灘。」
他們出了村子，往河灘走。劉大樵走在前頭，阿鳶跟在後頭。走了一會兒，劉大樵忽然問：「昨兒看了半天，看出什麼名堂沒有？」
阿鳶想了想，說：「有線拽著，就不掉。」
劉大樵笑了：「這是最明白的。還有呢？」
阿鳶又想了一會兒，說：「有的飛得高，有的飛得低。」
劉大樵說：「為什麼？」
阿鳶答不上來。
劉大樵說：「因為扎得不一樣。有的扎得好，風托得住，就飛得高。有的扎得不好，風托不住，就飛不高。還有的扎得太沉，壓根飛不起來。」
阿鳶聽著，似懂非懂。
到了河灘。濰水還是那樣，嘩嘩地流。河灘上長著柳樹和楊樹，還有一些矮矮的灌木。劉大樵在一棵柳樹跟前停下來，折了一根柳條，在手裡掂了掂。
「柳條不行，太軟，扎不住架子。」他又往前走，找了一棵楊樹，折了一根手指粗的楊樹枝，遞給阿鳶，「楊樹行，輕，還有勁。你砍一棵，回去曬乾了用。」
阿鳶就去找楊樹。他找了一棵不粗不細的，用手掰了掰，掰不動。劉大樵從腰裡抽出那把斧頭，遞給他。
阿鳶接過斧頭，想起那天砍樹的情形。他深吸一口氣，掄起斧頭，朝那棵楊樹砍去。
這回沒卡住。
他砍一下，又一下，又一下。砍了十幾下，那棵樹倒了。他把樹枝砍掉，只留下那根直溜溜的樹幹，扛在肩上。
劉大樵點點頭：「行了，回去。」
往回走的路上，劉大樵一邊走一邊說：「扎風箏，第一是選料。竹子最好，又輕又韌。咱們這兒沒竹子，楊樹湊合。桃木也行，就是沉。柳木不行，一彎就斷。」
阿鳶問：「竹子哪兒有？」
劉大樵說：「南邊有。山裡有。咱們這兒沒有。」他頓了頓，又說，「我家裡還有幾根老竹子，是早年從南邊販來的。勻你兩根，夠你學一陣子。」
阿鳶愣住了。
他不知道該說什麼。
劉大樵沒等他說話，繼續說：「第二是削篾。把木頭削成細條，要勻，要光，不能有毛刺。毛刺掛紙，紙一破，風箏就廢了。」
阿鳶聽著，一樣一樣記在心裡。
回到劉大樵家，劉大樵從屋裡抱出幾根竹竿。竹竿比楊樹枝輕多了，顏色發黃，摸上去滑溜溜的。劉大樵挑了兩根細的，遞給阿鳶。
「拿著。這是南邊的竹子，好東西。」
阿鳶接過來，捧著，不敢用力。
劉大樵又從屋裡拿出一把刀。那刀不是砍樹的斧頭，是一把小刀，刃口薄薄的，刀背有點彎。他把刀遞給阿鳶。
「這把刀給你。削篾用的。」
阿鳶接過刀，看著那把刀，半天說不出話。
劉大樵說：「別愣著。來，我教你削。」
他拿過一根竹子，用那把小刀在竹子上比劃。刀刃貼著竹子，輕輕一推，一片薄薄的竹片就捲起來，掉在地上。
「要這樣，順著紋路削。不能橫著，橫著就劈了。不能太使勁，使勁就斷了。要勻，要穩。」
他把刀還給阿鳶，讓他試。
阿鳶拿著刀，對著那根竹子，半天不敢下手。
劉大樵說：「削啊，怕什麼？竹子削壞了不要緊，人別削著就行。」
阿鳶就削了。
第一刀下去，竹片捲起來，挺順的。他高興了一下，第二刀下去，用力大了，竹子裂了，從頭裂到尾。
阿鳶看著那根裂開的竹子，不知道怎麼辦。
劉大樵哈哈大笑：「沒事，接著來。竹子我有的是。」
阿鳶換了一根，接著削。
這回他小心了，一刀一刀，慢慢的。削了一截，沒裂。他高興了，繼續削。削到一半，手一滑，刀刃歪了，在自己手指上劃了一道口子。
血冒出來，滴在竹子上。
劉大樵看了一眼，說：「沒事，不深。用土按按。」
阿鳶就用拇指按住傷口，按了一會兒，血止住了。他又拿起刀，繼續削。
太陽越升越高。阿鳶坐在劉大樵家的院子裡，一根一根地削竹子。削斷一根，換一根。削裂一根，再換一根。手指上的傷口裂了又凝，凝了又裂，他不管，就是削。
劉大樵坐在旁邊，有時候指點兩句，有時候就看著，不說話。
中午的時候，劉大樵的女人端出飯來。雜麵窩窩，一碟鹹菜，一人一碗菜糊糊。阿鳶放下刀，洗了手，接過碗。他吃得很快，眼睛還盯著那些削了一半的竹子。
劉大樵說：「急什麼？吃完再削。」
阿鳶放慢了一點，但還是很快吃完了。他又拿起刀，繼續削。
太陽往西斜的時候，阿鳶身邊堆了一地削壞的竹篾。但手邊有了一根好的——細細的，勻勻的，從頭到尾一樣粗細，光光滑滑的。
他把那根竹篾舉起來，對著太陽看。竹篾被太陽照得透亮，能看見裡頭的紋路。
劉大樵走過來，接過那根竹篾，在手裡彎了彎。竹篾彎成一個弧度，鬆手，又彈直了。
「行。」劉大樵說，「這根能用。」
阿鳶咧嘴笑了。
那是他到這地方以後，第一次笑。
劉大樵說：「今天就到這兒。明天來，我教你綁架子。」
阿鳶把那些削好的竹篾捆起來，把那把小刀揣進懷裡，站起來要走。走了兩步，又回頭，把那兩根劉大樵給他的竹子也抱起來。
劉大樵說：「你那根楊樹幹呢？」
阿鳶愣了一下，差點忘了。他把楊樹幹也扛上。
劉大樵笑了：「行，都帶回去。好好練，練熟了再來。」
阿鳶點點頭，走了。
他走出村子，走在土路上。太陽快落山了，西邊的天是紅的。他抱著竹子，扛著樹幹，懷裡揣著那把小刀，走得很快。
他想快點回去，讓他娘看看這些竹子，讓他祖父看看那把小刀。
他不知道祖父會不會看。但他想給祖父看。
走了一半，天黑了。他看不清路，幾次踩到坑裡，差點摔倒。但他沒停，還是往前走。
走到家的時候，窩棚里亮著燈。他娘站在窩棚門口，往這邊看。
「怎麼這麼晚？」
阿鳶把竹子放下來，喘著氣說：「學扎風箏。」
他娘看著他，沒說話，接過他手裡的東西，放進窩棚里。
阿鳶鑽進去，坐下。他祖父坐在老地方，沒看他，也沒說話。
但他把那把小刀從懷裡掏出來，放在地上。
祖父看了一眼。
沒說話。
阿鳶也不說話。他把那把小刀拿起來，又看了看，又放下。
過了一會兒，他娘端來一碗粥。他接過來，喝了。
喝完粥，他把那些竹子搬到窩棚角，放好。把那把小刀放在枕頭邊上。躺下。
他閉上眼睛。眼前全是竹篾，一根一根，細細的，勻勻的。
他想，明天還要去。
第二天，他又去了。
劉大樵教他綁架子。
綁架子要用線。線要結實，又不能太粗。劉大樵從屋裡拿出一團麻線，遞給阿鳶。
「這是麻繩劈開的。你搓一搓，搓成細線。」
阿鳶就搓。把麻線放在手心裡，來回搓，搓成一根細細的線。搓了一根，劉大樵看了看，說：「太松，會散。再緊點。」
他換了一根，使勁搓，搓得手心發熱。這回緊了，劉大樵點點頭。
然後學綁。把兩根竹篾交叉，用線綁住。不能綁太松，鬆了架子會散。不能綁太緊，太緊竹子會裂。要剛剛好，勒進去一點，又不勒斷。
阿鳶綁了一根，鬆了。又綁一根，緊了，竹子裂了。再綁一根，鬆了。再綁一根，緊了。
劉大樵在旁邊看著，有時候說一句，有時候不說。
綁了一上午，阿鳶綁出了一個十字架。兩根竹篾交叉，中間綁得緊緊的，四個方向伸出去，方方正正。
劉大樵接過來，在手裡掂了掂，又扯了扯那幾根線，點點頭。
「行。這個能用。」
阿鳶把那十字架舉起來，對著太陽看。竹篾的陰影投在地上，是一個十字。
他問：「這就是風箏？」
劉大樵笑了：「還早呢。這才是個架子。得糊上紙，畫上顏色，才能叫風箏。」
阿鳶問：「紙哪兒來？」
劉大樵說：「紙得買。縣裡有賣的，桑皮紙，又薄又韌。不過得花錢。」
阿鳶沒再問。
他知道家裡沒錢。
他把那個十字架放下，又開始綁第二個。
下午的時候，他又綁出一個。這個比第一個還整齊，四個方向一樣長，綁的線勒得剛剛好。
劉大樵看了看，說：「行了，今天就到這兒。明天我教你糊紙。」
阿鳶把那兩個十字架捆好，抱著往回走。
走到家，天還沒黑。他娘在窩棚外面燒火做飯。他把十字架放在地上，蹲在旁邊看。
他娘問：「這是什麼？」
阿鳶說：「風箏架子。」
他娘看了兩眼，沒說話，繼續燒火。
祖父從地里回來，扛著鋤頭。他走到窩棚門口，看見了那兩個十字架，腳步頓了一下，然後跨過去，進去了。
阿鳶沒動。
他蹲在那兒，看著那兩個十字架。
太陽落下去了。天黑了。他娘喊他吃飯。他站起來，把十字架抱進窩棚，放在竹子旁邊。
那天晚上，他躺在地上，翻來覆去睡不著。
他爬起來，把那兩個十字架摸出來，舉在黑暗裡。什麼也看不見，但他知道它們在那兒。
他摸到那根綁得最好的，用手指沿著竹篾慢慢摸。從這頭到那頭，光滑的，勻勻的。交叉的地方，線勒得緊緊的，有點凸起來。
他摸了一遍，又一遍。
然後他把十字架放下，躺回去，睡著了。
第三天，他又去了。
劉大樵教他糊紙。
紙是桑皮紙，劉大樵從屋裡拿出一卷，裁下一塊，比那個十字架大一圈。
「糊紙要先刷漿糊。漿糊要稀，太稠了紙會皺。刷的時候要勻，不能有疙瘩，不能有漏的地方。」
他拿來一個小碗，裡頭是昨天剩的漿糊。用一根小木片蘸了一點，抹在竹架上，然後把紙蒙上去，輕輕按平。
「先糊中間，再往兩邊。要拉緊，但不能扯破。紙要平，不能有褶子。」
阿鳶看著，一點一點記在心裡。
然後他試。
第一個，漿糊抹多了，紙濕透了，破了。
第二個，漿糊抹少了，紙沒粘住，掉下來了。
第三個，漿糊勻了，紙也粘住了，但沒拉緊，紙面上全是褶子。
第四個，褶子沒了，但一邊拉得狠了，紙斜了，架子歪了。
第五個，他坐在那兒，看著那堆廢紙，手裡拿著那個十字架，不知道該怎麼辦。
劉大樵說：「歇會兒。」
他遞給阿鳶一碗水。阿鳶接過來，喝了。
劉大樵說：「這東西，看著簡單，做起來不容易。我當年學的時候，費了小半年才扎出一個能飛的。」
阿鳶問：「你第一個能飛的，是什麼樣的？」
劉大樵想了想，說：「方的。就這麼大，白紙，沒畫。飛起來歪歪扭扭的，但能飛。」
阿鳶點點頭。
他把碗放下，又拿起那個十字架。
這回他更慢了。刷漿糊，抹勻，蒙紙，拉平。手指一點一點按過去，把空氣擠出來，把褶子抹平。
按到最後一下的時候，他屏住呼吸。
紙糊好了。
他把那個糊好紙的十字架舉起來，對著太陽看。紙是白的，透亮，能看見裡頭的竹篾。紙面平平的，沒有一個褶子。
劉大樵接過來，看了一圈，點點頭。
「行。這是你的第一個風箏。」
阿鳶拿著那個風箏，不知道說什麼好。
劉大樵說：「還沒完呢。得系上線，得等風。今天沒風，改天試試。」
阿鳶問：「怎麼系線？」
劉大樵說：「在中間系一根，兩邊各系一根，三根線攏到一起，再繫到主線上。這樣風箏能穩。」
他拿過風箏，用手指在風箏面上點了三個位置，說：「這兒，這兒，這兒。記住了？」
阿鳶點頭。
劉大樵說：「回去自己系。線用那根麻線就行。」
阿鳶捧著那個風箏，看了又看。
他忽然想起一件事：「能畫嗎？」
劉大樵笑了：「能啊。你想畫什麼？」
阿鳶想了想，說：「不知道。」
劉大樵說：「那就先不畫。能飛了再說。」
阿鳶點點頭。
他把那個風箏小心地捲起來，把沒用完的桑皮紙也卷好，抱著往家走。
走到半路，他忽然停下來，把風箏又展開，對著天看。
天是藍的，有幾朵白雲。他把風箏舉起來，對著那些雲。
白色的風箏，白色的雲。
他想，要是它能飛上去，和那些雲在一起，就看不見了。
他得畫點什麼。
畫什麼呢？
他不知道。
他想起那天在風箏賽上看見的那些風箏。蝴蝶，蜻蜓，人臉，車輪子。還有那個小孩放的，小小的，白的，什麼也沒畫。
他想了想，決定先不畫。
等它能飛了再說。
他繼續往家走。
到家的時候，他娘看見他手裡那個白花花的東西，愣了一下。
「這是啥？」
阿鳶說：「風箏。」
他娘接過來，翻來覆去看了看，說：「你自己扎的？」
阿鳶點頭。
他娘沒說話，把風箏還給他，轉身去做飯了。
阿鳶把風箏拿進窩棚，放在最裡頭，挨著那些竹子。
祖父還沒回來。
他坐在窩棚里，看著那個風箏。白的，方的，什麼也沒有。
但他覺得，那是他見過的最好看的東西。
晚上，祖父回來了。
他進窩棚的時候，阿鳶正在摸那個風箏。祖父看見了，沒說話，坐到他自己的地方去了。
阿鳶也沒說話。
但他忽然想，讓祖父看看。
他拿起那個風箏，走過去，遞給祖父。
祖父接過來，看了看。
看了很久。
然後他把風箏還給他，說了一句：
「線系歪了。」
阿鳶愣了一下。他把風箏舉起來，仔細看那三個系線的點。左邊那個，好像是歪了一點，比右邊的高了半指。
他沒想到祖父能看出來。
祖父說：「三個點要一樣平，風箏才穩。歪了，飛起來就打轉。」
阿鳶拿著那個風箏，不知道該說什麼。
祖父已經躺下了。
阿鳶還坐在那兒，看著那個風箏。
他想，明天，重新系。
那天晚上，他把那三根線拆了，又重新繫上。這回他比著量了半天，讓三個點一樣平。
系完了，他把風箏舉起來，對著黑暗，什麼也看不見。
但他知道，這回應該平了。
他躺下來，把風箏放在枕頭邊上。
閉上眼睛。
明天，等風。